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Nota do editor

que faz um clédssico? O que credencia um autor a ser cldssico?
Muita gente pelo mundo estuda esse status que determinados
autores, ¢ as suas obras, assumem ao longo do tempo.

De uma maneira geral, e de forma bem simples, dizemos que um
autor € cldssico quando ele ultrapassa o seu tempo, quando a sua litera-
tura o ultrapassa, vive mais que ele mesmo, que toda a sua geragio, se
comunicando com todos os homens ao longo do tempo.

Para darmos um exemplo definitivo e indiscutivel, tanto em sua re-
levancia quanto pela longevidade, por falar com mais de bilhdes de
leitores no mundo, vamos evocar Homero, escritor e filgsofo grego que
viveu no século VIII antes de Cristo e nos deixou as vivissimas Iliada ¢
Odisseia: histérias e personagens que ainda falam entre si e com todos
n6s, de todos os cantos do planeta.

Em 2012, o Brasil todo comemorou o centendrio de nascimento de Nel-
son Rodrigues, e s6 fazemos isso com grandes autores cléssicos. Afinal, eles
ainda estdo vivos, falando conosco. Nelson Rodrigues ¢ um autor cldssico
em superlativo, pois, além de falar conosco, de nos emocionar, envolver,
fazer rir com seus personagens, historias e “causos”, ele nos fala de nés mes-
mos. Nelson Rodrigues entendeu, como poucos, o que é o Brasil, o que é
ser brasileiro. Ndo a toa ele afirmava que a sua lingua era a sua pdtria, pois é

por meio do seu talento literdrio que ele leu e nos fez ler e reler nosso pais.

Nelson Rodrigues era um brasileiro feroz... ferozmente apaixonado
pelo Brasil e pelo “ser brasileiro”. E de uma atemporalidade tio impres-
sionante que, quando lemos os seus textos, achamos que ele acabou de
escrevé-los. Como um grande cldssico, ndo nos importa que ele fale por
sua “mdquina de escrever” e ndo por seu computador, ou notebook,
pois nés estamos 14 em esséncia. A mdaquina ou pela internet, Nelson
Rodrigues estd falando de nés, brasileiros, homens do mundo, homens
de uma grande na¢io do mundo.

Como poucos, Nelson Rodrigues anunciou aos seus contemporaneos
avocacio para a grandeza guardada dentro do Brasil. Como poucos, Nel-
son Rodrigues nos estimula, ainda hoje, a realizagdo dessa vocagao.

Nelson Rodrigues € a pdtria... sempre, e ao ser sempre ele é como o
futebol: o tempo passa, a bola rola e o encanto é o mesmo.

Neste livro dois grandes cldssicos se encontram: Nelson Rodrigues e
o futebol, juntos a nos explicar o Brasil.



Apresentagao

O mestre das crénicas imortais
Aldo Rebelo, ministro do Esporte

a cronica “O grande sol do escrete”, publicada em 1970, Nel-

son Rodrigues citou o poeta Rainer Maria Rilke para dizer que

o “que chamamos gléria é a soma de mal-entendidos em torno de um
homem e de uma obra”. O dramaturgo de Vestido de noiva, o memo-
rialista das Confissdes, o cronista de A sombra das chuteiras imortais, e
de A pdtria em chuteiras, morto em 1980, parecia antecipar o préprio
epitifio. Viveu, morreu e passou a posteridade calcinado por adesdes
e rejeigdes. A posteridade é o cendrio perfeito para que os desafetos
reavaliem a obra rodriguiana sem ressentimento retroativo — desde os
que o achavam tarado e proibiam suas pecas, aos que se melindravam
com as diatribes ideol6gicas. Mas hd, grosso modo, um terceiro grupo
que o fantasma de Nelson Rodrigues continua a assombrar: o dos que
ndo acreditam no Brasil. A estes ¢ enderecada esta selecio de cronicas.
A biograha O anjo pornogrdfico, publicada por Ruy Castro em
1992, jd exibira a exaustdo a personalidade multifacetada e a obra inova-
dora de Nelson Rodrigues, mas a reedi¢do sucessiva de seus textos, por
ocasido de seu centendrio de nascimento em agosto de 2012, ¢ a trans-

plantacdo de suas andlises, reflexdes e chistes para a atualidade, tam-
bém nos propiciam a conclusdo, no dmbito desta antologia, de que a
fugacidade peculiar a cronica de jornal se transmuta em perenidade. O
cronista esportivo permanece atual, vibrante, inovador como o futebol
de sua paixdo. Para uma fatia de seus criticos, Nelson, longe de atingir a
unanimidade que chamou de burra, acomodou-se na condi¢do minima
de aceito, seja em sua dramaturgia antes estigmatizada de maldita, seja
no caleidoscépio politico em que filtrou, com conservadorismo (“sou o
tnico reaciondrio do Brasil!”) e sagacidade (“o Brasil é muito impopu-
lar no Brasil”), uma visdo generosa de seu pais.

A exemplo de outros grandes homens que cederam a sereias auto-
ritdrias e depois mudaram a rota do barco ideoldgico, como Dom Hél-
der Camara, Santiago Dantas ¢ Gilberto Freyre, Nelson deu sinais de
que estava a caminho de mudar a biografia. Como Freyre, que chegou a
apoiar o movimento de elei¢des democraticas Diretas J4, pouco antes de
morrer, em 1987, Nelson se arriscou em campo inimigo ao defender, em
1978, a anistia — ampla, geral e irrestrita — que beneficiaria seu filho
Nelsinho, condenado a 72 anos de prisdo sob a acusacdo de integrar uma
organizacio de esquerda. Venerado pelo governo militar (chegou a ser
amigo do general Garrastazu Médici), Nelson acreditava piamente que
ndo havia tortura no Brasil, até ser informado pelo filho de que o pau de
arara era uma invencao tao brasileira quanto a folha-seca de Didi.

A obra de Nelson Rodrigues ¢ uma cornucépia de onde diferentes
correntes podem divisar a grande aventura humana sem apequend-la
em brevidrios. Do ponto de vista nacionalista, valorizou a lingua portu-
guesa, introduziu o coloquialismo literdrio em pecas cujas personagens
eram visiveis no subtrbio carioca e ndo nos saldes da elite europeia.
Em vez de nobres empoados, subiam ao palco funciondrios publicos,
escriturdrios, donas de casa e até jogadores de futebol. Em tudo que
escreveu entornou amor ao pafts.

A bagagem do dramaturgo da vida como ela é e do cronista das
chuteiras imortais continha as obras de Euclides da Cunha e Gilberto
Freyre, dois intérpretes que fizeram o brasileiro deixar de arranhar o
litoral como caranguejos, na expressao de frei Vicente do Salvador, e
olhar para as entranhas da identidade nacional. A leitura de suas croni-



cas esportivas é um passeio deleitoso ndo s6 pelo estilo coloquial como
pela fina capacidade de compreensdo da aventura humana e sua orga-
nizagdo social que distingue os escritores.

Nelson observava o esporte além do horizonte limitado de um jogo.
Uma partida da sele¢do era uma cruzada épica. Os jogadores, argonau-
tas em busca da conquista do velocino de ouro, ou seja, a Taca Jules
Rimet. Apreciava o talento, a técnica, mas ponderava que o futebol ndo
¢ um jogo gentil, e a Copa do Mundo, “uma guerra de foice no escuro”,
e daf repudiava a “humildade” que muitos pregavam para a selecio.
Repetia que ninguém era mais violento que os aristocrdticos jogado-
res ingleses, e, sem meias palavras, mostrava compreensdo quando um
ofendido reagia ao pontapé com outro ainda maior. Divisava o vaivém
de homens concretos, movidos a virtudes e deformidades, encenando a
vida em forma de futebol num campo verde. Sabia avaliar um cariter,
exaltar uma qualidade, e por isso era prédigo em alcunhas, tipos e com-
paracdes. Se, como ainda hoje, seus colegas perdiam-se em discussoes
bizantinas acerca da inteligéncia e o infantilismo de Garrincha, o olho
e a pena do escritor eram certeiros em observar e imprimir argtcias
deste naipe: “Todos nés dependemos do raciocinio. Nédo atravessamos
a rua, ou chupamos um Chicabon, sem todo um lento ¢ intrincado
processo mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Gar-
rincha ndo pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e
irresistivel do instinto.”

Tomando o futebol como metifora da sociedade nacional, esforcou-
-se para superar o “complexo de vira-latas” instalado no subconsciente
do torcedor apés as Copas de 1950 e 1954. Persistia a convicgdo de
que o jogador brasileiro era covarde, tremia diante do estrangeiro. O
cronista combateu a ofensiva derrotista como um zagueiro zeloso. Uma
de suas cruzadas foi contra os “entendidos” — seus colegas da cronica
esportiva, “Narcisos as avessas, que cospem na prépria imagem”. Nio
importava que o “entendido” fosse ninguém menos que Leonidas da
Silva, o Diamante Negro, inventor da bicicleta, um dos maiores centro-
avantes da histéria, comentarista de ridio na Copa de 1958. Nelson o
arrasava quando Leonidas jorrava bobagens como sugerir que Pelé fosse

barrado. Por incrivel que pareca hoje, o Rei debutante ndo era unani-

midade em 1958, mas Nelson fez campanha para que fosse a Suécia,
mesmo machucado, por vislumbrar no jovem génio da bola “plenitude
de confianca, de certeza, de otimismo”, e escandalizava os moderados
ao dizer que a maior virtude de Pelé era “a imodéstia absoluta. Poe-se
por cima de tudo e de todos”. E é nesse altiplano que na cronica espor-
tiva do Brasil eleva-se a genialidade de Nelson Rodrigues.

Brasilia, setembro de 2013.
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Mensagem do BNDES

ais do que um jogo, o futebol é um dos principais simbolos
da cultura brasileira. Os dribles extrapolam o campo e po-
voam a televisdo, o rddio, os jornais, a literatura, as conversas de fim de
expediente ¢ os sonhos de milhdes de criangas e adultos. Nelson Rodri-
gues soube captar bem esse aspecto do esporte em suas cronicas, reve-
lando como ele se confunde com a identidade e a alma do brasileiro.
Por detrds das reflexdes esportivas recheadas por narrativas dramati-
cas e curiosos arroubos socioldgicos, identifica-se nas cronicas deste livro
uma profunda crenca no brasileiro, que ¢, para Nelson, um vencedor a
despeito de todas as dificuldades enfrentadas dentro de campo — como
os cruéis pontapés dos adversdrios — ou fora dele — exemplificadas pelo
sofrimento dos humildes trabalhadores transportados em paus de arara.
Publicados entre as décadas de 1950 e 1970, os textos aqui reunidos
mostram um indisfar¢cdvel otimismo em relacdo ao brasileiro e a seu
futuro, respaldado pelas conquistas da Copa da Suécia, em 1958, e do
Chile, em 1962, mas também por triunfos em outros campos, como o
do filme O pagador de promessas no festival de Cannes, em 1962. O
momento é marcado também pelo processo de industrializagio brasi-
leiro e pela expansdo da economia nacional, favorecidos pela criagao do
entdo BNDE em 1952 — que cerca de 30 anos depois viria a se tornar
BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento Econdmico e Social).
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Desde entdo, o Brasil mudou bastante, tornando-se um pafs mais
moderno e urbano, e 0 BNDES com ele. A economia nacional passou
por distintos momentos, e o Banco passou a atuar nos mais diferentes
setores, apoiando projetos ligados a setores como industria, infraestru-
tura, agronegdcio, comércio e servigos, inclusdo social, meio ambiente
e cultura, entre outros.

Sempre conectado ao momento histérico do pais, o BNDES estd
empenhado atualmente na preparacio para os grandes eventos esporti-
vos dos préximos anos: a Copa do Mundo em 2014 e as Olimpfadas do
Rio em 2016. Por isso, vem financiando a construciio e a modernizacio
dos estddios que receberdo os jogos da Copa, as obras de infraestrutura
urbana das cidades-sede e a expansio dos servigos de hotelaria e turismo
necessdrios para acolher os nossos futuros visitantes.

O patrocinio do BNDES a publicacio destas cronicas evidencia a
perspectiva da instituigdo em relagdo ao desenvolvimento, que busca
associar as dimensdes econdmica, social e regional. A iniciativa dissemi-
na, sobretudo entre os jovens, a produ¢io de um dos mais importantes
autores e cronistas da sociedade brasileira do século XX, estimulando a
leitura e a reflexdo sobre a identidade nacional. Trata-se, portanto, de
uma relevante contribuigdo para democratiza¢do do acesso a cultura
e, consequentemente, para o desenvolvimento do pais no longo prazo.

Fazendo isso, também reafirmamos nossa crenga no povo brasileiro.

®I BNDES
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Ponham um inglés na Lua., E na arida
paisagem lunar, ele continuarid mais
inglés do que nunca., Sua primeira
providéncia serd anexar a prdpria Lua

ao Império Britéanico.

Coices e relinchos triunfais!

Amigos, o meu personagem da semana ¢ o cronista patricio que
foi a Inglaterra. Pois bem: — saiu daqui bipede e voltou quadripede.
Desembarcou no Galedo soltando, em todas as direcdes, os seus coices
triunfais. Por af se vé que o subdesenvolvido ndo pode viajar, e repito:
— ndo pode nem ultrapassar o Méier. A partir de Vigario Geral, baixa,
em nos, uma siibita e incontroldvel burrice.

Nao hd, nas palavras acima, nenhuma piada. Faco uma casta e sin-
gela constatagdo. Ponham um inglés na Lua. E na drida paisagem lu-
nar, ele continuard mais inglés do que nunca. Sua primeira providéncia
serd anexar a prépria Lua ao Império BritAnico. Mas o subdesenvolvido
faz um imperialismo as avessas. Vai ao estrangeiro e, em vez de conquis-
té-lo, ele se entrega e se declara colonia.

E 0 que estd acontecendo nas nossas barbas estarrecidas. O cronista
que foi a Inglaterra (salvo rarissimas exce¢des) quer apenas isto: — fazer
do futebol brasileiro uma miserdvel colonia do futebol inglés. Insisto
no problema da viagem. O brasileiro que vai a Vigdrio Geral volta
com sotaque, mas pergunto aos paralelepipedos de Boca do Mato: —

tinhamos alguma coisa que aprender com o inglés?

! Titulo sugerido pela edi¢ao do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A croénica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da se-
mana” sem titulo. (N.E.)
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Sim. Tinhamos. Por exemplo: — aprendemos como ganhar no apito.
E, realmente, fomos cacados com a conivéncia deslavada dos juizes, dos
juizes que a Inglaterra manipulava. Af estd o Canal 100.> E o cinema,
com uma amplia¢do miguelangesca, mostrando o nosso massacre. Nada
descreve e nada se compara ao cinismo com que se exterminou Pelé. Tal
cinismo foi, talvez, a maior ligio que recebemos da Copa.

A melhor li¢do e ndo a dnica. Aprendemos também que um impé-
rio se faz pulando o muro e saqueando o vizinho. E s6 uma coisa ndo
precisdvamos aprender: — futebol. Vocés viram a sorte do escrete russo
no Brasil. EE uma das melhores equipes do mundo. S6 no foi finalista,
no lugar da Alemanha, porque jogou a semifinal com nove elementos.
E, aqui, a Rassia perdeu até em Maringd.

Mas hd pior: — o mesmissimo escrete russo tomou um banho de
bola e de gols, sabem onde? Em Moscou. Aqui, o escrete inglés levou
uma de cinco. Vejam bem: — de cinco. E s6 concedemos ao adversirio
um unico e compassivo gol. Pois bem. Vai o cronista a Inglaterra ¢ 14
tem todo o comportamento do subdesenvolvido, de vdrias encarnagdes.
O tutebol inglés, ou alemio, ou russo é de uma clara, taxativa, ululante
mediocridade.

Trata-se de um retrocesso evidentissimo. A grossura, a truculéncia, a
deslealdade ou, numa palavra, o coice nunca foi moderno. E um futebol
que se devia jogar de quatro, aos relinchos, aos mugidos; e que também se
devia assistir de quatro, com os mesmos relinchos e os mesmos mugidos.
Muito bem: — e que faz o cronista? Quer que o jogador brasileiro, o me-
lhor do mundo, também se transforme num centauro — um centauro
que fosse a metade cavalo e a outra metade também.

E ndo sei se vocés viram a pdgina mais negra da nossa cronica. V-
rios colegas escalaram o escrete da Copa. Ndo hd um tnico e escasso
brasileiro. O leitor hd de perguntar: — “Nem Pelé?” Nem Pelé. O cro-
nista patricio estd de tal forma fascinado com o futebol débil mental
que varreu do mapa o divino crioulo. Dird alguém que Pelé s6 jogou

contra a Bulgdria e foi assassinado no jogo Brasil x Portugal.

2O Canal 100 foi um cinejornal criado por Carlos Niemeyer no final da década de
1950. O informativo era apresentado antes da exibi¢do dos filmes nos cinemas.
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Mas nenhum jogador europeu fez, jamais, nada que se parecesse
com as jogadas de Pelé na estreia brasileira. E mesmo de maca, mesmo
de rabecio, ele teria que entrar em qualquer sele¢do da Copa. E Gil-
mar? E Paulo Henrique? E Altair etc. etc. Saimos da burrice da comis-
sdo técnica e vamos cair na burrice de certa cronica. Uma conseguiu
destruir o escrete, a outra quer destruir o préprio futebol brasileiro.

Gracas a Deus, hd duas pessoas inteligentes em nosso futebol: — o
craque e o torcedor. Os dois ndo estdo de quatro. O craque tem uma
qualidade que nido se deixou cretinizar pela viagem. E a torcida sabe
que a finalissima foi a festa da mediocridade chapada.

Eu quero terminar dizendo: — quando, apés a partida anteontem,
o capitdo inglés ergueu as mios ambas a Jules Rimet, o urubu de
Edgard Allan Poe declarava aos jornalistas credenciados: — “Nunca
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mais, nunca mais!” E, de fato, como as outras Copas vio ser disputa-
das em terreno neutro, nunca mais a Inglaterra vai conseguir impor o
seu futebol sem imaginacio, sem arte, sem originalidade. E o cronista
que foi nos dois pés e voltou de quatro que se cuide. O mesmo urubu
de Edgard Poe diria que nido se levantard nunca mais, nunca mais,

nunca mais.

O Globo, 1/8/1966
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Foi preciso que Jjornais alemies,
franceses, hingaros, tchecosy ingleses
berrassem para nés: — “Vocés séo os

maiores,”

O escrete é nosso!

Neste momento, o mundo todo estd de olho no fabuloso escrete
brasileiro. A toda hora e em toda a parte, hd quem chegue e rosne ao
nosso ouvido: — “Ofereceram tanto por fulano, tanto por cicrano, tan-
to por beltrano!” Sdo os grandes clubes de fora, da Espanha, da Itdlia, da
Franca, de ndo sei onde que acenam os seus milhdes para os campedes
do mundo. Mazzola ja foi pescado. E hd ofertas nababescas para Pelé,
Vavi, Didi, Garrincha, etc. etc.

E observa-se, entdo, o seguinte: — os clubes dos campedes, que de-
viam estar alarmados, ndo estdo alarmados coisa nenhuma. Pelo contra-
rio: — do ldbio pende-lhes a baba eldstica e bovina da cobica. Nio vejo
nenhum clube disposto a lutar pela preservagido de um Vavd, de um
Pelé, de um Didi, de um Zito, de um Nilton Santos. Todos estio com
dgua na boca e aflitos para embolsar os milhdes dos passes. Ninguém se
lembra de uma verdade tio transparente e tdo 6bvia: — os campedes do
mundo deviam ser incompraveis.

O jornalista Mdrio Filho, com sua implacdvel lucidez, viu, melhor
e antes do que ninguém, o grande problema do momento. Em suma:
— ele faz um apelo no sentido de que se defenda, aqui, com unhas e
dentes, a integridade do maior escrete que olhos mortais jd contem-
plaram. E, de fato, amigos. O futebol brasileiro praticard um suicidio
se permitir, por uma questdo de cifras, que se desintegre a equipe que
deslumbrou o mundo. Objetard alguém que é um negécio para qual-
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quer clube vender um Vavd, ou um Garrincha, ou um Didi por uma
quantia tremenda.

[lusao! Um Garrincha, um Didi ou Vavd ndo tem preco. E se assim
acontece com os craques individualmente, que dizer do escrete? Ora,
a equipe que levantou a Taga Jules Rimet em 58 ndo é um conjunto
qualquer. E um quadro que, segundo o testemunho dos criticos euro-
peus, alcangou o nivel mais alto do futebol, em qualquer tempo. Vejam
bem: — ndo somos nds, jornalistas brasileiros, que escrevemos isso.
Nio. Os jornalistas brasileiros ndo queriam admitir que o Brasil tivesse
o maior futebol do mundo. Viviamos a admirar os hingaros, os ingleses,
os tchecos, os russos. E s6 ndo admirdvamos os génios locais, que, todos
os domingos, esfregavam a sua classe na nossa cara.

Foi preciso que jornais alemaes, franceses, htingaros, tchecos, in-
gleses berrassem para nés: — “Vocés sdo os maiores.” Entdo, a nossa
imprensa comega a admitir, embora o medo, embora relutante, que
ndo somos tdo pernas de pau. Mas como eu ia perguntando: — serd o
futebol brasileiro tdo suicida ou, pior do que isso, tdo idiota que desista
do seu escrete por causa de uma meia dizia de patacas? Amigos, ne-
nhum pais tem o direito de renunciar a um escrete como este.

Os clubes poderdo usar o argumento de um lucro certo e imen-
so0. Ao que eu respondi: — lucro apenas aparentemente, falso lucro.
A venda de um campedo do mundo, qualquer que seja o seu prego,
implica num prejuizo real e irrecuperdvel. E se os nossos clubes fossem
menos obtusos, jd teriam percebido que deviam chutar os milhdes que
o mundo oferecer pelos nossos supercraques. Mdrio Filho tem uma
razio total: — cumpre ao futebol brasileiro ndo desistir do seu escrete.
Permitir a dissolugdo da equipe ndo serd um crime, porque é, antes de
tudo, um suicidio.

Um Garrincha, ou Didi, ou Vavd ou qualquer campedo do mundo
devia ser amarrado, solidamente, num pé de mesa, para que ninguém

o arrancasse daqui.

Jornal dos Sports, 6/7/1958
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Por outro lado, convém aceitar esta

verdade recente — o campedo ndo &

apenas um jogador de futebol. E um
herdi? nenhum clubey, nenhum povo tem o

direito de vender seus herodis,

Clube nao é boteco?

Leio os jornais e observo o seguinte: — uma tendéncia universal
para achar que os campedes do mundo devem aceitar, sim, o préprio
leildo. E a filosofia do toma 14 da c4, da oferta maior, do lance mais alto.
Se oferecem tanto a Vavd e tanto ao clube, o negdcio deve ser fechado
brutalmente e com a solidariedade e o estimulo da imprensa, do ridio
e da televisdo. Do contrério, argumenta a maioria dos meus confrades,
seria prejudicar o craque e o clube.

E, como se vé&, um raciocinio monstruoso, que coloca o problema
em termos estritamente mercendrios. Ora, as profissdes e as pessoas
dependem ou, antes, dependem sobretudo de valores gratuitos.
Procurarei esclarecer: — a vergonha de uma senhora honesta. F: um
bem material, negocidvel, a vergonha de uma senhora honesta? Nio,
evidentemente. E, no entanto, por esse valor gratuito, ela estard disposta
a morrer ¢ matar. I assim o seu marido e os seus filhos. Ndo ocorreria
a ninguém aconselhar a uma mulher casada que aceite uma boa oferta,
em dinheiro, do primeiro pilantra. Ela estaria disposta a vender as joias,
os talheres, as cadeiras, os lengéis, o diabo a quatro. Menos os seus
valores incomercidveis.

Objetard alguém que eu estou misturando alhos com bugalhos. Nem
tanto, amigos, nem tanto. Qualquer profissio hd de ter um sentido ético

? Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues d4 bom
dia” (N.E.)
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que a justifique e valorize. O futebol profissional exige dinheiro, mas nao
s6 dinheiro. Ele implica algo mais, ou seja: implica os tais valores gratui-
tos que conferem a um jogo, a uma pelada uma dimensao especialissima.
Um match representa algo mais que pontapés. Participam da luta dois
clubes e todos os seus bens morais, afetivos, liricos, histéricos. No Vasco,
o mais importante ¢ um valor gratuito: — a tradigéo.

Nunca um clube espanhol teria a desfacatez de querer comprar a
tradicdo vascaina. E por qué? Por causa de um puro e simples problema
de vergonha. Do mesmo modo, nenhum clube se lembraria de vender
um presidente, embora o presidente seja uma figura infinitamente me-
nos essencial que um campedo do mundo. Eis o ponto nevrélgico da
questdo: — clube ndo é boteco para vender tudo. Ele possui coisas que
ndo venderia nem por todo o ouro da Terra.

Dird alguém que um campedo do mundo é um jogador como ou-
tro qualquer. Mentira. Por exemplo — o caso de Vavd. O Vasco estd
vendendo errado Vavd, estd vendendo errado o Vavé do ano passado, o
pré-Vavd, o Vavd anterior a Taca Jules Rimet. E hd um profundo e irre-
dutivel abismo entre um e outro Vavds. Sdo duas pessoas que nio se co-
nhecem, ndo se competem, nem se cumprimentam. O Vavd antigo ndo
tinha a autoridade que conquistou, brava e furiosamente, na Suécia.
Era desconsiderado pelos companheiros. Agora, ndo. Agora pode gritar
em campo, pode vociferar e até a bola hd de correr atrds dele, como
uma cadelinha puxa-saco. F parece que o Vasco ainda nio percebeu
que tem, em casa, um Vavd, sim, mas transfigurado pelo Campeonato
do Mundo.

Dai o equivoco grotesco: — o clube de Sdo Janudrio trata Vavd
como se este fosse o antigo, e ndo o atual Vava. Eis a verdade: — os
nossos clubes ainda ndo se acostumaram a ser campedes do mundo.
Ainda ndo reajustaram os seus critérios. Mas eis onde eu queria chegar:
— um Vav4, ou Orlando, ou Bellini pertence a esta categoria de valores
que ndo se vende. Sua presenca no Vasco ¢ uma gléria intransmissivel.
Poderio vociferar: — “E os milhdes?” Eu continuarei argumentando
que nds s6 vivemos e s6 morremos por valores gratuitos.

Ha ainda um aspecto, que vem a ser o interesse do jogador. Acho

também improcedente o raciocinio que se usa em relagdo a Vava. Nin-
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guém vive s6 de milhdes materiais. E£ os milhaes subjetivos? Sé6 a lingua
da terra vale um milhao bem-contado. Vio tirar de Vavd o seu idioma e
quem pagard por isso? As piadas, os palavrdes, em outra lingua, que gra-
c¢a podem ter? Alguém insistird no argumento dos milhdes. Ndo impor-
ta. Aqui, Vavi estd feliz e realizado como um peixinho no seu aqudrio.
Por outro lado, convém aceitar esta verdade recente — o campedo nio
¢ apenas um jogador de futebol. . um heréi: nenhum clube, nenhum
povo tem o direito de vender seus heréis. Nem o heréi tem o direito
de vender a si mesmo. Amigos, no dia em que deixarmos de prezar os

valores gratuitos, vamos cair todos de quatro, todos.

Jornal dos Sports, 26/7/1958
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Ja descobrimos o Brasil e nao todo o
Brasil. Ainda h& muito Brasil para
descobrir., Nao h& de ser num relance,
num vago € distraldo olhary que vamos
sentir todo o Brasil, Este pals €& uma

descoberta continua e deslumbrante,

A piada imortal*

Amigos, eu ando falando muito do Brasil. E muita gente jd rosna,
com tédio e irritacdo: — “Vocé estd descobrindo o Brasil?” E exato.
Estou, sim, estou descobrindo o Brasil. Eis que, de repente, cada um
de nés, cada um dos setenta milhoes de brasileiros passa a ser um Pedro

-

Alvares Cabral.

Ja descobrimos o Brasil e ndo todo o Brasil. Ainda hd muito Brasil
para descobrir. Ndo hd de ser num relance, num vago e distraido olhar,
que vamos sentir todo o Brasil. Este pais é uma descoberta continua e
deslumbrante. E justica se faga ao escrete: — ¢ ele que estd promoven-
do, quem estd anunciando o Brasil.

A principio, o sujeito pode pensar que o escrete revelou o Brasil para
o mundo. Isso também. Todavia, o mais importante e o mais patético é
a descoberta do Brasil para os proprios brasileiros. Pergunto: — o que
sabemos nés do Brasil? Pouco ou, mesmo, nada. A partir de 58, o Brasil
comegou a aparecer aos nossos olhos.

Digo mais: — foi o escrete que ensinou o brasileiro a conhecer-se
a si mesmo. Tinhamos uma informagio falsa a nosso respeito. Sempre

me lembro de um amigo meu que era um bem, um simbolo nacional.

* Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues d4 bom
dia”. (N.E.)
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Exuberante como um italiano de Hollywood, um italiano de anedota,
o sujeito tinha o gosto do berro e do gesto largo. Se via um vago conhe-
cido, ele abria os bracos até o teto e se arremessava com a efusio de um
amigo de infincia. Tipo gozadissimo. E o Fulano costumava dizer, aos
uivos: — “Eu sou um quadripede!” E para evitar davidas, ampliava: —
“Eu sou um quadripede de 28 patas!”

Eista autocritica jocunda e feroz era o que todos nés faziamos. O su-
jeito, aqui, ndo acreditava nem nos outros, nem em si mesmo. E aquele
que se nega estd, ao mesmo tempo, negando a prépria terra. Quando
dissemos: — “Eu sou uma bestal” — estamos vendo bestas por toda par-
te. Ndo havia nenhum ufanismo no Brasil. Em absoluto. Como o meu
amigo citado, cada um de nés era um Narciso as avessas, que cuspisse
na prépria imagem.

Em 58, o escrete ainda embarcou desconfiado. Mas ja uma divida
instalava-se em nosso espirito. O sujeito jd ndo sabia se era ou ndo
uma besta chapada ou, na melhor das hipéteses, uma semibesta. A
campanha de 58 viria clarificar o problema. Chegamos na Suécia,
ainda perplexos. Vencemos a Austria e empatamos com a Inglaterra.
Vem, finalmente, o jogo com a Rassia.

Fu vou dizer o momento exato em que se inaugurou o verdadeiro
Brasil. Foi ap6s o hino nacional brasileiro. Os jogadores ainda estavam
perfilados e trémulos. A Russia seria uma prova crucial. Mais do que
nunca dava em cada jogador o dilema: — “Ser uma besta ou nio ser
uma besta?” E, entdo, soou, naquele escrete contraido, a voz de Garrin-
cha. Com a sua candura triunfal, dizia o Mané para o Nilton Santos:
— “Aquele bandeirinha tem a cara do ‘seu’ Carlito!” Houve, entdo, o
riso incoercivel, total. Foi o bastante. O escrete tomou-se de uma nova
e feroz potencialidade. E da piada de Garrincha partiu para a vitéria.

Ali, comecava o verdadeiro Brasil. Ninguém sabe, mas foi uma pia-
da que derrotou a grande, a colossal, a imbativel Russia. A mesma piada
deu ao brasileiro a sensagdo da propria grandeza. Com um quase pani-

co, 0 homem do Brasil percebeu que era genial.

Jornal dos Sports, 27/5/1962
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Os lorpasy os pascécios poderao
objetar que se trata de futebol,
apenas o futebol, Nao & sd6 o futebol,

Ey sobretudoy o homem brasileiro,

O Brasil desencadeado’

Amigos, vocés podem acreditar: — quem ndo estiver sofrendo, neste
momento, é um mau cardter. . por que mau-cariter? Vou explicar,
calma, vou explicar. O Brasil vai jogar amanha a partida mais dramdtica
de toda a sua histéria, e eu quase diria: — como ¢ possivel nio sofrer
diante da formidével batalha?

O comego de qualquer partida ¢ uma janela aberta para o infinito.
Ao soar o apito inicial, todas as possibilidades passam a ser vdlidas. Eu
falava em sofrimento. Tudo no jogo de amanha justifica uma tensdo
intolerdvel. Hd a angtistia da divida. E hd a angistia inversa da certeza.
Milhoes de brasileiros estio certos do bi. E, apesar disso, ou com isso
mesmo, andam crispados em casa, na rua, por toda parte.

Por isso, eu vos disse que o indiferente dd, de si mesmo, do préprio
cardter, uma tristissima ideia. Indiferentes, por qué, se vai definir, den-
tro de 24 horas, o destino do escrete? Os lorpas, os pascdcios poderdo
objetar que se trata de futebol, apenas o futebol. Ndo ¢ s6 o futebol. E,
sobretudo, o homem brasileiro. Os nossos craques estio ganhando no
Chile com as qualidades de coragem, inteligéncia, imaginagdo, entu-
siasmo, génio do homem brasileiro.

Eis por que a batalha do escrete implica toda a nagdo. Até os xavan-
tes, que pdem em cima da nudez aquele casto cinto de barbante, até o

xavante, dizia eu, estd pessoalmente interessado no bi. Em 50, nio foi

> Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues d4 bom
dia”. (N.E.)
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apenas um time que fracassou no Maracana. Foi o homem brasileiro,
como em Canudos. Em 58, quem venceu? O Brasil. Quando Bellini
apanhou o caneco de ouro, era o novo homem brasileiro que se pro-
clamava.

Assim serd amanhd, em Santiago. Em outro tempo, a luta seria
mais dura e mais problemdtica. O homem do Brasil ainda nio tinha
amadurecido. Nas grandes partidas internacionais, ele entrava em
campo arrasado emocionalmente. Perdia antes da derrota. Mas 58 nos
libertou de todas as nossas frustragdes. Os negros, os mulatos, os brancos
do pafs surgiram numa plenitude até entdo desconhecida.

E, de entdo para cd, o brasileiro tem um destino de campedo. Vence
tudo. Os nossos cavalos triunfam, 14 fora, ndo porque sejam bons, mas
porque sdo brasileiros. As nossas caixas de fésforos ganham nas exposi-
¢oes. Ha coisa mais comovente do que um zebu premiado, com uma
medalha pendurada na fitinha? Se os cavalos, os zebus, as caixas de
fésforos estdo brilhando — por que falharia o homem?

Af é que estd: — é o homem brasileiro que vai lutar amanha, contra
o tcheco, para levantar o bi. Eu acredito na vitéria, ou por outra: — s6
acredito na vitéria. Creio que, dentro de 24 horas, o escrete do Brasil
oferecerd ao mundo a melhor exibi¢do de toda a sua biografia.

Temos Garrincha. E o Mané, sozinho, com o seu génio individual,
vale por um time. Jd foi consagrado a maior figura da Copa. E todo o
escrete vai jogar com a flama de Garrincha. Vavd, na dltima partida,
marcou dois gols. Estd desencabulado. E terd, em campo, a ferocidade
de um cossaco do Don e do Kuban. H4 também Amarildo, o Possesso.
O dostoievskiano andou se machucando. Mas vai aparecer, amanha,
mais possesso do que nunca. Acredito no bi, porque, repito, acredito no

homem genial do Brasil.

Jornal dos Sports, 16/6/1962
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Eu diria ainda que nds também
“vivemos” o futebol, ao passo que o
inglésy ou o tchecoy o0 russo apenas
o Joga. H& um abismo entre a seca

objetividade europeia e a nossa
imaginacdoy 0 nosso fervor, a nossa

tensdo dionisica.

O homem formidavel do Brasil®

Amigos, vamos admitir esta verdade eterna e inapeldvel: — a Copa
de 1962 foi mais importante do que a de 1958. Algum lorpa, algum pas-
cécio poderd objetar que, na Suécia, houve mais facilidade. De acordo.
Naquela ocasido, com efeito, o Brasil deu um passeio, um auténtico
passeio. Sofremos um pouco, nos dois primeiros jogos iniciais, com a
Austria ¢ a Inglaterra; ja contra a Rssia, foi um deslumbramento total.
Garrincha entrou e o Mané deu novo élan ao quadro, libertou-o de
suas pesadas inibi¢des. Sofremos ainda um pouquinho contra o Pais
de Gales, que se aferrolhou, se tapou, se trancou, com unhas e dentes.

Em momento nenhum, porém, o nosso escrete deixou de domi-
nar. O Pais de Gales limitou-se a uma desesperada, uma obtusa de-
fesa. Uma vez na vida, outra na morte, dava um contra-ataque in-
significante, impotente. No segundo tempo, Pelé enfiou o seu. Era
vitéria. J4 na semifinal e na final, o Brasil enfiou os franceses e os
suecos numa banheira de Cleépatra e os lavou em leite de cabra. Pois
bem. Eu digo que a Copa de 62 foi mais importante pelo seguinte;

¢ Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues d4 bom
dia” (N.E.)
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— porque foi mais dificil, mais drdua, mais dspera, mais dramdtica. A
facilidade humilha.

Na Suécia, o escrete era um ilustre desconhecido. Ninguém sabia
dos nossos dons, ninguém imaginava a graga, o sortilégio do nosso fute-
bol. Os europeus langaram em campo o seu futebol todo medido, todo
académico, sem um toque de fantasia, quadradissimo. Muito bem. E o
Brasil entrou com os seus dons maravilhosos de molecagem, de malan-
dragem. Cada jogada de um Pelé, ou de um Mané, ou de um Didi, ou
de um Zito vinha pesada, vinha encharcada de imaginagdo. Os do Ve-
lho Mundo entraram pelo cano, e vamos admitir: — tinham de entrar.

E quando, finalmente, os brasileiros voltaram da Suécia com o ca-
neco no bolso, os europeus raciocinaram: “Bem, a forra vai ser em 62!”
Eles se prepararam para 62. Estudaram planos formidéveis. E largaram-
-se para o Chile, radiantes da vida e crentes que iam anular os Garrin-
chas, os Pelés. De fato, o futebol da Europa estd mudando. Mas isso ndo
bastava. E tanto nio bastava que eles entraram pelo cano, outra vez.
Cabe entdo a pergunta: — e por qué?

E simples: — porque mudaram o futebol e nio mudaram os homens.
Os brasileiros tém recursos que s6 eles proprios sabem usar. Por outro
lado, a sua qualidade humana é muitissimo melhor. Amigos, vamos
reconhecer com sébria e exata autocritica: — ndo hd, presentemente, no
mundo, uma figura humana tio complexa, tdo rica, tdo potencializada
como o brasileiro. Eis o 6bvio, que nem todos enxergam: — o maior
homem da época é o do Brasil.

Os europeus podiam, sim, copiar, tanto quanto possivel, o nosso
futebol. Mais ndo podiam imitar o inimitdvel, ou seja: — o homem
brasileiro. Garrincha é, por exceléncia, o incopidvel. Pode-se imitar
um curopeu, porque eles se parecem, como soldadinhos de chumbo.
Mas quem pode assemelhar-se a um Pelé? Ou a um Mané? Ou a um
Zagalo? Ou a um Amarildo, o Possesso? Para ter a agilidade, a ima-
ginagdo, a molecagem, o génio de brasileiro o tcheco ndo pode ser
tcheco, precisa ser um brasileiro nato.

O que se faz, na Europa, ¢ uma imitacio de vida. Ao passo que nés

“vivemos” de verdade, e repito: — nés vivemos a vida, em todas as suas
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possibilidades e consequéncias. Numa simples jogada, nés pomos uma
carga de vontade, de cardter, de personalidade, de inven¢io que o eu-
ropeu sequer compreende. Eu diria ainda que nés também “vivemos”
o futebol, ao passo que o inglés, ou o tcheco, o russo apenas o joga. Hd
um abismo entre a seca objetividade europeia e a nossa imaginacio, o
nosso fervor, a nossa tensdo dionisica.

Eis a verdade: — no Chile o homem brasileiro teve mais auddcia,
mais sangue, mais élan, mais loucura que em 58. Amigos, desde Pedro

Alvares Cabral, nunca o Brasil conquistou uma vitéria tio gigantesca.

Jornal dos Sports, 20/6/1962
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Leiam os nossos comentaristas., Eles
sO veem peladas por toda a parte, E
assim tentam cavar entre o torcedor e

o futebol um abismo irreversivel,

Pra que essa gana destrutiva e
bestial?’

Amigos, fui testemunha, certa vez, de um fato prodigioso. Ima-
ginem vocés que ia eu passando pelo cemitério, quando 14 chegou
um enterro. Alguém me esperava numa esquina préxima. Mas hd um
“charme” na morte, hd um apelo que ninguém resiste. Entre um ca-
samento, um batizado ou um enterro, qualquer um prefere o velério,
embora este dltimo ndo tenha os guarands e os salgadinhos dos dois
primeiros.

Diante de um caixdo, o sujeito faz sempre esta reflexdo egoista e
estimulante: “Ainda bem que eu nio sou o defunto.” Mas, como ia
dizendo: espiava eu o enterro, quando acontece uma coisa inédita: a
multiddo desandou a bater palmas. Nada se compara e nada descreve o
meu assombro mudo. Pela primeira vez, eu via um defunto aplaudido.
A meu lado, um cavaleiro berrava: “Bravos! Bravissimo!” E s6 faltava
pedir bis, como na 6pera.

Ainda hoje me pergunto que méritos especiais e deslumbrantes teria
esse caddver para merecer tamanha apoteose finebre. Ndo importam
as razdes. O fato em si jd constitui um escandalo bem singular. Assim,

debaixo de palmas, 14 foi enterrado o homem. E posso imaginar a per-

7 Titulo sugerido pela edigdo deste livro. A cronica foi publicada originalmente na
coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)
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plexidade dos vermes, que se preparavam para roer-lhe as pobres carnes
lividas.

Da porta do cemitério passo para o Maracand. Eu quero comparar
as duas coisas: o defunto, aplaudido, e os jogos vaiados. Tdo impréprias,
inadequadas, insélitas como a apoteose finebre foram as vaias de sé-
bado e domingo. Em dois dias, flagelamos quatro times, ¢ com uma
violéncia, uma implacabilidade nunca vistas.

No primeiro momento, ninguém soube o que pensar, o que
dizer. Apareceram logo dois ou trés paspalhdes desfraldando a tese da
sabedoria e infalibilidade de todas as vaias. Um colega puxou-me pelo
braco e cochichou: “O povo nio erra nunca!” Eu ia concordar. Stbito,
porém, penso que esse mesmo povo salvou Barrabds e condenou Cristo.
Enquanto crucificava o Messias, a multiddo carregava o Barrabds na
bandeja, e de mac¢a na boca, como um leitdo assado.

De mais a mais, pode-se ter dado o caso da “vaia induzida”. Parte
da cronica, com efeito, ndo sabe admirar, ndo gosta de admirar, e vive
metendo 0 pau nos nossos jogos € nos nossos craques. Leiam os nossos
comentaristas. Eles s6 veem peladas por toda a parte. E assim tentam
cavar entre o torcedor e o futebol um abismo irreversivel. Pra que essa
gana destrutiva e bestial? Amigos, s6 Freud, em sua tumba, poderd
explicar o “porqué”.

Lembro-me de certo cronista que num domingo foi desfeiteado pelo
cagula, pela mulher e pela criada. Até o vira-latas da familia rosnou
contra ele. Quando o desgracado saiu para o Maracana, ventava fogo.
Claro que, nessa tarde, ele desancou o jogo, os craques, o juiz e os ban-
deirinhas. E ninguém podia imaginar que, por trds de sua firia, estavam
seus dramas, frustragdes e vergonhas familiares.

Mas voltemos a vaia. Como era um fato novo, ndo tinhamos meios e
modos para um julgamento imediato. E ninguém viu o ébvio. Pergun-
to: que 6bvio? Vaiava-se ali o maior futebol do mundo. Sim, vaiava-se
o futebol bicampedo do mundo. Outro ébvio, que convém enxergar, é
o da tal “vaia induzida” e, portanto, sem nenhuma justiga ¢ nenhuma
sabedoria.

Esse desamor ndo levard o Brasil a tricampeonato nenhum. O

torcedor precisa saber que, em certa cronica, hd uma aridez de trés
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desertos. F, a hora é de simpatia, de apoio, de estimulo, de solidariedade.
Serd que o futebol brasileiro tem que se exilar para ser aplaudido? Serd

que nossos times s6 podem ser amados em outros idiomas?

O Globo, 29/7/1965

32



O sujeito que diz que o futebol
passou € o Narciso as avessasy, Ja que
a selecgido € a patria em calgdes e

chuteiras,

Narciso as avessas®

Amigos, ndo sei se vocés se lembram de Onestaldo. Era meu tinico
amigo de infincia, no momento em que nio hd amigos de infincia.
Perguntardo vocés: “Além de amigo de infincia, o que mais era o assim
chamado Onestaldo?” Eu direi: — Era um Narciso as avessas.

Se vocés ndo entenderam, vamos 1d. Suponhamos que Onestal-
do vai a um aniversdrio na sua rua. L4, a propésito, de que ou de
nada, ele brama: — “Eu sou uma besta! Sou um quadripede de 28
patas!” Vocés entendem? Podia ser um quadripede de apenas qua-
tro patas, mas fez questio de acrescentar-lhe mais 24.

Novamente, perguntardo vocés: — “I maluco?” Nada de fazer-
-lhe esta injustica. E, pelo contrdrio: tem uma sanidade de cambaxir-
ra. Ele fala assim como brasileiro. Em suma: é um Narciso as avessas
que cospe na prépria imagem. Dird alguém que serd um caso dnico.
Mentira. Unico, virgula. Na verdade, tremo ao vé-lo porque sinto, na
sua figura, um simbolo nacional irresistivel. H4d uma semana, ele foi
comigo a um sarau de gra-finos. A folhas tantas do sarau, a dona da
casa achou de declarar que nenhum homem a fascina tanto como o
brasileiro. O marido, ali presente, declarou apenas que gosto nio se
discute. E, entdo, Onestaldo saltou no meio do saldo, a berrar: — “A
senhora quer saber quem ¢ o brasileiro? Quer?” Foi terrivel quando

8 Titulo sugerido pela edigdo deste livro. A crdnica foi publicada originalmente sem
titulo. (N.E.)
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ele caiu de quatro e pds-se a urrar ao lustre. Na véspera de Brasil
x Inglaterra eu o encontrei na esquina da Sete de Setembro com
Avenida. Caf na asneira de perguntar-lhe: — “Quem ganha ama-
nha?” Ergueu o rosto e disse, feroz: — “Ganha a Inglaterra, porque
o brasileiro ndo tem cardter!” Perdi um pouco a paciéncia: — “O
brasileiro ndo é o cavalo que vocé pensa!” Ele desceu para a faleci-
da Galeria Cruzeiro e eu na dire¢do da Praca Maud. Mais adiante
encontro o Paulo Roberto de Oliveira. Fiz-lhe a mesma pergunta:
— “Quem ganha amanha?” Deu a resposta fulminante: — “Brasil,
ou duvidas?” Paulo Roberto tinha um dado histérico: — A Inglaterra
¢ freguesa de caderno do Brasil.

Muito bem. Hd o jogo e ganhamos. Dirdo os lorpas e pascdcios: —
Jogamos mal. Melhor ainda. Mesmo jogando mal, enfiamos um gol no
44° minuto do segundo tempo.

Mas as hienas, os chacais ndo perdem uma chance. Oucam, leiam
os comentdrios sobre a partida. Hi quem diga que o Brasil ndo ¢ mais
o mesmo. A Inglaterra é muito melhor. S6 perdeu porque o Brasil fez
o gol na sorte.

Nem a licdo de 70 serviu. Em 70, mandamos para o México um
escrete feito de vaias. Para os jogadores brasileiros, o clima era tdo in-
tolerdvel que os nossos craques nio viam a hora da partida. Antes do
embarque, a prodigiosa sele¢do conseguiu perder para os aspirantes do
Bangu.

Confesso que, diante de tamanho resultado, cheguei a tremer em
cima dos sapatos. Mas tive um acesso de lucidez e escrevi: — “Partiu o
escrete. Terminou o seu exilio.” Lembro-me de que fizeram, aqui, uma
“vigilia civica”. O que se disse dos nossos jogadores foi inconcebivel.
Trataram o escrete a pontapés.

Tdo facil compreender esse tipo de reacdo. E o Onestaldo
multiplicado ao infinito. O sujeito que diz que o futebol brasileiro passou
¢ o Narciso as avessas, jd que a sele¢do é a pdtria em calgdes e chuteiras.
Por que esse rebaixamento, essa autoflagelagdo desembestada? Repito:
— Todos nés temos um pouco de Onestaldo.

A verdade ¢ que a Inglaterra ¢ tdo ruim, tdo péssima que ndo pode
tirar partido de uma tarde negra do Brasil. Em tudo isso, o que hd de
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realmente inadmissivel, de abomindvel é que o escrete ndo seja ainda
um time. Nio precisamos de mais nada sendo isso. Com o time, o Brasil

dard um banho estarrecedor nas sele¢oes europeias e outras.

O Globo, 26/5/1976
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Pelé podia virar-se para Miguel
Angelo, Homero ou Dante e
cumprimenté-losy, com intima efusdo:?

— “Como vai, colega?”

Pelé, colega de Miguel Angelo,

Homero e Dante®

Amigos, o meu personagem do ano tem de ser um jogador do escre-
te que levantou o Campeonato do Mundo. Mas é um problema catar,
num time invicto, imbativel, um jogador que seja, exatamente, o sim-
bolo pessoal e humano desse time e desse escrete. F logo um nome me
ocorre, de uma maneira irresistivel e fatal: — Pelé.

Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. E, de
fato, um menino, um garoto. Se quisesse entrar num filme de Brigitte
Bardot, seria barrado, seria enxotado. Mas reparem: — ¢é um génio
indubitdvel. Digo e repito: — génio. Pelé podia virar-se para Miguel
Angelo, Homero ou Dante e cumprimenti-los, com intima efusio: —
“Como vai, colega?”

De fato, assim como Miguel Angelo é o Pelé da pintura, da escul-
tura, Pelé é o Miguel Angelo da bola. Um ¢ outro podem achar graca
de nds, mediocres, que ndo somos génios de coisa nenhuma, nem de
cuspe a distAncia. E que coisa confortdvel para nés, brasileiros, saber
que temos um patricio assim genial e assim garoto!

Vejam: — dezessete anos! Na idade em que o pobre ser humano
anda quebrando vidraca, ou jogando bola de gude, ou raspando perna
de passarinho a canivete, Pelé torna-se campedo do mundo. Estava 14

? Titulo sugerido pela edigdo deste livro. A cronica foi publicada originalmente na
coluna “Meu personagem do ano” sem titulo. (N.E.)
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um rei, Gustavo, da Suécia. E viu-se, entdo, essa coisa que estaria a exigir
um verso de Camdes: — o rei desceu do seu trono e foi cumprimentar,
foi apertar a mao do menino Pelé. Entdo, pergunto: — que experiéncia
real teria o menino de cor? Havia de conhecer, no mdximo, rei de
baralho ou o Rei Patusco do gibi. Gustavo foi o primeiro rei auténtico
que lhe mostrou os dentes num soberano sorriso.

Eu sei que, na recepcio ao escrete, houve quem rosnasse por aqui:
— “Estdo exagerando! Jd é demais.” Estd claro que ndo era demais,
era de menos. Mas o brasileiro é assim mesmo. Em 50, quase houve
um suicidio nacional quando nio fomos campedes do mundo. Eramos,
todos nés, brasileiros, uma nagio que quase toma formicida. Pois bem:
— ¢ em 58, ao conquistarmos o titulo, eis que houve, aqui, um hébito
instantdneo a gléria jamais imaginada. O nosso pileque civico durou
até o desembarque. Jd no dia seguinte, porém, havia os descontentes, os
fartos, os saturados.

Um conhecido meu veio protestar: — “Pelé ndo pode ser craque!
Com dezessete anos, ninguém pode ser craque!” Na minha célera, tive
vontade de subir pelas paredes como uma lagartixa profissional. Mas o
meu consolo foi que, a0 mesmo tempo, safa no Paris-Match, que ¢ uma
revista mundial, uma vasta, erudita e compacta reportagem sobre Pelé.
L4 vinha escrito: — “Pelé, rei do Brasil.” Enquanto, aqui, o brasileiro
achava exagerado o préprio entusiasmo, uma revista parisiense punha o
garoto brasileiro nas nuvens. Direi mais: — Paris-Match comportava-se
diante de Pelé com a histeria de uma macaca de auditério.

Mas o que impressionou, na reportagem, foi a mentira que a entu-
pia, de cabo a rabo. Nunca se mentiu tanto em seis pdginas de revista!
O repérter escrevia, por exemplo, que, na sua euforia ululante, o Bra-
sil dera o nome de Pelé a ruas, pragas e obeliscos. Entdo, eu concluf
que, apesar de todo o seu passionalismo, a imprensa brasileira ainda é
das mais sébrias e das mais contidas. Aqui, nenhum jornal, nenhuma
revista teria o descaro de inventar reis, de inventar fantdsticas home-
nagens nacionais.

Nio que Pelé e, de resto, todo o escrete ndo as merecessem. Por meu
gosto, confesso: — eu teria enfiado no peito de Pelé a propria Legido de
Honra. Mas ¢ que o brasileiro ndo ¢ disso. Sim, amigos: — o brasileiro
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reage ao bem que lhe fazem com uma gratidio amarga e quase ressen-
tida. Que fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de nossa vida. Tornou
qualquer vira-lata em campedo do mundo. Mas a nossa gratiddo logo
secou como uma bica da Zona Sul. Tratamos de esquecer a jornada
estupenda.

Mas eu vos digo: — “esquecer” ndo é bem o termo. Ou por outra:
— o brasileiro pode “esquecer” da boca para fora. Mas na verdade um
Pelé é inesquecivel. Insisto: — apesar de toda a nossa ingratidao, Pelé é
imortal. E por isso, porque ninguém pode enxotd-lo da nossa meméria,

€u O promovo a meu personagein dO danao.

Manchete Esportiva, Anudrio de ouro,
Edigdo especial, janeiro de 1959
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E pior do que o terremotoy pior do que
a torciday pior do que as manchetes,
pior do que o escarnio do radio e da

televisao: foi o Juiz.

Garrincha, passarinho apedrejado

Amigos, a vitéria sobre o Chile fez nascer um penacho em cada
cabega e esporas em cada calcanhar. O brasileiro anda por af com ares
do dragiio do Pedro Américo. I a epopeia ventando nas nossas caras.
Invisiveis cornetas soam por todo o territério nacional. Somos uma nagdo
de 75 milhoes de almas eretas como lancas. Mas vamos e venhamos: — o
triunfo de quarta-feira merece toda essa euforia nacional.

O sujeito que, ap6s os 4 x 2, ndo chorou ldgrimas de esguicho é um
mau-cardter. Mas eu dizia que foi uma vitéria perfeita e irretocdvel. Os
idiotas da objetividade querem colocar a partida em seus termos tati-
cos e técnicos. O futebol, porém, foi um detalhe miserdvel, um frivolo
pretexto. Pior era o que estava por trds. Amigos, o futebol do Chile ndo
ameacaria, normalmente, nem o Rosita Sofia.!

O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis o so-
nho do Chile: — jd que perderia no futebol, quis ganhar pela intimida-
¢do, pelo sarcasmo, pelo medo e, também, pelo apito. Contra os onze
gatos-pingados do nosso time, levantou-se toda uma populacio. Imagi-
nem vocés a luta desigual: — milhdes querendo ver a caveira da equi-
pe brasileira, posta em desesperadora soliddo. A guerra das manchetes
contra os nossos foi simplesmente hedionda.

190 Sport Club Rosita Sofia foi fundado em 1941, no bairro de Cosmos, na cidade
do Rio de Janeiro. O time era conhecido por perder para quase todos os adversarios.
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Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto
da pagina: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros fardo pipi.” A pa-
lavra pipi, transmitida num berro grafico, era de arrepiar. Ora, o escrete
brasileiro tem seus negros plasticos, folcléricos, divinos. Hé, no citado
Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um principe etiope de
rancho. Pois bem: — esses negros liricos, ornamentais, eram xingados
como se fossem da Mau-Mau."

Nio havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente
reconhecer os nossos possiveis méritos. Ou, por outra: — fomos tratados
a pires de leite até o momento em que os locais venceram os russos ¢ os
nossos os ingleses. E como éramos os adversdrios, passamos a ser, automati-
camente, os anticristos. Os piores ventos dos Andes, os ventos mais lividos e
mais pungentes, vinham queimar a nossa delegacio. Dir-se-ia que a prépria
natureza se associava a guerra contra o pobre escrete brasileiro.

Aqui, a distincia, eu via a hora em que haveria, 14, um terremo-
to privativo dos brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos
contra tudo e contra todos. E reparem que o escrete do Brasil ndo podia
apresentar a sua mdxima potencialidade. Primeiro houve uma baixa
medonha. No jogo da Tchecoslovdquia, com efeito, contundiu-se o
deus Pelé. A noticia de sua distensdo parou todo um povo. F, viu-se uma
coisa inédita para a experiéncia humana: — uma distensdo chorada e
velada por toda uma pdtria.

Mas o povo brasileiro ¢ tdo formiddvel que, na vaga de um génio,
pos outro génio. Ou, por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou,
improvisou outro Pelé: — Amarildo. E, no jogo seguinte, também
Amarildo se machuca. Como se nio bastasse, abriu-se, nas canelas
de Didi, uma constelacdo de feridas. E que vimos nés? Levando nas
pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um principe etiope do que
nunca. Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele ndo perdeu,
em instante nenhum, a sua ginga maravilhosa de gafieira.

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. E

possivel que até a natureza tivesse preparado algum terremoto contra

' A Mau-Mau foi um grupo paramilitar que lutou contra o dominio britanico no
Quénia. Entre 1952 e 1960, liderou uma das principais revoltas da descolonizagao
do continente africano.
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nés. E ganhamos. Mesmo que atirassem contra o Brasil um furacdo da
Flérida, sairfamos invictos da batalha. E pior do que o terremoto, pior
do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do que o escdrnio do
riadio e da televisdo: foi o juiz. Estd provado que o drbitro entrou em
campo para meter a mio no bolso do Brasil.

O ladrio fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um
pénalti, ou seja, deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu os nossos
jogadores com um descaro gigantesco. Nio se conhece, na histéria do
futebol, um apito tdo cinico e tdo vil. O seu pecado mais horrendo, po-
rém, foi a expulsdo de Garrincha. Nao hd no Brasil, ndo hd no mundo,
ninguém tdo terno, ninguém tdo passarinho como o Mané. O sujeito
que se aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe alpiste na mao. Os
pombos aqui da Cinelandia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de
Setembro, diriam: — “Nosso irmdo, o Mané.” E, Garrincha foi expulso.
Mas ganhamos assim mesmo. Pois vencemos o juiz, vencemos o escrete
chileno, as manchetes, os terremotos, a cordilheira. Apedrejaram Gar-
rincha, e vencemos.

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o pais que tem um
Mané é imbativel. Hoje, sabemos que o problema de cada um de nés
¢ ser ou ndo ser Garrincha. Deslumbrante pais seria este, maior que a
Russia, maior que os Estados Unidos, se fossemos 75 milhdes de Gar-
rinchas.

Fatos & Fotos, 23/6/1962
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Repito: o brasileiro €& uma nova
experiéncia humana, O homem do Brasil
entra na histdéria com um elemento
inéditoy revolucionério e criador: a

molecagem,

O escrete de loucos

Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garrincha
apanha e dispara. Jd em plena corrida, vai driblando o inimigo. Sao
cortes limpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca. Soa o riso da mul-
tiddo — riso aberto, escancarado, quase ginecolégico. H4, em torno do
Mané, um marulho de tchecos. Novamente, ele comeca a cortar um,
outro, mais outro. [luminado de molecagem, Garrincha tem nos pés
uma bola encantada, ou melhor, uma bola amestrada. O adversdrio
para também. O Mané, com quarenta graus de febre, prende ainda o
couro.

A partida estd no fim. O juiz russo espia o relégio. E o Brasil nao
precisa vencer um vencido. A Tchecoslovdquia estd derrotada, de alto
a baixo, da cabega aos sapatos. Mas Garrincha levou até a tltima gota
o seu “olé” solitdrio e formiddvel. Para o adversdrio, pior e mais humi-
lhante do que a derrota, é a batalha desigual de um s6 contra onze. A
derrota deixa de ser sébria, severa, dura como um claustro. Garrincha
ateava gargalhadas por todo o estddio. E, entdo, os tchecos nio persegui-
ram mais a bola. Na sua desesperadora impoténcia, estdo quietos. Tao
iméveis que pareceram empalhados.

Garrincha também ndo se mexe. I de arrepiar a cena. De um lado,

uns quatro ou cinco europeus, de pele résea como nddega de anjo; de
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outro lado, feio e torto, 0 Mané. Por fim, o marcador do brasileiro, como
tinica reagdo, poe as maos nos quadris como uma briosa lavadeira. O juiz
ndo precisava apitar. O jogo acabava ali. Garrincha arrasara a Tchecoslo-
vdquia, ndo deixando pedra sobre pedra.

Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia de se arremessar,
gritando: — “O homem s6 é verdadeiramente homem quando brin-
ca!” Num simples lance isolado, estd todo o Garrincha, estd todo o
brasileiro, estd todo o Brasil. E jamais Garrincha foi tio Garrincha,
ou tdo homem, como ao imobilizar, pela magia pessoal, os onze
latagdes tchecos, tdo mais sélidos, tdo mais belos, tdo mais louros
do que os nossos. Mas vejam vocés: de repente, o Mané pde, num
jogo de alto patético, um traco decisivo do cardter brasileiro: — a
molecagem.

O Hélio Pellegrino, que é poeta e psicanalista, dizia-me, outro dia:
— “O brinquedo ¢ a liberdade!” F, para Garrincha, o brinquedo, no fim
da batalha, foi a molecagem livre, inesperada, dgil e criadora. Varou os
pés adversdrios, as canelas, os peitos. Ndo tinha nenhum efeito pratico a
sua jogada arrebatadora e inttil. Mas o doce na molecagem ¢ a alegria
insopitdvel e gratuita. E ndo houve, em toda a Copa, um momento tio
lirico e tao doce.

Amigos, ninguém pode imaginar a frustragdo dos times euro-
peus. Eles trouxeram, para 62, a enorme experiéncia de 58. Joga-
ram contra o Brasil na Suécia, trataram de desmontar o nosso fute-
bol, peca por peca. Toda a nossa técnica e toda a nossa titica foram
estudadas com sombrio élan. Sobre Garrincha, eis o que diziam
os técnicos do Velho Mundo: — “Sé dribla para a direital” Era a
falsa verdade que se tornaria universal. O préprio Pelé parecia um
mistério dominado.

Apés quatro anos de meditagdo sobre o nosso futebol, o europeu
desembarca no Chile. Vinha certo, certo, da vitéria. Havia, porém, em
todos os seus cdlculos, um equivoco pequenino e fatal. De fato, ele
viria a apurar que o forte do Brasil ndo é tanto o futebol, mas o homem.

Jogado por outro homem o mesmissimo futebol, seria o desastre. Eis
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o patético da questdo: — a Furopa podia imitar o nosso jogo e¢ nunca
a nossa qualidade humana. Jamais, em toda a experiéncia do Chile, o
tcheco ou o inglés entendeu os nossos patricios. Para nos vencer, o ale-
mao ou o suigo teria de passar vdrias encarnacdes aqui. Teria que nascer
em Vila [sabel, ou Vaz Lobo. Precisaria ser camel6 no largo da Carioca.
Precisaria de toda uma vivéncia de botecos, de gafieira, de cachaca, de
malandragem geral.

Af estd: — no Velho Mundo os sujeitos se parecem, como solda-
dinhos de chumbo. A dessemelhanca que possa existir de um tcheco
para um belga, ou um suico, é de feitio do terno ou do nariz. Mas o
brasileiro ndo se parece com ninguém, nem com os sul-americanos.
Repito: o brasileiro é uma nova experiéncia humana. O homem do
Brasil entra na histéria com um elemento inédito, revoluciondrio
e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de Garrincha num fi-
nal dramdtico de jogo. Era a molecagem. Aqueles quatro ou cinco
tchecos, parados diante de Mané, magnetizados, representavam a
FEuropa. Diante de um valor humano insuspeitado e deslumbrante,
a Europa emudecia, com os seus tumulos, as suas torres, os seus
claustros, os seus rios.

Vocés assistiam, pelo videoteipe, todos os jogos. O europeu apare-
cia com uma seca, exata objetividade, sem uma concessdo ao delirio.
Ele préprio se engradava dentro de um esquema irredutivel. Ao passo
que o Brasil faz um futebol delirante. Numa simples ginga de Didi, h4
toda uma nostalgia de gafieiras eternas. O nosso escrete era vidéncia,
iluminacdo, irresponsabilidade criadora. S6 a Espanha é que chegou
a lembrar o Brasil. Seu escrete parecia passional também. Mas logo se
percebeu a falsa semelhanga. Os espanhéis tém uma paixdo sem génio,
uma paixdo burra. Chegaram a nos ameagar, por vezes. Veio, porém,
um sopro da praca Sete, do Ponto de 100 Réis'?, e Amarildo, o Possesso,
encampou dois.

Contra a Inglaterra foi uma vitéria linda. Nao tinhamos rainhas, nem

Camara de Comuns, nem lordes Nelsons. Mas tinhamos Garrincha. E

20 Ponto de Cem Réis é como ficou conhecida a Praga Vidal de Negreiros,
localizada em Jodo Pessoa (PB).
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tinhamos Zagalo, o de canelas finissimas e espectrais. E Nilton Santos,
com a sua salubérrima eternidade. E negros ornamentais, folcléricos,
como Didi, Zézimo e Djalma Santos. Logo se viu, entre o nosso craque
e o inglés, todo um abismo voraz. O inglés apenas joga futebol, ao
passo que o brasileiro “vive” cada lance e sofre cada bola na carne e na
alma. Djalma Santos pde, no seu arremesso lateral, toda a paixdo de um
Cristo negro.

E mesmo fora do futebol, o europeu faz uma imitagio da vida,
enquanto que o brasileiro vive de verdade e ferozmente. Ninguém
compreenderd que foi a nossa qualidade humana que nos deu esta
Copa tio alta, tio erguida, de fronte de ouro. E mais: — foi o mistério
de nossos botecos, e a graga das nossas esquinas, e o solu¢o dos nossos
cachagas, ¢ a euforia dos nossos cafajestes. Jogamos no Chile com
ardente seriedade. Mas a tltima jogada de Mané, no adeus aos Andes,
foi uma piada, tao linda e tao pléstica. No mais patético das batalhas, o
escrete soube brincar. Esse toque de molecagem brasileira é que deu a

vitéria uma inconcebivel luz.

Fatos @ Fotos, Edicdo histérica, junho de 1962
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E o obvio baixou, de repentey no
estéddio, Nao ha mais davida, nido héa
mais nada., O jogador que o dbvio
escala €& inarredével, irreversivel,

assim na terra como no céu,

Jogador escalado pelo ébvio'

Amigos, uma das coisas mais fascinantes da televisio, no momen-
to, é o programa do Otto. E, 14, aparece de tudo. Do rajd ao sociélogo,
do profeta ao cameld, do psiquiatra a0 macumbeiro, do santo ao ven-
triloquo. Dessa irisada complexidade, tira o Otto um charme inimagi-
nével. Ainda ndo perdi as esperancas de ver, entre os seus convidados,
uma foca amestrada, equilibrando laranjas no focinho.

Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista sobre
um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a juventude. E af
comega o equivoco. “Do nosso tempo” por qué? O jovem sempre foi
problematico e, se ndo é problemdtico, estejamos certos: — trata-se de
um débil mental que deve ser amarrado num pé de mesa. Vamos dar
gragas a Deus que a nossa juventude tenha um drama, uma angstia,
uma tensdo dionisfaca ou demoniaca, sei l4.

Mas a psicanalista comeca a falar ¢ logo percebemos o seu raro
brilho e o seu casto saber. Por que o jovem estd inquieto, tenso, vibrante,
explosivo, perplexo e ameacador? A culpa é da sociedade e da familia.
Quanto ao préprio jovem, a entrevistada ndo faz uma ténue insinuagio
ou uma vaga referéncia. O que importa é apenas a situacio social. Como

reles coadjuvante, a situacdo familiar.

1 Titulo sugerido pela edigdo do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras
imortais” sem titulo. (N.E.)
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E eu entdo vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma pro-
va de natacdo, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada ¢ a
piscina e ndo o nadador.” Minha vontade foi bater o telefone para a
TV Globo e dizer: — “Minha senhora, ndo se esquega do nadador.”
Se vocés admitirem a comparagio, eu diria que hd, sim, um nadador
no problema da juventude. Sim, o que estd por trds da familia, da
sociedade, das geragdes é um velho conhecido nosso, ou seja: — o
homem.

Os socidlogos do Otto, os psicélogos do Otto, os educadores do Otto,
os professores do Otto — ainda ndo chegaram ao ser humano ¢ o ig-
noram com uma crassa e bovina teimosia. E preciso que alguém lhes
escreva uma carta anénima, com o furo sensacional: — “O homem

17

existe! O homem existe!” E vai ser um susto, um panico, um horror
quando os citados especialistas perceberem que a besta humana estd
inserida na nossa paisagem.

Eis a verdade: — todas as segundas-feiras, o programa do Otto
apresenta um feroz, um rancoroso inimigo do 6bvio. E que dizer do
escrete? Passo do Otto para o Campeonato do Mundo. Amigos, um dos
mais graves problemas da selecdo era o companheiro de Pelé. Oitenta
milhdes de brasileiros queimam os miolos, sem achar a solu¢do. Onde
encontrar esse misterioso, utépico, alucinante companheiro?

Nio tem perdido a obtusidade com que insistimos em Servilio. S6
no jogo com o Peru é que desconfiamos do ébvio ululante. Nio havia
nenhuma afinidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre Servilio
e Pelé. Mas no dia seguinte, todo mundo enxergou, de repente, outro
6bvio, ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal companheiro de Pelé,
mais esperado do que um Messias, era o formiddvel centauro gatcho.

Notem que estava na cara. Mas ai de néds, ai de nés! Nunca
enxergamos o que estd na cara. Alcindo treinava com uma saude,
um ¢élan, uma fome, uma sede, uma fidria sagrada. Se pusessem um
paralelepipedo na arquibancada, ele diria, com o dedo apontado para
Alcindo: — “Esse é o companheiro de Pelé!” (Nas minhas cronicas,
os paralelepipedos tém dedo.) Mas como eu ia dizendo: — o que um
paralelepipedo veria, ao primeiro olhar, nés nio vimos. E, por fim,

ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso que jogassem
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o Brasil e a Polénia, 14 no Mineirdo. E o 6bvio baixou, de repente, no
estddio. Ndo hd mais divida, ndo hd mais nada. O jogador que o 6bvio

escala é inarreddvel, irreversivel, assim na terra como no céu.

O Globo, 8/6/1966
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Nao sabemos admirary nido gostamos de
admirar, Ou por outra$ — sO admiramos
num terreno baldio € na presenca
apeénas de uma cabra vadia. Ai de nds,
ai de nods! Somos o povo que berra o

insulto e sussurra o elogio,.

O escrete precisa de amor'

Amigos, ¢ a grande viagem para a vitéria, a gigantesca vitéria. Logo
mais, a cidade vai se despedir do escrete. Ndo serd um adeus, mas um
“até o tri”. K ninguém deve ficar em casa. Como se omitir, se a selecdo
precisa de todos nés e de cada um de nés? Eis a verdade inapeldvel e
eterna: — s6 o grande amor faz o grande escrete.

E, por isso, temos que inundar o Maracana com o nosso amor. O
escrete quer sentir também a nossa admiracdo. Eu sei que o brasileiro e
Satd tém algo em comum. Como se sabe, o abomindvel Pai da Mentira
¢ um impotente do sentimento. Ndo hd, em toda a sua biografia, um
tnico e escasso momento de ternura. E o Satands daria a metade de
suas trevas por uma furtiva ldgrima de amor. Pois bem. ] o brasileiro é
o impotente da admiracdo.

Nio sabemos admirar, ndo gostamos de admirar. Ou por outra: —
s6 admiramos num terreno baldio e na presenca apenas de uma cabra
vadia. Ai de nés, ai de nés! Somos o povo que berra o insulto e sussurra
o elogio. Mas hoje ¢ a dltima noite. E a admiracdo tem que explodir,
afinal tem que explodir. E dificil, eu seu que é diffcil.

Outra verdade eterna: — como bom brasileiro, o Maracani nasceu

com a vocacdo da vaia. Tenho dito: — 14, vaia-se até minuto de siléncio.

! Titulo sugerido pela edi¢do do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A croénica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras
imortais” sem titulo. (N.E.)
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Sem maldade, sem premeditacdo. A vaia rebenta sem querer, por um
desses automatismos inapeldveis. Mas repito: — o doce escrete vai
partir. E preciso que as vaias emudecam. Imaginem vocés se todo o
Maracani, de pé, aplaudir o escrete. A sele¢do hé de ter uma sensagido
de onipoténcia.

Pode parecer que eu esteja, aqui, profetizando o tricampeonato.
Realmente, eu estou profetizando. Vamos ser tricampedes. Amigos, a
grande vitdria é anterior a si mesma, ou por outra: — antes de aconte-
cer, ela jd estava escrita. Estava escrito que o Brasil seria campedo na
Suécia e bicampedo no Chile. Do mesmo modo, estd escrito que serd
tricampedo na Inglaterra.

Os pessimistas (que sempre os hd) rosnam pelas esquinas e pelos
botecos: — “Humildade, humildade.” Mas é uma abjecio falar em
humildade no Brasil. Olhem este povo de paus de arara. Ante as riquezas
do mundo, cada um de nés é um retirante de Portinari, que lambe a sua
rapadura ou coga a sua sarna. A humildade tem sentido para os césares
industriais dos Estados Unidos. Jd o pau de arara precisa, inversamente,
de mania de grandeza.

Eis a caridade que nos faz o escrete: — dd ao roto, ao esfarrapado
uma sensac¢do de onipoténcia. Em 58, quando acabou o jogo Brasil
Suécia, cada brasileiro sentiu-se compensado, desagravado de velhas
fomes e santas humilhagoes. Na rua, a cara dos que passavam parecia
dizer: — “Fu ndo sou vira-latas!” Em 62, a mesma coisa. De repente,
sentimos que o brasileiro deixava de ser um vira-latas entre os homens e
o Brasil um vira-latas entre as nacoes.

Amigos, vamos enxergar o 6bvio ululante: — cada exibi¢do bra-
sileira na Inglaterra serd uma aventura pessoal de oitenta milhdes de
sujeitos. Ndo hd distincia entre nés e a equipe verde-amarela, ou por
outra: hd uma distancia falsa, uma distancia irreal. Na verdade, estamos

encarnados no escrete.

O Globo, 15/6/1966
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Um subdesenvolvido ndo pode manter a
sua dignidade sem o protesto. E o pro-
testoy repitoy que o salva, que o red-

ime e que o potencializa.

A cara da derrota’s

Amigos, o minimo que se pode esperar do subdesenvolvido é o
protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se
pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignagdo. Ou ele,
na sua ira, dd arrancos de cachorro atropelado, ou temos de chorar pela
sua alma.

E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o subdesenvolvi-
mento consentido, confesso e até radiante. Agora mesmo, um grande
povo, o inglés, assombra o mundo com uma vitéria altamente suspei-
ta, e mesmo comprometedora. Tudo se organizou sem mistério e sem
disfarce. Alids, ndo se devia esperar outra coisa. A Histéria informa que
o cinismo ¢ préprio dos grandes povos. A vitéria inglesa foi, assim, um
crime quase perfeito. Digo “quase”, porque teve o defeito do descaro.

A Copa da Inglaterra foi roubada duas vezes. Duvidar ou sofismar com
o segundo roubo é o mesmo que duvidar do primeiro. Um e outro foram
de um 6bvio ululante, e o segundo teve tanta sutileza quanto o anterior.
Mas eu falei em cinismo inaliendvel do grande povo. Imaginem que a
imprensa inglesa farta-se de publicar charges deprimentes sobre o com-
portamento britinico no campeonato.

Estd mundialmente reconhecida e aos berros proclamada a seguinte

verdade: — havia um limpido, um cristalino, um transparente complo

1 Titulo sugerido pela edi¢do do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras
imortais” sem titulo. (N.E.)
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contra o futebol sul-americano. Brasileiros, uruguaios e argentinos
estavam condenados, previamente, a um cano deslumbrante. Essa
Copa, que o nosso Armando Nogueira chama de “Tacinha”, é tio
indigna que aconteceu apenas isto: — nela ndo pode jogar Pelé, o
maior craque do futebol em todos os tempos. Sim, o crioulo foi cacado
a patadas, como uma ratazana obesa. Note-se: — isso aconteceu gracas
a deslavada conivéncia da arbitragem.

Mas eu ndo vou citar tudo o que caracteriza o crime como tal. Por
que demonstrar o que é de uma evidéncia estarrecedora? Mas aqui
comega o nosso subdesenvolvimento, com todas as suas nuangas. O
normal é que nés, paus de arara, estivéssemos vociferando contra a
iniquidade. Um subdesenvolvido ndo pode manter a sua dignidade
sem o protesto. Eo protesto, repito, que o salva, que o redime ¢ que o
potencializa.

Mas leio que houve ontem, ou anteontem, uma reunido de colegas.
O normal, o correto, o justo é que os presentes comecassem a berrar,
numa unanimidade compacta e trovejante: — “Ladrdes! Ladrdes!” Pois
bem, e o que se viu foi uma pdgina de Os Maias. Justica se lhes faga:
— houve duas exce¢des, uma a de Ricardo Serran, que arrasou a Copa,
e a outra a de Armando Nogueira, que pelo menos silenciou. Mas os
demais, ou quase todos, desandaram numa desenfreada adulacdo da
Inglaterra, de sua mediocridade futebolistica e da torpeza de sua arbi-
tragem.

Entdo eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento ndo ¢ s6 a miséria
ou a fome, ou as criancinhas apodrecendo. Nio. Talvez seja um certo
comportamento espiritual. O sujeito é roubado, ofendido, humilhado
e ndo se reconhece nem o direito de ser vitima. Mas, senhor! No jogo
Inglaterra x Uruguai, presente a rainha, o facinora Stiles dd um tapa
no uruguaio. Pois sabem quem ¢ o criminoso? E o uruguaiol Vejam
vocés, o uruguaio! O mesmo Stiles dd na cara de um francés e continua
maravilhosamente impune. No dia seguinte, ainda Stiles (sempre este
homem fatal!) agride outro adversdrio, e nada lhe acontece.

Pelé foi exterminado a coices por trds, e a tal mesa-redonda nio es-
tranha, ndo vé nada de inusitado? O time da Argentina, antes de jogar
com a Inglaterra, foi advertido e ameagado. E essa coacdo miserdvel,
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deslavada nao impressiona o sr. [Alberto da Gama] Malcher? O sr. Rui
Porto fala em “rispidez”. Foi, por acaso, rispido o assassinato de Pelé?
E o pior vocés ndo sabem! No fim, levanta-se alguém, deplorando a
histeria do brasileiro, que s6 sabe ganhar e nio sabe perder.

Oh, meu Deus do céu! Virgem Santissima! N6s jd somos um povo
que nido faz outra coisa sendo perder! Olhem a nossa cara. Reparem: —
¢ a cara da derrota. Afinal de contas, o que é o subdesenvolvimento se
nio a derrota cotidiana, a humilhacio de cada dia e da cada hora? E
¢ uma ignominia que venha alguém dizer a esse povo desesperado: —
“Vié perdendo! Continue perdendo! Aprenda a perder!”

Gracas a Deus, nem todos falam a linguagem do subdesenvolvi-
mento. Muito antes da finalissima, o meu colega Armando Noguei-
ra, no mais puro sabor machadiano, escrevia uma cronica admirdvel.
Nessa pdgina profética ele respondia e esmagava, por antecipacio, o
que se disse na referida mesa-redonda. Sim, 14 estd reduzida a pé a

opinido de Malcher, Rui Porto, Aratijo Neto.

O Globo, 12/8/1966
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Em futeboly, como em tudo o mais,y ©
craque € decisivo., Evidente que os
onze sao indispenséaveis, Mas o que
leva pablico e faz bilheteria € o
craque, Eu diria que, no time de Pelég,

sb6 ele existe e o resto & paisagem,

Utopia fatal's

Amigos, leio uma entrevista do técnico alvinegro, Admildo Chirol,
na qual ele condena “as estrelas solitdrias do futebol atual”. Eu admiro
os portadores de certezas definitivas, imutdveis. 2 o que se sente, nas
palavras de Chirol, é que ele ndo faz a concessdo da davida, de um
“talvez”, de um “quem sabe?”. Ndo. Tudo, em Chirol, tem a énfase de
uma tltima palavra.

Mas vejamos as suas verdades. Diz ele que a Copa do Mundo de 66
veio trazer o “futebol brasileiro a realidade”. Ao ouvir falar em “realida-
de”, poderiamos perguntar: — “Qual delas?” E, entdo, Chirol explica a
“sua” realidade. Diz textualmente: — “O personalismo ndo é mais con-
cebido dentro de uma equipe, e sim o coletivismo.” Percebe-se que, ao
falar assim, o simpético treinador vibra de certeza inapeldvel e eterna.

Nada de estrelato, de homem-chave, de vedetismo. Todos iguais
entre si como soldadinhos de chumbo. E assim vai a entrevista, ressoante
da palavra encantadora: “Coletivismo, coletivismo.” Cabe entdo a
pergunta: — serd isso possivel? Ndo estard o caro Chirol correndo o
risco de se envenenar a si mesmo e ao time com uma utopia fatal?
Vejamos.

16 Titulo sugerido pela edigao do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A crénica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras
imortais” sem titulo. (N.E.)
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Seja como for, uma observagio cabe inicialmente: — o ponto de
partida de Chirol € altamente discutivel. Segundo ele, a recente Copa
trouxe o Brasil a realidade. Inexato, inexato. A Copa ndo valeu como
teste, e repito: — o futebol brasileiro 14 ndo esteve. Apenas testou-se a
inépcia, a incompeténcia e a burrice da nossa Comissao Técnica. Fo-
mos derrotados nio pelo “coletivismo” dos outros, mas pela burrice dos
nossos dirigentes.

Mas o dramdtico, na entrevista de Chirol, é o fim que ele deseja
e que ele anuncia do homem-chave, do homem-estrela, do craque
quase divino. E aqui comecam as minhas duvidas. Terd ele meios e
modos de apagar as dessemelhancas individuais que fazem o charme
dos homens, povos, religides e times? Em caso afirmativo, serd dese-
javel esse nivelamento absoluto e alvar?

Toda a experiéncia humana parece estar contra Chirol. Ninguém
admite uma fé sem Cristo, ou Buda, ou Al4, ou Maomé. Ou uma devo-
¢do sem o santo respectivo. Ou um exército sem napoledes. No esporte
também. Numa competi¢do modesta de cuspe a distincia, o torcedor
exige o mistério das grandes individualidades. No futebol, a prépria
bola parece reconhecer Pelé ou Garrincha, e s6 falta lamber-lhes os
pés, como uma cadelinha amestrada. Ai do teatro que ndo tenha uma
Sarah Bernhardt ou uma Duse."”

Em futebol, como em tudo o mais, o craque é decisivo. Evidente
que os onze sdo indispensdveis. Mas o que leva publico e faz bilhete-
ria é o craque. Eu diria que, no time de Pelé, s6 ele existe e o resto é
paisagem. Em 62, jd os europeus faziam o seu coletivismo. Pois bem.
Pois 0 nosso Mané, com um piparote, desmontou todo o coletivismo
do inimigo. Num instante, a estrutura do futebol soliddrio esfarelou-se.

Na Inglaterra, na Alemanha e por todo o Velho Mundo — o tal
coletivismo é mais plausivel, e explica-se: — 14 hd uma miséria de talentos
individuais. EE como a robustez sobra, baseia-se o futebol em correrias
delirantes e obtusas. Aqui, ndo. Ndo hd um brasileiro, vivo ou morto, que

17 Sarah Bernhardt foi uma famosa atriz francesa. Nasceu em Paris, no ano de 1844,
e faleceu em 1923 na mesma cidade. A atriz fez algumas apresentagdes no Brasil.
Eleonora Duse foi uma das mais importantes atrizes italianas. Nasceu em Vigevano,
em 1858, e faleceu em 1924, na cidade de Pittsburgh, Estados Unidos.
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ndo tenha na sua biografia uma velha pelada. Agora mesmo, no aterro.
De vez em quando, desponta um craque nas peladas que 14 se disputam.

A meu ver, a teoria do Chirol apresenta dois defeitos: — primeiro, é
inexequivel; segundo, ¢ indesejdvel. No dia em que desaparecerem os
Pelés, os Garrinchas, as estrelas, enfim, serd a morte do futebol brasileiro.
E, além disso, no dia em que desaparecerem as dessemelhancas
individuais — serd a morte do préprio homem.

Amigos, ndo sei se bem entendi. Mas para fazer o seu futebol
impessoal e coletivista, o caro Chirol terd de preliminarmente mudar o
homem. Para isso, terd que pedir a diretoria do clube uns vinte séculos
ou mais. Note-se, porém: — antes dele, Cristo tentou a mesma coisa e

fracassou. Os pulhas estdo ai, impunes e bem-sucedidos.

O Globo, 17/8/1966
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Antigamente as coisas eram mais
simples e mais amenas. Quando o Brasil
jogava la fora, tinhamos de aceitar a
imagem que nos ofereciam os cronistas,

A partir do videoteipe, porém, tudo

mudou como num milagre,

Os “entendidos” rosnam de frus-
tracao'

Amigos, estd cada vez mais largo e cada vez mais fundo o abismo
que se cavou entre o povo ¢ a cronica. Antigamente as coisas eram mais
simples e mais amenas. Quando o Brasil jogava 14 fora, tinhamos de
aceitar a imagem que nos ofereciam os cronistas. A partir do videoteipe,
porém, tudo mudou como num milagre.

Foi assim na etapa da classificacdo. Era o tempo ainda do Jodo
[Saldanha]. E. meus bons colegas arrasavam o escrete. Ndo deixavam
pedra sobre pedra. O pobre torcedor, atracado ao radinho de pilha,
ou ao jornal do dia seguinte, concluia, apavorado: — “Temos um
escrete de pernas de pau!” Ao mesmo tempo, acontecia uma coisa
singularissima. Embora jogando pedrinhas, os brasileiros é que faziam
os gols, os brasileiros é que ganhavam as partidas, os brasileiros é que
davam as goleadas. O sujeito cocava a cabeca: — “Se percebo, sebo!”
Realmente, nio era para se perceber. Ao mesmo tempo, aconteciam as
coisas mais patuscas.

Por exemplo: — atacavam ferozmente os venezuelanos, e subito o

espiquer dava o berro: “Gol do Brasil!” Todavia, desfez-se o mistério

'8 Titulo sugerido pela edi¢ao do livro A pdtria em chuteiras (Companhia das Letras,
1994). A croénica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras
imortais” sem titulo. (N.E.)
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com o primeiro videoteipe. Dava-se o seguinte: — a partida transmitida
para aqui s6 existia na imaginagdo dos excelentes rapazes. Em verdade,
o Brasil era o senhor da partida, rei em campo, dono das jogadas. Com
a Venezuela, aconteceu uma notabilissima.

Terminou o primeiro tempo com 0 x 0. Segundo diziam os rapazes,
o Brasil estava uma vergonha, ao passo que o adversario dominava todos
os 45 minutos. Vem o segundo tempo ¢, em dado momento, hd um gol
do Brasil. E, entdo, um dos nossos cronistas mais ilustres e, a0 mesmo
tempo, mais imparciais, grita ao microfone: — “O Jodo vai recuar Pelé
para sustentar o escore!” Para ndo tomar o tempo do leitor, direi apenas
que ganhamos de 5 x 0.

Claro que nem todos eram assim. Mas a maioria, sim. E antes de
partir, a sele¢do teve uma experiéncia terrena do inferno. Certa vez,
em Sdo Paulo, os nossos jogadores receberam uma vaia de noventa
minutos. Muitos confrades afirmavam que ndo passariamos da primeira
partida. Outros crocitavam: — “Vai ser pior do que em 66.” Nunca se
viu um escrete tdo humilhado e tdo ofendido.

Eu escrevi no dia em que o time nacional saiu daqui: — “Partiu o
escrete. Terminou o seu exilio.” E ndo deu outra coisa. No México, o
nosso escrete assumiu a sua verdadeira e gigantesca dimensdo. Paulo
Cézar, que, aqui, debaixo de vaias, ndo sabia nem tirar um arremesso
lateral, mostrou o que sempre foi, isto ¢, um jogador extraordindrio.
Vamos esquecer os préximos jogos. Mas o que aconteceu até aqui pro-
va, por A + B, que ndo hd um escrete que se compare ao nosso. Foram
maravilhosas as nossas exibigdes contra a Tchecoslovdquia, contra a In-
glaterra, contra a Roménia, contra o Peru.

E os “entendidos”, que negavam de pés juntos a selecdo, que dizem
agora? Nio dizem nada. Estio rosnando de impoténcia e frustracio.
Acabo de receber uma carta de Alfredo C. Machado, brasileiro puro,
do legitimo, do escocés. E ele me informa que as hienas, os abutres, os
chacais depositam agora as suas esperancas nos uruguaios. A maioria da
imprensa ainda ndo desconfiou que este é o melhor escrete do Brasil.
Nio sei o que serd para o futuro. Mas até aqui os nossos jogos tém sido
de uma facilidade constrangedora.
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Mas eu ndo queria concluir sem falar de um “entendido” que foi
ao México expressamente para admirar o futebol europeu em geral e o
inglés em particular. E ele escreveu ndo sobre Brasil x Inglaterra, mas
sobre a Inglaterra. Em duas colunas, de alto a baixo, s6 fala dos ingle-
ses, s6 admira os ingleses, s6 exalta os ingleses. Cheguei a tltima linha
certo de que o Brasil 14 ndo compareceu. E, entdo, a Inglaterra jogou
consigo mesma, para si mesma, defendeu-se de si mesma e atacou-se a
sl mesma.

Perguntard o leitor, que é de uma espessa ingenuidade: — “E o gol
do Brasil?” Custa a crer que sem 14 ter ido o Brasil lograsse um gol
prodigioso. Vale a pena contar o lance. Foi assim: — Tostdo recebe de
Paulo Cézar e dribla um inglés, mais outro, outro mais. Em seguida,
vira para Pelé. Este entrega a Jairzinho, que ultrapassa um sétimo in-
glés e encagapa. Mas o ilustre colega ndo admira esse lance genial. Em
compensagdo, porém, baba com os chuveirinhos da Inglaterra. Af estd:
— a grande, a inexcedivel, a originalissima, a espantosa novidade do
futebol inglés foi o chuveirinho.

O Globo, 16/6/1970
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Até Deusy 14 do altoy h&d de admirar-se
e had de concluir: — “Esse Garrincha
€ o maior!” O “seu” Mané ndo trata a
bola a pontapés como fazem os outros,
Nado., Ele cultiva a bolay como se fosse

uma orquidea rara.

Tomar ou nao tomar o Chicabon?,
eis a questao’’

Amigos, eu podia fazer de Saldanha o meu personagem da semana.
E um técnico malicioso, astuto, sutil. Nés sabemos que nem todos os
técnicos usam o raciocinio. E Saldanha tem isto de bom: — sabe pensar.
Sempre que o Botafogo vence, podemos estar certos de que foi grande,
foi considerdvel a influéncia de Saldanha no triunfo. Mas, por hoje, o
meu personagem da semana ¢ outro. Antecipo suas iniciais: Garrincha.
Fu disse que Saldanha pensava. Pois acontece o contrdrio com Garrin-
cha. Sim, amigos: Garrincha ndo pensa, nem precisa pensar. Saldanha
ou qualquer outro vive do raciocinio. Nés pensamos todos os nossos
atos. Nido fazemos nada sem um penoso processo mental. Antes de atra-
vessar a rua, ou de chupar um Chicabon, o homem normal ¢ lacerado
de duvidas. Ele estaca diante da carrocinha amarela e, acometido de
uma perplexidade hamletiana, pergunta, de si para si: — “lomo ou ndo
tomo o Chicabon? Talvez seja melhor nido tomar o Chicabon. Ou devo
tomar?” Em futebol, a mesma coisa. Ao praticar um reles arremesso la-

teral, o jogador esbanja um tempo precioso ao escolher o companheiro

¥ Titulo sugerido pela edi¢do deste livro. A cronica foi publicada originalmente
sem titulo na coluna “Meu personagem da semana’, e faz referéncia ao jogador
Garrincha. (N.E.)
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que deve receber a bola. O ser humano pensa demais e ¢ pena, pois a
vida €, justamente, uma luta corporal contra o tempo. Repito: — o ser
humano vive pouco porque pensa muito. Ora, a maxima caracteristica
terrena de Garrincha ¢ a seguinte: — ele ndo precisa pensar. E, por isso,
porque ndo pensa, posso aponti-lo como a tnica sanidade mental do
Brasil. Por ocasido da Copa do Mundo foi cémico, ou melhor, foi subli-
me. Tinhamos, na delegagio, uma preciosidade, que era o psicélogo,
o dr. Carvalhais. No seu primeiro contato com Garrincha, o dr. Car-
valhais caiu na mais torva e dolorosa perplexidade. Pela primeira vez,
em toda a sua experiéncia humana e profissional, descobria alguém
que jamais usara o raciocinio. Imagino que o preclaro dr. Carvalhais
hd de ter concluido: — “Esse cara ndo pode jogar!” Foi preciso que
os colegas do “seu” Mané explicassem: — “O Garrincha ¢ assim, mas
joga pra burro!” E, de fato, tido como retardado, Garrincha provou, no
Campeonato do Mundo, que retardados somos nés, e repito: — nds
que pensamos, nés que raciocinamos. Resta perguntar: — se Garrincha
ndo pensa, vive entdo de qué? Vive do instinto, da prodigiosa e instan-
tdnea clarividéncia do instinto. Enquanto os outros se atrapalham e se
confundem de tanto pensar, Garrincha age com rapidez instintiva e
incontroldvel. Foi assim na Suécia. Ninguém pensa mais do que o euro-
peu. Mas enquanto o sueco, o francés ou o galés pensavam no que faria
“seu” Mané, jd o brasileiro se tinha disparado como um tiro, jd invadira
a drea inimiga, com uma velocidade superior a do som, da luz. Viu-se,
entdo, que o raciocinio é uma draga, uma carroga diante da agilidade
vertiginosa do instinto.

Ainda ontem, Garrincha, no jogo Botafogo x Flamengo,” foi
quem deu melhor nivel, melhor qualidade ao jogo. Ao lado do es-
tddio, no Maracanazinho, exibiam-se, no mesmo instante, com um
éxito estrondoso, os acrobatas chineses. Entdo, eu pensei cd comigo:
— por que cargas d’dgua esses chineses vieram de tdo longe se temos
aqui, 3 mao, nas nossas barbas, um “seu” Mané, que é mil vezes mais

acrobdtico? E com uma vantagem a mais para o nosso patricio: — nos

2 Campeonato Carioca, no Maracana (9/11/1958). Botafogo 3 x 2 Flamengo. (N.E.)
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rapazes da China o que existe ¢ o esforgo, é a técnica, é o virtuosismo,
ao passo que Garrincha é puro instinto. Possui uma riqueza instintiva
que lhe dd absoluto destaque sobre os demais. Até Deus, 14 do alto,
héd de admirar-se e hd de concluir: — “Esse Garrincha é o maior!” O
“seu” Mané ndo trata a bola a pontapés como fazem os outros. Nio.
Ele cultiva a bola, como se fosse uma orquidea rara. Domingo, ele
puxou o Botafogo para a vitéria. Ao avancar, ia desintegrando a defesa
rubro-negra. O centro que deu para a cabegada de Paulinho, o cen-
tro de Garrincha s6 faltou falar, tio justo, exato, perfeito, irretocdvel.
Sim, amigos: “seu” Mané ensina-nos que nada ¢ mais lindo do que a
velocidade. Ninguém tem, ninguém, a instantaneidade dos seus re-
flexos! Diante dele, que ndo pensa, todos nds, que pensamos, somos
uns lerdos, uns bovinos, uns hipopétamos. E porque Garrincha nido
pensa mesmo, eu faco dele, com muita honra, o meu personagem da

s€mand.

Manchete Esportiva, 15/11/1958
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Disse Rilke que a gldriay o que
chamamos gldriay € a soma de mal-
-entendidos em torno de um homem e de
uma obra. E nido sd6 a gldoria, Também a
desonra pode ser outra soma de

mal-entendidos,

O grande sol do escrete?!

Disse Rilke que a gléria, o que chamamos gléria, é a soma de mal-
-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E ndo s6 a gléria.
Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. Qualquer
um de nés jd amou errado, jd odiou errado. Eu préprio, certa vez, des-
prezei um homem, tive por esse homem a maior ndusea ética. Nao po-
dia vé-lo sem que minha tlcera desse pulinhos de ra. Sem fazer segredo
do meu horror, chamei-o, em publico, de caddver moral.

Eu teria, na ocasido, 17 anos. E o adolescente vive de falsos hor-
rores. Tempos depois, verifiquei que estava errado, errado de alto a
baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade, uma dessas
nobilissimas figuras exemplares, um falso defunto moral. Quase um
santo.

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta cronica aos equivocos que,
em certos casos, inauguram a estdtua e, em outros, desencadeiam a
vaia. Comecarei falando de Pelé, o divino crioulo.

Muitissimas vezes, Pelé foi estitua e, muitissimas vezes, foi vaia.

Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou, como diz

2 Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “As confissoes de
Nelson Rodrigues” com o titulo “O grande sol do escrete brasileiro”. (N.E.)
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a giria, jogou pedrinhas. E, no fim de certo tempo, explodia a ira da
multiddo. No futebol, a apoteose estd sempre a um milimetro da vaia.
Nio sei se todos se lembram de um fato muito curioso. Num jogo
Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracani, ao ser anunciado o nome
de Julinho, todo o estddio vaiou. Mas comeca o jogo. Julinho fez uma
série de jogadas perfeitas, irretocdveis. Em dez minutos, o que era
humilhacdo passou a ser apoteose. E assim Julinho teve a fulminante
reabilitacio.

Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquissimo Pelé. E,
entdo, comecou a furia popular. A ninguém ocorria que o supercraque
ndo precisa jogar bem. O perna de pau é que tem de se matar em campo.
De mais a mais, o génio pode ter as suas nostalgias da burrice. Em outro
plano, Sartre, o grande Sartre, andou por aqui e disse coisas de que se
envergonharia Luvizaro. Podia dizé-las, porque era Sartre. Por exemplo,
afirmou o grande homem: — “O marxismo ¢ inultrapassvel”. O jd
citado Luvizaro nio diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o
marxismo pode estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que
sabe Luvizaro Sartre pode ignorar, porque é Sartre.

E, em qualquer cldssico ou pelada, Pelé pode fazer tudo, porque é
Pelé. Se abrir a Revista do Rddio* no meio do campo, estard usando
um dos privilégios do génio. Mas a multiddo nio perdoa, em Pelé, um
passe errado. Se vinha o adversdrio e frustrava o seu drible, Pelé era qua-
se apedrejado como uma addltera biblica. Eramos, ao todo, umas 150
mil pessoas. E diziamos, uns aos outros, que Pelé jd ndo era o mesmo.
Houve um, mais afoito, que declarou: — “Pelé estd morto.”

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto. Estava
14 o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua sendo o
maior jogador do mundo.” E, como um outro resmungasse, o Duque
repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os tempos.” Mas,
como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso dizer que
influiu na vaia, além do mais, um certo cansaco, um certo tédio do

mito. A multiddo precisa destruir os mitos que promove.

22 A Revista do Rddio, langada por Anselmo Domingos, circulou de 1948 a 1970.
Uma das mais famosas publicagoes da época, o periédico é um dos simbolos da
chamada “Era do Radio”.
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A partir de entdo, ndo s6 o homem de arquibancada, também os
“entendidos”, também os técnicos, também os cronistas comecaram a
meter a picareta na estitua de Pelé. Tem sido uma alegre demoligao.
O crioulo passou a ser o responsavel por todos os males que afligiam a
selegdo. Fui a um sarau de gri-finos e 14 ouvi alguém jurar: — “Pelé
morreu para o futebol.”

Chegou a correr a noticia de que seria barrado do escrete e do
Santos. Ou por outra: — do Santos, ndo, porque seu nome ainda é
bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele préprio
saisse da selecdo. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: — “Nada
como um dia depois do outro.”

Ja na classificacdo, Pelé teve momentos de Pelé. Mas insistiamos,
obsessivamente: — “Nio é o mesmo! Nio é o mesmo!” k, para todo
mundo, menos o Manoel Duque, jd deixara de ser o maior jogador do
mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando a metade do que
sabe, ainda é o maior.” Até que chegou a primeira partida do Brasil,
na Copa contra os tchecos. Ora, segundo todos os criticos de futebol,
a Tchecoslovdquia era um dos mais formidéveis concorrentes ao titulo
mundial. Enquanto o Brasil se preparava em quinze dias, ela se cuidou
durante quatro anos. Fra assim uma poténcia da Jules Rimet.

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso de-
funto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a ex-
plodir de satde. Alids, recuando um pouco, eu poderia falar do jogo
recente, aqui, no Mdrio Filho, contra a Austria, onde Pelé foi maravi-
lhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, é a nossa estreia de
quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de idade, isento
de tempo, com uma vitalidade de 17 anos. Defendeu e atacou, estava
em todas as posi¢oes a0 mesmo tempo. Inventou jogadas que nenhum
outro jogador faria, em qualquer tempo.

Foi no primeiro tempo? Nao: — no segundo. Exatamente, no segun-
do tempo. | x | ainda no marcador. Recomeca a partida ¢ Pelé estava
ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, stbito, recebe a visita do
préprio génio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de posi¢do, muito

adiantado. Fez, entdo, o que ndo ocorreria a ninguém. De onde estava,
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deu um prodigioso tiro de cobertura. A TV, que nio sabe fantasiar ¢ tem
o escripulo da mais exata veracidade, descreveu-nos o lance.

A camera, numa tomada por trds do gol, mostra toda a curva impla-
cdvel da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que Pelé ndo
passou? Por que atirava de tdo espantosa distincia? E o goleiro custou
a perceber que era ele a vitima. Seu horror teve qualquer coisa de c6-
mico. Pos-se a correr, em panico. De vez em quando, parava ¢ olhava.
L vinha a bola. Parecia uma cena d’'Os trés patetas. E., por um fio, ndo
entra o mais fantdstico gol de todas as Copas passadas, presentes e fu-
turas. Os tchecos parados, os brasileiros parados, os mexicanos parados
— viram a bola tirar o maior fino da trave. Foi um cinico e deslavado
milagre ndo ter se consumado esse gol tao merecido. Aquele foi, sim,
um momento de eternidade do futebol.

Pelé nunca foi tdo alto no seu génio. Mas por que fez isso? Simples-
mente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E ndo s6 ele: — também o
escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da cronica ainda uivam
contra a defesa. “Ha falhas, ha falhas”, rosnam as hienas (nas minhas
cronicas as hienas rosnam). Lendo certos colegas, eu penso num ve-
lho episédio. Estava eu em Teres6polis, num edificio de apartamentos.
Desci com a cachorrinha. Fazia uma didfana manha parnasiana, de um
azul de soneto. No jardim, eu tremia. E, de repente, 14 da janela, um
vizinho pos-se a esbravejar. Sabem por qué? Porque a cadelinha acabara
de sujar o gramado. E, entio, o sujeito achou que a porcaria minima era
mais importante, mais transcendente do que o céu, a floresta, a luz, as
fontes, os péssaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibi-
¢do deslumbrante para catar falhinhas que tém, cada uma, o tamanho
de uma pulga.

Amanhi jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é
grande. Mas nés somos maiores, porque somos Brasil, imensamente

Brasil, eternamente Brasil.

O Globo, 6/6/1970
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A verdade & que, apesar de todas
as convengoes disciplinares do
profissionalismo, o futebol vive muito
da bravura pessoal dos craques, O
sujeito pusilénime, o sujeito covarde,

d4d menos no cCouro,.

Almir, nosso Pelé branco®

Amigos, ndo hd de ser dificil catar o meu personagem da semana
entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo (digo 22 e jd amplio:
mais, por causa das substitui¢des). Mas, como eu ia dizendo, o per-
sonagem pula do jogo como um eldstico polichinelo. Chama-se
Almir, e os locutores costumam tratd-lo de “Pernambuquinho”. Eu
sei que se forma sobre o craque vascaino um caudaloso anedotdrio.
E nés sabemos que a anedota desfigura, que a anedota falsifica. Em
tudo que se diz sobre Almir, ja é dificil discriminar o que é verdade
e o que ¢ folclore.

Por exemplo: contam que Almir xinga os adversdrios. Entdo per-
gunto: serd o primeiro? Ndo me parece. O futebol jamais foi mudo,
jamais exigiu do craque um siléncio de sarcéfago. Direi mais, se me
permitem: o futebol é o mais falado ¢ o mais pornogrifico dos espor-
tes. Durante os noventa minutos, tanto os craques em campo como
o torcedor nas arquibancadas rugem os palavrdes mais resplandecen-
tes do idioma. Dir-se-ia que tanto o publico como o craque tém, no

berro pornogrifico, um estimulo vital, precioso e irresistivel. E se o

2 Titulo sugerido pela edigdo deste livro. A crdnica foi publicada originalmente sem
titulo na coluna “Meu personagem da semana’, e faz referéncia ao jogador Almir.
(N.E.)
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meu personagem xinga os adversdrios, ndo faz outra coisa sendo in-
sistir num hdbito que data dos nautas camonianos. Repito: o futebol
se nutre de pornografia como uma planta de luz. E. Almir apresenta
outras qualidades que convém ndo desprezar.

Uma delas é a coragem. Todos nés o conhecemos, e uma coisa é
certa: para usar uma expressio textual da torcida, ele nido foge do pau.
A verdade ¢ que, apesar de todas as convengdes disciplinares do profis-
sionalismo, futebol vive muito da bravura pessoal dos craques. O sujeito
pusilanime, o sujeito covarde, dd menos no couro. Hi momentos, num
jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara no pé do inimigo. Mas
Almir, justiga se lhe faga: ainda quarta-feira, na partida do Pacaembu,
contra os paulistas, levou um chute que quase lhe abriu o rosto em
dois. C4, no Rio, vendo televisio, eu iz meus cdlculos: “Morreu.” Ele
desabou como aquele edificio de Copacabana. Mas ndo veio nenhum
rabecdo pescd-lo, nem foi preciso. Era apenas um nocaute provisério.
Mas o episédio encerrava uma ligdo de vida e de futebol.

Amigos, a minha teoria ¢é a seguinte: o jogador que nunca levou um
pé na cara ndo amadureceu ainda para os grandes triunfos. Por exem-
plo: estamos diante do Sul-Americano de Buenos Aires. Qualquer Sul-
-Americano é durissimo, e, em Buenos Aires, muito mais. Um escrete
nosso, para enfrentar os argentinos, 14, terd de ser, antes de tudo, o es-
crete da coragem. O sujeito que tiver medo de careta ndo pode nem so-
nhar com a selecio patricia. E: Almir é um dos que podem comparecer,
de peito aberto e lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar
botinada. E pequenininho, mas como diz a sabedoria anénima e ple-
beia: tamanho nunca foi documento. J4 o vi derrubar sujeitos macicos,
compactos, grandalhdes, como bastilhas supostamente inexpugnaveis.

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo de
ontem ndo me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em qualquer
lugar, terdo, como ele, a capacidade de varar a defesa contrdria. Ele
passa pelos adversdrios, vertiginosamente.

Tem uma penetra¢do e uma velocidade de bala. Contra o Flamen-
go, por ocasido do pénalti, Almir deflagrou-se ¢ ia entrar, talvez, com
bola e tudo, quando o agarraram pelo brago, pela camisa. E nao foi s6

uma vez. Em intimeras oportunidades, o meu personagem construiu
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jogadas que podiam ser incorporadas a uma antologia, a um museu.
O encontro terminou empatado de 2 x 2, e Almir obrigou a defesa do
Flamengo a molhar a camisa até a dltima gota de suor.”*

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o Brasil.
Admitamos a hipétese sinistra de que Pelé ndo possa, eventualmente,
entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do que Almir? Tanto
mais que sdo ambos agarotados. Embora mais velho, o craque cruz-
-maltino parece tio menino quanto o paulista. EE vamos e venhamos:

Almir ndo deixa de ser um pouco o Pelé branco.

Manchete Esportiva, 7/3/1959

2 Taga Cidade do Rio de Janeiro, no Maracana (1/3/1959). Flamengo 2 x 2 Vasco.
(N.E.)
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Mas o povo, com o seu instinto agudo,
sua vidéncia terrivel, reconhece e
aponta os Jjogadores que “comem” a
bolay como se a estracalhassem nos
dentes, fazendo esguichar o sangue

da redonda,

Coutinho nao é nome

de jogador de futebol! »

Amigos, o jogo Santos x Vasco, que deu o titulo ao Santos, comporta

%6 Antes de mais nada, terfamos a direto-

vdrios personagens da semana.
ria do clube da Cruz de Malta. E que fez ela, a diretoria do Vasco da
Gama, para que assim eu a destaque, em alto relevo? Fez apenas isto:
atirou as feras um time de reservas, remeteu o time de reservas para
o matadouro do Pacaembu. Qualquer paralelepipedo previra o que,
fatalmente, aconteceu. O Santos deu um passeio, um baile, um banho
de futebol. Imagino que, a essas horas, nas prateleiras de Sdo Janudrio,
as tacas, os troféus inumerdveis hio de estar chocalhando de humilha-
¢do. Vamos e venhamos: a Cruz de Malta ndo merecia tdo horroroso
vexame. E o velho almirante, o préprio do Caminho das Indias, se vivo
fosse, estaria sentado num meio-fio, a chorar ldgrimas de esguicho. Gl6-
ria, pois, ao imortal Barbosa. Debaixo dos trés paus, ele foi algo como

uma rocha oceénica, como uma bastilha invicta. Amigos, sua velhice

» Titulo sugerido pela edi¢do deste livro. A cronica foi publicada originalmente
sem titulo na coluna “Meu personagem da semana’, e fazia referéncia ao jogador
Coutinho. (N.E.)

% Torneio Rio-Sao Paulo, no Pacaembu (17/5/1959). Santos 3 x 0 Vasco. (N.E.)
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nio é velhice, mas uma soberba, uma salubérrima eternidade. E o falso
velhinho impediu que a goleada fosse mais abundante, mais torrencial.

Mas eu ndo farei da diretoria cruz-maltina o meu personagem da
semana. Nio. Repito: o meu personagem da semana héd de ser um san-
tista. I& penso no ataque. Sim, amigos: o Santos ndo é como os outros.
Qualquer time é um conjunto, que inclui o goleiro, a zaga, os médios
e os cinco dianteiros. No Santos, ndo. No Santos tudo ¢é ataque e s6
ataque. A defesa pode falhar, o goleiro pode papar frangos homéricos,
frangos camonianos. Mas desde que o ataque esteja em estado de graca,
de plenitude, ndo hd o que temer. A gente ndo sabe como se chama o
quiper,” a gente ndo se lembra como se chama o zagueiro. O que nin-
guém esquece ¢ a linha, com suas penetragdes fulgurantes, suas tramas
geniais. Basta dizer o seguinte: o Santos tem um Pelé. Fu sei que Pelé,
contra os ingleses, jogou pedrinhas. Mas é Pelé mesmo jogando mal, e
vou mais além: Pelé, mesmo em casa, mesmo lendo gibi, jd infunde um
panico religioso. E, além do Pelé, o ataque do Santos tem o Coutinho.
Lembro-me que ao ouvir falar em Coutinho, pela primeira vez, tomei
um susto. Comentei, entdo, de mim para mim: “Coutinho ndo é nome

17

de jogador de futebol!” De fato, o nome influi muito para o éxito ou
para o infortinio. Napoledo, se tivesse outro nome, jd seria muito me-
nos napolednico. Outro exemplo: por que é que Domingos da Guia foi
o que foi? Porque esse “da Guia” dava-lhe um halo de fidalgo espanhol,
italiano, sei ld. Ainda hoje, o sujeito treme quando ouve falar em “da
Guia”. Mas o Coutinho tem contra si o nome. O sujeito que se chama
apenas Coutinho dé logo a ideia de pai de familia, de Aldeia Campis-
ta, Vila Isabel, Engenho Novo, com oito filhos nas costas e a simpatia
pungente de um barnabé. Pois bem. Apesar de chamar-se liricamente
Coutinho, 0 meu personagem da semana ¢ um monstro, um Drécu-
la, um “Vampiro da Noite” de futebol. Eu ndo sei se me entendem a
imagem. Mas o Coutinho ndo sugere outra coisa, sendo o sujeito que
come a bola de uma maneira, por assim dizer, material, fisica. Ao sair
de campo, parece-lhe escorrer dos ldbios o sangue, ainda vivo, ainda

efervescente da bola recém-vampirizada.

¥ Forma aportuguesada da palavra inglesa keeper, que significa goleiro.

71

As inteligéncias simples, bovinas e, atrevo-me mesmo a dizé-lo, va-
cuns, hdo de rosnar: “Literatura!l” Parece, amigos, parece! Mas o povo,
com o seu instinto agudo, sua vidéncia terrivel, reconhece e aponta os
jogadores que “comem” a bola, como se a estracalhassem nos dentes,
fazendo esguichar o sangue da redonda. E se, na verdade, existem os
“tarados” da pelota, Pelé ou Coutinho hd de ser um deles. Com o doce
¢ inofensivo nome de Coutinho, o meu personagem fez, ontem, contra
o Vasco, barbaridades sem conta. A um confrade que veio, de avido,
do Pacaembu, eu perguntei: “Que tal o Coutinho?” O colega baixa a
voz: “Bdrbaro!” Insisti: “E o Pelé?” Resposta: “Barbaro!” Fui adiante: “E,
Dorval? Pepe?” A tudo, o sujeito respondia, de olho ritilo: “Barbaro!”
Entdo, eu me convenci, de vez, que o ataque do Santos se constitui,
realmente, de sujeitos que ndo respeitam ¢, pelo contrério, brutalizam
a bola, e cravam, nela, os seus caninos de vampiro. S6 o Coutinho fez,
contra a velhice genial e quase imbativel de Barbosa, dois gols. Dizem
que, nas bolas altas, ele se tornava eldstico, acrobdtico, alado. O seu
salto realmente era um voo.

Guardem esse nome de pai de familia e de barnabé: Coutinho. Ou
muito me engano ou estard ele no escrete brasileiro que, se Deus qui-

ser, vai ser bicampedo no Mundial do Chile.

Manchete Esportiva, 23/5/1959
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Um atacante, um médio e mesmo um
zagueiro podem falhar., Podem falhar
e falham vintey trinta vezes num
dnico jogo. SO o arqueiro tem que ser

infalivel,

O tempo e a eternidade?

Amigos, o velho Barbosa estd fora do Brasil. Mas ndo importa e
explico: — a auséncia do verdadeiro craque é tdo ativa, militante
e absorvente como a presenca viva. S6 o perna de pau consegue ser
esquecido. Um Barbosa, ndo. Estd na longinqua e quase inexistente
Escandindvia e continua sendo fato, continua sendo noticia. Ausente d4
uma sensacdo de presenga fisica.

O velho Barbosa! Digo “velho” e jd retifico: — ndo ¢ velho coisa ne-
nhuma. Amigos, ndo existe a menor rela¢do entre Barbosa ¢ a sua ida-
de. Ou melhor: — idade e pessoa nio coincidem no arqueiro vascaino.
Ele tem o qué? Uns 37, 38 anos. Para as outras atividades, o sujeito pode
ter isso ou mais, impunemente. Mas o tempo, no futebol, é rapidissimo.
Um minuto vale um més ou mais. E, aos 37 anos, o individuo ¢é gagd
para a bola, e insisto: — o individuo baba de uma velhice irremedidvel.
A prépria bola, o refuga e trai. E Barbosa continua noticia, continua fato
pelo seguinte: — porque é eterno.

E quando Barbosa joga acontece apenas isto: — ele esfrega a sua
eternidade na cara da gente. Hd dias, escrevi, aqui mesmo, que se
trata da eternidade mais vicosa jd ocorrida no futebol brasileiro. No

comum dos mortais, a vida é uma luta corpo a corpo contra o tempo.

# Titulo sugerido pela edigao deste livro. A cronica foi publicada originalmente
sem titulo na coluna “Meu personagem da semana’, e fazia referéncia ao jogador
Barbosa. (N.E.)
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O sujeito olha a folhinha e toma um susto ao verificar que estamos
em 59. 19591 E o caso de perguntar: — “Ja?” Sim, amigos: — Ja! Para
Barbosa o problema de folhinha e de relégio ndo existe. F: o homem
sem tempo, que esqueceu o tempo, que vive sem o tempo, muitissimo
bem. Hé os que rosnam: — “Barbosa pinta os cabelos!” De fato, tem
ja cabelos brancos. Af o tinico detalhe de velhice na sua figura dgil,
eldstica, acrobdtica.

O problema do arqueiro, porém, nio se resume ao desgaste fisico.
Nio. Ele sofre um constante, um ininterrupto desgaste emocional.
Debaixo dos trés paus, parado, dd ideia de um chupa-sangue que nio
faz nada, enquanto os outros se matam em campo. [lusdo! Na verdade,
mesmo sem jogar, mesmo lendo gibi, o goleiro faz mais do que o puro
e simples esforgo corporal. Ele traz consigo uma sensagio de respon-
sabilidade que, por si s6, exaure qualquer um. Amigos, eis a verdade
eterna do futebol: — o tnico responsdvel é o goleiro, ao passo que
os outros, todos os outros, s3o uns irresponsdveis natos e hereditérios.
Um atacante, um médio e mesmo um zagueiro podem falhar. Podem
falhar e falham vinte, trinta vezes num tnico jogo. S6 o arqueiro tem
que ser infalivel. Um lapso do arqueiro pode significar um frango, um
gol, e, numa palavra, a derrota. Vejam 50. Quando se fala em 50, nin-
guém pensa num colapso geral, numa pane coletiva. Nao. O sujeito
pensa em Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a responsabilidade
macica, compacta da derrota. O gol de Ghiggia ficou gravado, na me-
moria nacional, como um frango eterno. O brasileiro jd se esqueceu
da febre amarela, da vacina obrigatéria, da espanhola, do assassinato
de Pinheiro Machado. Mas o que ele ndo esquece, nem a tiro, é o
chamado “frango” de Barbosa.

Qualquer um outro estaria morto, enterrado, com o seguinte epita-
fio: — “Aqui jaz Fulano, assassinado por um frango.” Ora, eu comecei
a desconfiar da eternidade de Barbosa quando ele sobreviveu a 50. En-
tdo, conclui de mim para mim: “Esse camarada ndo morre mais!” Nao
morreu ¢ pelo contrdrio: — estd cada vez mais vivo. Nove anos depois
de 50, ele joga contra o Santos, no Pacaembu. Funcionou num time de
reservas contra um dos maiores, sendo o maior time do Brasil. E foi tri-

gico, amigos, foi tragicol Comega o jogo ¢, imediatamente, Pelé invade,
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perfura e, de trés metros, fuzila. Fosse outro, e ndo Barbosa, estaria per-
guntando, e até hoje: — “Por onde entrou a bola?” Barbosa defendeu
e com que soberbo descaro! Daf para frente, a partida se limitou a um
furioso duelo entre o solitdrio Barbosa e o desvairado ataque santista.
Foi patético, ou por outra — foi sublime. . porque, na sua eternidade
salubérrima, ainda fecha o gol, eu faco de Barbosa o meu personagem

da semana.

Manchete Esportiva, 30/5/1959
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O arqueiro nem viu por onde a bola
entrou, Esse gol foi uma obra-
-prima e devia estar numa vitrine de
turismoy para a admiracio pateta dos

visitantes,

A memodria é uma vigarista®

Amigos, Julinho comegou a ser o meu personagem da semana a par-
tir do momento em que o vaiaram. Foi, até, se me permitem a expressio,
trdgico. Insisto: trdgicol Quem estava 14 viu ou, por outra, ouviu. No
instante em que o alto-falante do Maracani anunciou Julinho em lugar
de Garrincha, o estidio entupido foi uma vaia s6.* Menos eu. Eis a ver-
dade: — eu ndo apupei, embora preferisse Garrincha. Parecia-me que
o escrete sem o “seu” Mané era um mutilado. Na pior das hipéteses, eu
achava que o Feola devia ter posto os dois: — Julinho na ponta-direita
e Garrincha na esquerda. Mas um técnico tem razdes que a razdo des-
conhece. Puseram s6 Julinho e esqueceram o Garrincha. Verificou-se,
entdo, o amargo e ululante desagrado da multiddo. Naquele momento,
ninguém se lembrou, no Maracani e fora dele, de quem ¢ Julinho na
histéria do futebol brasileiro. Sim, amigos: — o homem andou pela
Itdlia e quando voltou nés o olhamos, de alto a baixo, como se fosse um
gringo qualquer, ou pior do que isso, como se fosse um perna de pau.
Nio hd nada mais relapso do que a memoria. Atrevo-me mesmo a dizer
que a memdria é uma vigarista, uma emérita falsificadora de fatos e

de figuras. Por exemplo: — ninguém se lembrava de que, no Mundial

¥ Titulo sugerido pela edigdo deste livro. A cronica foi publicada originalmente sem
titulo na coluna “Meu personagem da semana’, e faz referéncia ao jogador Julinho.
(N.E.)

% Amistoso no Maracana (13/5/1958). Brasil 2 x 0 Inglaterra. (N.E.)

76



da Suica, contra os hingaros, Julinho fizera um carnaval medonho.
De certa feita, driblara toda a defesa contrdria para finalizar com uma
bomba, e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse
gol foi uma obra-prima e devia estar numa vitrine de turismo, para a ad-
mira¢do pateta dos visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a escalac¢do
de Julinho, a nossa meméria apresentou-nos a imagem nio auténtica,
ndo fidedigna do craque, mas de um quase penetra do escrete.

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo. Ima-
ginei o seguinte vaticinio: — “Julinho vai comer a bola!” Podia parecer
uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a verdade: — para
o jogador de cardter uma vaia é um incentivo fabuloso, um afrodisiaco
infalivel. Imagino que Julinho hé de ter entrado em campo crispado da
cabeca aos sapatos ou, retifico, as chuteiras. Nunca um craque foi tio
$6. Era um tinico contra duzentos mil. Mas, homem de brio indomadvel,
Julinho aceitou a luta: — bateu-se contra a multiddo que o cercava por
todos os lados, disposta a crucificd-lo em outras vaias. Mas se nés tinha-
mos esquecido Julinho, Julinho ndo estava esquecido de si mesmo. Foi
Julinho em cada um dos 45 minutos, foi sempre Julinho e s6 Julinho.
Em intimeras ocasides, o que ele fez com o adversdrio foi pior que xin-
gar a mde. E o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os
ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfiou a bola de
uma maneira, por assim dizer, sddica.

Jamais houve um gol tdo amorosamente sofrido como este. A partir da
abertura da contagem, todo mundo passou a reconhecé-lo, todo mundo
admitiu para si mesmo: — “Este é o Julinho!” E era.

Ele ndo parou mais. Aquela multiddo se arremessara contra ele
como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro a unha e
lhe quebra os chifres. Entdo, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo,
ja manso, tornou-se outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol em
diante, a multiddo transformou-se na macaca de auditério de Julinho.
Se ele apanhava a bola, os duzentos mil espectadores arreganhavam o
riso enorme e jd gozavam, por antecipagdo, o que o Julinho iria fazer.
Vejam vocés as ironias da vida e do futebol: — de um momento para
outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido transformava-se num triun-

fador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos pés de Julinho a jogada se
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enfeitava como um indio de carnaval. De certa feita, come um, dois,
trés, quatro e quase entra com bola e tudo. Imagino que, nesse momen-
to, Lorde Nelson had de ter perguntado, 14 do alto, para o mais préximo
companheiro de eternidade: — “Quem é esse cara?” O “cara” era Juli-
nho, sempre Julinho.

Assim ¢ o brasileiro de brio. Deem-lhe uma boa vaia e ele sai por
ai, fazendo milagres, aos borbotdes. Amigos, cada jogada de Julinho foi

exatamente isto: — um milagre de futebol.

Manchete Esportiva, 16/5/1959

78



A puray a santa verdade €& a seguintes
— qualquer Jogador brasileiroy quando
se desamarra de suas inibig¢des e se
poe em estado de gracga, € algo de
Gnico em matéria de fantasia, de
improvisacioy de invencgédo. Em sumad —

temos dons em excesso,

Brasil vacila entre o pessimismo mais
obtuso e a esperanc¢a mais frenética®

Hoje, vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana.
Os jogadores ji partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais
obtuso e a esperanga mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda
a parte, hd quem esbraveje: — “O Brasil ndo vai nem se classificar!” E,
aqui, eu pergunto: — ndo serd esta atitude negativa o disfarce de um
otimismo inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na tltima bata-
lha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma hu-
milhagdo nacional que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem
que tudo passa, mas eu vos digo: — menos a dor de cotovelo que nos

ficou dos 2 x 1.2 E custa crer que um escore tdo pequeno possa causar

*! Titulo sugerido pela edigdo do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A
cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem
titulo. (N.E.)

*2 Final da Copa do Mundo de 1950, no Maracana (16/7/1950). O Brasil, que entrara
em campo com a vantagem do empate, perdeu por 2 x 1. Gols de Schiaffino e
Ghiggia. Friaga marcou para o Brasil. (N.E.)
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uma dor tdo grande. O tempo passou em vio sobre a derrota. Dir-se-ia
que foi ontem, e ndo hd oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou,
de no6s, o titulo. Eu disse “arrancou” como poderia dizer: — “extraiu”
de nés o titulo como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos ddvida: — é
ainda a frustracdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar
na selecdo. Mas o que nos trava ¢ o seguinte: — o panico de uma nova
e irremedidvel desilusdo. E guardamos, para nés mesmos, qualquer es-
peranca. S6 imagino uma coisa: — se o Brasil vence na Suécia, se volta
campedo do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé que negamos, re-
bentaria todas as comportas, e sessenta milhdes de brasileiros iam aca-
bar no hospicio.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades
concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “ndo”. Mas eis a ver-
dade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um pa-
triotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho
visto jogadores de outros paises, inclusive os ex-fabulosos htingaros, que
apanharam, aqui, do aspirante enxertado do Flamengo. Pois bem: —
ndo vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Fu
contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Leo6nidas, um Jair,
um Zizinho.

A pura, a santa verdade ¢ a seguinte: — qualquer jogador brasileiro,
quando se desamarra de suas inibi¢des e se pde em estado de graca, é
algo de tnico em matéria de fantasia, de improvisacio, de invencdo.
Em suma: — temos dons em excesso. E s6 uma coisa nos atrapalha e,
por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia
chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do
leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que
o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nés nos
julgamos “os maiores” é uma cinica inverdade. Em Wembley, por
que perdemos? Porque, diante do quadro inglés, louro e sardento, a
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente e, eu diria
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na jd citada vergonha de 50,
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éramos superiores aos adversdrios. Além disso, levdvamos a vantagem
do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um
motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a pontapés, como
se vira-latas fossemos.

Fu vos digo: — o problema do escrete ndo é mais de futebol, nem
de técnica, nem de titica. Absolutamente. F: um problema de fé em si
mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que ndo é um vira-latas
e que tem futebol para dar e vender 14 na Suécia. Uma vez que ele se
convenga disso, ponham-no para correr em campo e ele precisard de
dez para segurar, como o chinés da anedota. Insisto: — para o escrete,

ser ou ndo ser vira-latas, eis a questdo.

Manchete Esportiva, 31/5/1958
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Foi a vitdria do escrete, € mais: —
foi a vitdria do homem brasileiro, que
&y simy 0 maior homem do mundo. Hoje o
Brasil tem a potencialidade criadora

de uma nacgao de napoledes,

A Russia e os Estados Unidos

comegaram a ser o passado®

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, quando
rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado bicampedo
do mundo. Foi um titulo que o escrete arrancou de suas ratilas
entranhas. E, a partir da vitéria, sumiram os imbecis, e repito: — ndo
ha mais idiotas nesta terra. Stbito o brasileiro, do pé-rapado ao gra-fino,
do presidente ao continuo, o brasileiro, dizia eu, assume uma dimensio
inesperada e gigantesca. O bébado tombado na sarjeta, com a cara
enfiada no ralo, também € rei. Somos 75 milhoes de reis.

De siabado para domingo houve a feérica vigilia do triunfo. Ninguém
tinha davidas. Af é que estd, ninguém tinha duavidas. E sofriamos,
porque hd também a angustia da certeza. Mas eu falava da grande
véspera. Luzes de macumbas nas esquinas, botecos iluminados como
velérios. Vinte e quatro horas antes da batalha, jd tropecavam na rua os
bébados da vitéria. Amigos, nunca foi tdo ficil ser profeta.

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chicabon. Ago-
ra, ndo. Cada um de nés foi investido de uma vidéncia deslumbrante.

Nés sentiamos o bi, nds o apalpdvamos, nés o farejdvamos. E, a partir de

3 Titulo sugerido pela edigdo do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A
cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem
titulo. (N.E.)
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ontem, vejam como a simples crioulinha favelada tem todo o élan, todo
o impeto, toda a luz de uma Joana D’Arc. De repente, todas as esquinas,
todas as ruas estdo consteladas de Joanas D’Arc. F, os homens parecem
formiddveis como se cada um fosse um sio Jorge a pé — um sio Jorge
infante, maravilhosamente infante.

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais, folcléri-
cos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que jamais
olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o Brasil vive um
momento de tdo selvagem euforia que imediatamente descobrimos um
novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de um génio, pde outro
génio. Amarildo, o Possesso, surgiu contra a Espanha. Foi o novo Pelé
proclamado.

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol quase
feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogavamos para vencer. Ama-
rildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela drea como um ritilo epiléptico.
Ao marcar os dois gols contra os espanhéis, pendia dos seus libios uma
baba eldstica e bovina. E, Garrincha? Foi o génio duplo do escrete. E,
com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocés se lembram dos seus dois
gols contra o Chile. O Mané estava na meia-esquerda. No primeiro
gol, ele se tornou leve, eldstico, acrobdtico. Deu uma cabegada que
enterrou o Chile.

O génio soprava, o génio ventava por todo o escrete. E, ontem, foi
uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore: 1 x 0. Setenta
e cinco milhdes de brasileiros perguntavam um ao outro: — “Vamos
repetir 507" Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da derrota. O que eu
queria dizer é que, em seguida ao gol da Tchecoslovdquia, Amarildo
apanha a bola. Nos dois tltimos jogos ele fora bem pouco Amarildo e
bem pouco Possesso. Desta vez, porém, partiu para o gol. Antes que o
adversdrio pudesse esbocar o ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois.
O goleiro adversdrio sai para cortar o centro. Era chegado o grande mo-
mento. E entdo o Possesso enfia a sua bomba entre o goleiro ¢ a trave. A
bola, também possessa, foi se cravar no fundo das redes. Parecia apenas
o empate, mas era jd o bi. O trigico é que comegara, de véspera, o

carnaval da vitéria. Nunca um povo teve uma certeza tao violenta e tao
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passional. O escrete tinha de vencer porque ndo era somente o escrete,
era também o Brasil, era também o homem brasileiro.

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o Possesso. Nunca o Posses-
so foi tdo dostoievskiano como no segundo gol. Novamente adernou
para a esquerda. Nenhuma for¢ca humana ou divina poderia quebrar-
-lhe o impeto sagrado. Driblou ndo sei quantos. Ld estava Zito. E o
Dostoiévski deu-lhe o gol. Brasil na frente. Batida a Tchecoslovdquia.
Veio o terceiro, de uma bola alta de Djalma Santos. Vavi, furioso como
um cossaco do Don, ou do Kuban, meteu a cabega. A Tchecoslovidquia
estrebuchou e pos fogo pelas narinas, como o dragio de sdo Jorge.

Setenta e cinco milhdes de brasileiros profetizaram a vitéria. Ami-
gos, depois da vitéria ndo me falem na Rdssia, ndo me falem nos Esta-
dos Unidos. Fis a verdade: — a Rdssia e os Estados Unidos jd comega-
ram a ser o passado. Foi a vitéria do escrete, e mais: — foi a vitéria do
homem brasileiro, que é, sim, o maior homem do mundo. Hoje o Brasil
tem a potencialidade criadora de uma nagio de napoledes. Convenga-
-se, leitor: — vocé é napolednico. Hoje, o personagem da semana ¢é o
escrete, é o Brasil, é o brasileiro, ¢ cada um de ndés, somos todos nos,

possessos, amarildos do Brasil.

O Globo, 18/6/1962

84



O que nds chamamos de realeza &,
acima de tudoy, um estado de alma, E
Pelé leva sobre os demais jogadores

uma vantagem consideravel: — a de se

sentir rei, da cabega aos pés.

A realeza de Pelé*

Depois do jogo América x Santos®, seria um crime ndo fazer de Pelé
o meu personagem da semana. Grande figura, que o meu confrade [Al-
bert] Laurence chama de “o Domingos da Guia do ataque”. Examino
a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! Hd certas idades
que sdo aberrantes, inverossimeis. Uma delas é a de Pelé. Eu, com mais
de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete anos, jamais.
Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo
com uma dessas autoridades irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei, nio
sei se Lear, se imperador Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu
peito parecem pender mantos invisiveis. Em suma: — ponham-no em
qualquer rancho e a sua majestade dindstica hd de ofuscar toda a corte
em derredor.

O que nés chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de
alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem conside-
rivel: — a de se sentir rei, da cabeca aos pés. Quando ele apanha a
bola e dribla um adversdrio, ¢ como quem enxota, quem escorraga

um plebeu ignaro e piolhento. E 0 meu personagem tem uma tal sen-

* Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem
da semana” sem titulo. (N.E.)

* Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracani, pelo Torneio Rio-Sio Paulo. Foi a
primeira cronica de Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado
de “rei”. (N.E.)
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sacdo de superioridade que ndo faz ceriménias. J4 lhe perguntaram:
— “Quem ¢ o maior meia do mundo?” Ele respondeu, com a énfase
das certezas eternas: — “Eu.” Insistiram: — “Qual é o maior ponta
do mundo?” E Pelé: — “Eu.” Em outro qualquer, esse desplante faria
rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque pde no que diz uma tal carga de
convicc¢do que ninguém reage, e todos passam a admitir que ele seja,
realmente, o maior de todas as posi¢des. Nas pontas, nas meias e no
centro, hd de ser o mesmo, isto é, o incompardvel Pelé.

Vejam o que ele fez, outro dia, no ji referido América x Santos.
Enfiou, e quase sempre pelo esforco pessoal, quatro gols em Pompeia.
Sozinho, liquidou a partida, liquidou o América, monopolizou o pla-
car. Ao meu lado, um americano doente estrebuchava: — “V4 jogar
bem assim no diabo que o carregue!” De certa feita, foi até desmorali-
zante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do campo.
Outro qualquer teria despachado. Pelé, ndo. Olha para a frente, ¢ o
caminho até o gol estd entupido de adversarios. Mas o homem resolve
fazer tudo sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encal-
¢o, ferozmente, o terceiro, que Pelé corta sensacionalmente. Numa pa-
lavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu
a destruicdo minuciosa e sddica da defesa rubra. Até que chegou um
momento em que nio havia mais ninguém para driblar. No existia
uma defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, entdo, livre na
drea inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompeia e encagapou
de maneira genial e inapeldvel.

Ora, para fazer um gol assim ndo basta apenas o simples e puro
futebol. E preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confianca, de
certeza, de otimismo que faz de Pelé o craque imbativel. Quero crer
que a sua maior virtude ¢, justamente, a imodéstia absoluta. Pde-se por
cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a prépria bola, que vem
aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma
cambaxirra sabe que Pelé é imprescindivel na formacdo de qualquer
escrete. Na Suécia, ele ndo tremerd de ninguém. Hd de olhar os hinga-
108, 0s ingleses, os russos de alto a baixo. Nio se inferiorizard diante de

ninguém. E ¢ dessa atitude viril e, mesmo, insolente, que precisamos.
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Sim, amigos: — aposto minha cabega como Pelé vai achar todos os
nossos adversdrios uns pernas de pau.

Por que perdemos, na Suica, para a Hungria? Examinem a
fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os
hidngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nés baixamos
a cabeca ¢ quase babamos de humildade. Esse flagrante, por si s6,
antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, ¢ outros como ele,
ninguém ird para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que

tremerdo diante de nés.

Manchete Esportiva, 8/3/1958
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O povo j& ndo se Jjulga mais um vira-
-latas., Simy amigos: — o brasileiro
tem de si mesmo uma nova imagem., Ele
Ja se vé na generosa totalidade de
suas imensas virtudes

pessoais € humanas,

E chato ser brasileiro!®

Dizem que o Brasil tem analfabetos de mais. E, no entanto, vejam
vocés: — a vitéria final, no Campeonato do Mundo, operou o milagre.
Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do
momento em que o rei Gustavo, da Suécia, veio apertar as mios dos
Pelés, dos Didis, todo mundo, aqui, sofreu uma alfabetizagdo stbita.
Sujeitos que ndo sabiam se gato se escreve com “x” ou ndo iam ler
a vitéria no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos
e hereditdrios devoravam vespertinos, matutinos, revistas, e liam tudo
com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a lance”
da partida até os antincios de missa. Amigos, nunca se leu e, digo mais,
nunca se releu tanto no Brasil.

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete, que, hoje,
¢ 0 meu personagem da semana, multiplo personagem. Personagem
meu, do Brasil e do mundo. Gracgas aos 22 jogadores, que formaram
a maior equipe de futebol da Terra, em todos os tempos, gracas a es-
ses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si mesmo. Os simples,

os bobos, os tapados hdo de querer sufocar a vitéria nos seus limites

% Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem
da semana” sem titulo. (N.E.)
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estritamente esportivos: [lusdo! Os 5 x 2, 14 fora, contra tudo e contra
todos, sio um maravilhoso triunfo vital de todos nés e de cada um de
n6s. Do presidente da Republica ao apanhador de papel, do ministro
do Supremo ao pé-rapado, todos, aqui, percebem o seguinte: — é chato
ser brasileiro!

Jd ninguém tem mais vergonha de sua condi¢io nacional. E as mo-
cas na rua, as datilografas, as comercidrias, as colegiais andam, pelas
cal¢adas, com um charme de Joana d’Arc. O povo jd ndo se julga mais
um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si mesmo uma nova
imagem. Ele jd se vé na generosa totalidade de suas imensas virtudes
pessoais e humanas.

Vejam como tudo mudou. A vitéria passard a influir em todas as
nossas relagdes com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nés? Uns
humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de Di-
ckens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o sujeito
mais humilde do mundo!” Ele vivia desfraldando essa humildade ¢ a
esfregando na cara de todo mundo. E se alguém punha em duvida a
humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras. Assim era
o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, com os credores.
Mal comparando, um sdo Francisco de Assis de camisola e alpercatas.

Mas vem a deslumbrante vitéria do escrete, e o brasileiro jd trata
a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do
mundo com um potente, um irresistivel élan vital. E vou mais além: —
diziam, de nés, que éramos a flor de trés racas tristes. A partir do titulo
mundial, comegamos a achar que a nossa tristeza é uma piada fracassa-
da. Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos,
o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipéteses, somos uns ex-buchos.

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém
aqui admitia que féssemos “os maiores” do futebol. Rilhando os dentes
de humildade, o brasileiro jd ndo se considerava o melhor nem de cuspe
a distAncia. E o escrete vem e dd um banho de bola, um show de futebol,
um baile imortal na Suécia. Como se isso ndo bastasse, ainda se permite
o luxo de vencer de goleada a tltima peleja. Foi uma lavagem total.

Outra caracteristica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um

cafajeste irremedidvel e invejava o inglés. Hoje, com a nossa impecabi-
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lissima linha disciplinar no Mundial, verificamos o seguinte: — o ver-
dadeiro inglés, o tnico inglés, é o brasileiro. Um Didi, 14 fora, observou
uma calma, uma polidez, um equilibrio que fariam morrer de inveja
o major Anthony Eden. Amigos, na Suécia quem levou pontapé, do
pescoco para cima, fomos nés. E, ainda por cima, roubaram a gente,
bifaram os nossos gols, a nossa camisa. Mas tudo inditil, porque o Brasil
apresentou o maior escrete do universo, segundo os mais exigentes cri-
ticos do mundo. Por fim, a ligdo do meu personagem. Ele ensinou que

o brasileiro ¢, sim, quer queiram quer nio, “o maior”.

Manchete Esportiva, Edi¢do da Epopeia Brasileira,
Edi¢do Especial, 5/7/1958
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A doguray a cerimdnia, a timidez
do nosso futebol sao defeitos
gravissimos, Um jogador brasileiro
tem vergonha de pisar na cara do
adversario caido., O europeuy ndo., O

europeéu nao recua diante de nada.

Matar ou morrer®”

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol bra-
sileiro, eu direi: — a delicadeza e, reforco, a extrema delicadeza. De
fato, ndo hd na Terra um craque que tenha a polidez do nosso. O
brasileiro é um timido, um contido, um cerimonioso. Foi assim em
58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversdrios jd entravam de
navalha na liga.

Ao passo que, até no foul,’ o escrete verde-amarelo era de uma su-
avidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x Alemanha®
foi uma carnificina. Eu estava vendo a hora em que os adversdrios iam
arrancar a carétida uns dos outros para chupd-la como tangerina. Fo-
ram noventa minutos de uma ferocidade reciproca e homicida. Valeu
tudo, rigorosamente tudo.

Pois o Brasil ndo fez um tnico e escasso vexame. Era de dar pena

a correcdo dos nossos rapazes. Jogavam na bola e s6 na bola. Jamais o

% Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das
chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)

* Palavra em inglés para “falta”

* Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 Franca
(25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo, retratado na pagina seguinte,
foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 6/6/1965, no Maracana, em que Pelé quebrou a perna do
alemio Giessmann. (N.E.)
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mundo vira um escrete tio doce e de uma inocéncia quase suicida. Um
socidlogo que 14 estivesse havia de fazer a constatagio apiedada: — “O
escrtpulo é préprio do subdesenvolvimento!”

O escripulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruismo.
No jogo Brasil x Francga, o drbitro comportou-se como um lardpio.
Nio houve, em toda a histéria da Copa, um roubo mais cristalino e
cinico. Tivemos que fazer trés gols para que valesse um. E o escrete
brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e s6 faltou beijar na testa do
ladrao.

O pior vocés ndo sabem. Até 58, o Brasil fazia de si mesmo a pior das
imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no Maracani,
quando um de nés ousa um foul mais violento, o estidio vem abaixo. Por
toda parte hd quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!” Mas é uma injustiga.
Muito mais brutal do que o0 nosso é o futebol da Inglaterra, da Alemanha,
da Franga, da Itdlia, da Bulgdria.

O meu amigo Antonio Callado viu, certa vez, um jogo de Inglaterra
e Escécia. Foi um pau s6, do primeiro ao tdltimo minuto. E, sibito,
explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os bandeirinhas,
as torcidas. A policia montada teve de invadir o campo. No Brasil,
o sururu ¢ tdo antigo, tdo obsoleto como um quepe da Guerra do
Paraguai. EE quando um de nés d4 um tapa as manchetes tremem e hd
uma comogdo nacional.

A docura, a cerimdnia, a timidez do nosso futebol sdo defeitos
gravissimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do
adversdrio caido. O europeu, ndo. O europeu ndo recua diante de nada.
Vocés se lembram do jogo Brasil x Alemanha, aqui, no Maracana. Foi uma
partida mediocre, mas que teve um lance de epopeia.

Refiro-me a bola dividida entre Pelé e um alemio. Este ndo recuou,
nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: — matar
ou morrer. O alemio preferiu matar e Pelé ndo quis morrer. O nosso
levou vantagem pelo seguinte: — porque introduziu no choque a
molecagem brasileira. Conclusdo: — Pelé sobreviveu e o germénico
saiu de maca.

A imprensa teve a rea¢do prépria do subdesenvolvido: — condenou
Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vitima, Pelé, o cronista de 14 ia
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considerar a fratura um fato normal e intranscendente. Amigos, na Fu-
ropa, o foul praticamente ndo existe. O juiz s6 costuma apitar quando
um adversdrio estripa o outro.

E ndo hd davida de que, por uma tendéncia natural e, ainda mais,
por se tratar de um tri, vdo cagar os brasileiros a pauladas. Outrora, o
brasileiro babava de inveja e deslumbramento sé de ouvir falar no in-
glés. Mas a verdade ¢ bem diferente. Hoje, sabemos que o tinico inglés
da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, desdentado e

negro, ¢ um monstro de boas maneiras.

O Globo, 28/5/1966
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Os nossos Jjogadores deslizavam na
grama como cisnes., Ninguém precisava
correr, A selegdo andava em campo para

cansar o adverséario.

Guerra suja, tao suja®

Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os chacais
do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo uma
metdfora. E ninguém desconfia que sdo as hienas, os chacais, os abutres
os autores da catdstrofe. Jd rolou a cabeca de Jodo Saldanha. Nio se
pense, porém, que a tragédia foi improvisada de um dia para outro.

Sabem quando comegaram a afiar a guilhotina? No dia mesmo em
que o escolheram para técnico da selecdo. Nio sei se vocés se lembram.
Se ndo se lembram, vamos 14. Uma manha, [Jodo] Havelange e Antonio
do Passo passaram na casa de Jodo Saldanha. Era um domingo parna-
siano, com um luminosissimo azul de soneto. Feito o convite, o Jodo
deu a resposta fulminante: — “Topo.” Sé dois dias depois e, portanto,
na terga-feira, explodiu a noticia.

E se juntaram todas as invejas, todas as frustracdes, todos os interes-
ses contrariados. Uns disfarcavam menos, outros, mais, o ressentimento.
O espantoso € que, pela primeira vez, cometia-se esta gafe hedionda:
— a escolha de um técnico para uma fungéo técnica. Nido fora um ato
politico, nem do Havelange, nem do Passo.

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por ou-
tra: — o Cartum ainda nfo existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: — “Foi

um lance de estadista.” Diga-se de passagem que a maioria da imprensa

“ Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “As confissdes de Nelson
Rodrigues” (N.E.)
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era contra; e assim a quase unanimidade do rddio e da TV. Mas o povo
estava com o Jodo. Por onde passava, o homem das esquinas e dos bo-
tecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de praca dizia-me, de olho
ritilo: — “Agora vail” E repetia, com o ldbio trémulo: — “Agora vail”

Mas o profissional da imprensa, do rddio ndo lhe dizia “bom dia”
sem lhe pingar veneno. Veneno da vibora que matou Cleépatra. Assim
em todo o Brasil. H4 dois ou trés dias, um jornal de Curitiba abriu a
manchete terrorista: — “Preso Jodo Saldanha.” Outros vinham me so-
prar, ligubres: — “Na primeira derrota, o Jodo cai do cavalo.” Como se
desejou essa “primeira derrota”.

Alguém perguntard: — “Por que essa gana de tantos contra um s6?”
Vejamos. Primeiro, porque ele ndo tem medo. Nada nos humilha mais
do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a ser o homem mais
promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a for¢a do seu nome e de sua
lenda. Seu incidente, em Sdo Conrado, coincidiu com o sequestro do
codnsul japonés. Mas o caso do Jodo abafou, esvaziou o do japonés. Os
jornais falavam do Jodo, e de uma forma tdo obsessiva que parecia ele o
sequestrado, ele o raptado.

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com o
caneco de ouro, para sempre. Imaginem o Jodo passando, na Avenida,
e de macd na boca, como um triunfal leitdo assado. O que se fez com
Saldanha, na classificacdo, foi uma das pdginas mais negras do futebol
brasileiro. Passaram para o Brasil jogos que s6 existiam na imaginagdo
dos bons colegas. O escrete estava uma vergonha, ninguém jogava
nada. Lembro-me de um locutor vociferando: — “Assim o Brasil nao
passa da estreia.”

Aqui, atracado ao rddio, o povo ouvia s, em cava depressdo. Mas,
quando veio o teipe, foi um divertido escAndalo. Os nossos jogadores
deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava correr. A sele-
¢do andava em campo para cansar o adversdrio. Contra a Venezuela, a
irradiacdo foi uma antologia de horrores. Terminou o primeiro tempo
empatado de 0 x 0.

O Brasil ndo fez gol na primeira fase porque, novamente, quis exau-
rir o inimigo. Na etapa final, fizemos um. Um dos confrades berrou:
— “Agora o Jodo vai recuar Pelé para defender o escore.” Meu Deus do
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céu, a superioridade brasileira chegava a ser humoristica. Na sua ma-fé
cinica, a maioria dos confrades atribuia ao time de Saldanha os defeitos
mais horripilantes. Todavia, o videoteipe, com sua veracidade burra,
serviu para desmascarar toda a fraude. Sem recuar Pelé, ganhamos de
cinco.

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradissimos. Precisavam
de uma derrota e ndo tinham a derrota. Mas continuavam passando o
amolador na guilhotina. Falei no jogo com a Inglaterra? Ah, nio falei do
jogo com a Inglaterra. Pois bem. O escrete do Jodo, sem um treino, com
os jogadores entregues na véspera, o escrete, repito, venceu a Inglaterra?
E nio foi uma vitéria como h4 muitas, como ha tantas. Vencemos com
um ignominioso olé. Os ingleses andaram na roda como os ursos bébados
de feira.

Portanto, s6 uma hiena, ou s6 um abutre, ou s6 um chacal pode afir-
mar que o escrete ndo fez nada. Em plena fase experimental, fez mais
do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos campedes do mun-
do foi, segundo a prépria imprensa inglesa, um show maravilhoso. Mas,
como ndo vinha a derrota inapeldvel, comegou o massacre. Claro que
nem todos os cronistas usaram o mesmo processo. Mas cada noticia so-
bre Saldanha era, normalmente, uma intriga vil. As manchetes faziam
um descarado terrorismo contra o técnico. Isso em toda a imprensa, em
todo o rddio, em toda a TV do Brasil. E era dia ap6s dia, hora apés hora,
minuto ap6s minuto.

Perdi a conta do tempo em que Jodo foi malhado como um judas de
siabado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca, o nosso gra-
-finismo estrebuchava: — “Nao tem serenidade! Nio tem equilibrio!”
Claro que podiamos dizer isso, porque cada um de nés estava fora da
guerra, ¢ abanando-se com a Revista do Rddio. Sim, ¢é ficil ter boas ma-
neiras, ¢ ficil ter equilibrio, ¢ facil ter serenidade quando ninguém nos
xinga, quando ninguém nos insulta, quando ninguém nos massacra.

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um massa-
cre pessoal tdo desumano. E o espantoso é que nés exigiamos do “Jodo
Sem Medo” um comportamento de estitua de Abraham Lincoln. E
como os seus brios se ericaram mais do que as cerdas bravas do javali

— encontraram, finalmente, o pretexto. Faltara a derrota que as hienas

96



esperavam. Mas o Saldanha tinha brio. Otimo, étimo. Por ser brioso,
tinha que sair do escrete.

Houve um truque: — a demissdo coletiva da comissdo técnica. Mas
0 que se queria era a cabeca do Jodo. E, para tanto, a guilhotina vinha
sendo afiada hd meses. Ah, como é curioso o destino das palavras. Ima-
ginem vocés que, no domingo do segundo Brasil x Argentina, conversei
com Jodo Havelange. Estdvamos na tribuna de honra do Estidio Mario
Filho. O jogo ainda ndo comegara. A dois passos de nés, tomando um
café forte, estava o presidente da Republica. Havelange disse-me o que
pareciam ser palavras eternas: — “O Jodo vai até o fim. Nao hd hipétese
de sua saida. F se, por acaso, ele pedir demissdo, eu o impedirei, fisica-
mente, de sair.”

J ensaiei uma explica¢do. Mas repito: — “Por qué, por qué?” O Sa-
lim Siméo explica-me que Saldanha tornara-se poderoso demais. Ele,
sozinho, com a sua figura folclérica, as suas broncas lenddrias, os seus
brios flamejantes — ele era maior do que a CBD, do que as federagoes,
do que as forcas ostensivas ou obscuras que manipulavam o nosso fute-
bol. I as invejas, as vaidades, as frustracdes, os rancores — ndo podiam
admitir que ele fosse maior do que uma estrutura laboriosamente criada
e mantida. F, ainda seria muito maior e muito mais forte se voltasse com
o caneco de ouro. Teria entio meios de transformar a nossa realidade
esportiva.

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classificacio; e ele o
cumpriu. O segundo dever era a conquista do titulo. Parentes, figuras
da imprensa, do ridio e da televisio se uniram para frustrd-lo no seu
maravilhoso esforco final. Exigiram que ele se deixasse massacrar sem
um gemido. Rolou a cabeca do “Jodo Sem Medo”. E, agora, queremos
mais do que nunca o caneco.

Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um sé6. Guerra digna do

nosso vomito.

O Globo, 19/3/1970
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Quem quer que tenha um minimo de
isencdo, de objetividadey de aprego aos
fatos sabe que o futebol brasileiro & o
melhor do mundo. Ndo sou eu que o digo,

mas o Obvioy simy o Obvio ululante,

O belo milagre das vaias*

O escrete parte hoje. Termina o seu exilio ¢, se ndo ouviram bem,
repito: — o seu exilio era o Brasil. Os nossos jogadores sdo tratados como
se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os estrangeiros merecem, nio
raro, uma polidez convencional, sim, um minimo de ceriménia. Vocés
viram, ndo viram, Brasil x Inglaterra?

“Nio somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, nio
sendo os melhores, e sendo os ingleses, sim, nés os derrotamos. Como
se ndo bastasse a vitdria brasileira, ainda infligimos aos campedes do
mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria dizer: — no se-
gundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em futebol, ¢ a
vergonha inapeldvel e eterna: — atrasou do meio de campo. Ao meu
lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense Serginho explodia em
arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com que tranquilidade!”

Por ai se vé que admiramos mais os defeitos ingleses do que as
virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele
abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob uma
ctpula de vaias, ndo era um brasileiro a jogar para brasileiros. Nio e
nunca. Tinha a sensagdo de que era um brasileiro a jogar para javanés,

tirolés, congolés, tibetano, caucasiano e birmanés.

1 Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “As confissdes de Nelson
Rodrigues” (N.E.)
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De brasileiros, a maioria dos assistentes s6 tinha o palavrao. Era,
sim, o palavrdo, rugido no idioma de Camdes, era o palavrio, repito,
que localizava o Morumbi no Brasil. E disse mais o pobre craque.
Como se nio bastassem as vaias de boca, sofria também as vaias im-
pressas. Os jornais, em sua maioria, ndo tinham uma palavra soliddria,
amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a baixo, isto é, a partir
da manchete.

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos edifi-
cios, pela paisagem. E ele, ndo raro, comecou a sofrer de mania de
perseguigdo. Passou pelo morro da Vidva, achou que o Pao de Agticar
tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra vez, sentiu-se mal-
querido até pelo poente do Leblon. Disse-me vdrias vezes, obsessiva-
mente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir embora!”

Ouvi em siléncio o craque patricio e, sem nada dizer, dei-lhe toda
a razdo. Perguntard o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O brasi-
leiro ndo gosta do brasileiro?” Exatamente: — o brasileiro ndo gosta do
brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido ndo gosta do subdesen-
volvido. Nio temos sotaque, eis 0 mal, ndo temos sotaque. Ainda ago-
ra, no Morumbi, jogamos com a Bulgdria.¥* Embora entre os bulgaros
existissem carecas, pais de familia, que fez a nossa cronica? Na hipétese
de uma vitéria nacional, passaram a dizer que os adversdrios eram infan-
tojuvenis do seu pais. E se, porventura, ganhdssemos de 17 x 0, diriam
as manchetes: — “Brasil ganha do bercdrio bulgaro!”

Nio sei se vocés se lembram de uma passagem que contei, aqui mes-
mo, nesta coluna. Era o caso de um patricio meu que assim se apresen-
tava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o quadripede!” Fazia
uma volta no local e dava outro berro: — “Sou um quadripede de 28
patas!” Era esse o seu triunfal cartdo de visitas. Ligava para a namorada
e comecava assim: — “E o quadripede!”

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava ao ouvir uma mesa-

-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o escrete. Ora, o escrete

*2 Brasil 0 x 0 Bulgdria, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x 0 Austria, 29/4/1970, no
Estddio Mdrio Filho. Ultimos amistosos antes do embarque para a Copa do México.
(N.E.)
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¢ feito 4 nossa imagem. E os cronistas reunidos ndo fizeram outra coisa
sendo cuspir, como Narciso as avessas, na propria imagem. Negaram a se-
lecdo, negaram o jogador, negaram o técnico, negaram o preparador, ne-
garam o médico, negaram tudo. Justo seria que terminassem assim: — “E,
agora, com licenga, porque vamos urrar no bosque mais préximo!”

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgdria por um escore
que humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada influiu. A
vaia comecou antes do jogo, continuou durante o jogo e depois do jogo.
Mas se me perguntarem quem empatou com os bulgaros, eu diria: — a
antitorcida. Uma multiddo que s6 vaia ndo pode chamar-se a si mesma
de torcida nem tem o direito de exigir vitéria.

O que fizeram com Paulo Cézar é indesculpével. Ele ndo era nem
culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. Setenta, ou
oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um s6. Ndo se conhece outro
brasileiro tdo humilhado. A vaia é um prazo. Dura um minuto, dois,
trés. Vaia ¢ esforgo, e ndo temos, como os ingleses, a saide ¢ a resistén-
cia de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que trucidou Paulo Cézar
durou noventa minutos.

Digo noventa minutos e jd retifico: — mais. Mais, porque come-
cou antes do jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende nossos
sentimentos, dizia-me: — “Sé o édio sustenta uma vaia de noventa mi-
nutos.” Af estd: — s6 o 6dio. E seria licito dizer-se que Paulo Cézar foi
linchado, fisicamente linchado, por uma vaia.

Ha outra observacdo que eu desejaria fazer. A vaia contra um atinge
e ofende os demais, inclusive adversérios. Claro, pois a vaia ndo tem
nome ¢ endereco como os envelopes. Os destinatdrios eram os 22 joga-
dores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas volto 2 mesa-redonda
da TV. Houve pouquissimas excecdes; e uma delas, a mais veemente,
a mais otimista foi a do “Marinheiro Sueco”.* Vibrante de justica e de
procela, tratou de defender o maravilhoso craque do Brasil.

Gracas a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem ¢é que o
time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se sentird

muito menos estrangeiro do que aqui. E estard protegido pela distincia.

“ Apelido de Hans Henningsen, jornalista espanhol e companheiro de Nelson
Rodrigues na mesa-redonda Grande resenha Facit, da TV Globo.
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Acreditem que a distincia serd a nossa ressurrei¢do. Se me perguntarem
o que deverd fazer a sele¢do para ganhar a Copa, direi, singelamente:
— “Nao nos ler.” Sei que as nossas cronicas vao aparecer, por ld, como
abutres impressos. Nao importa. O que interessa ¢ fugir da feia e cava
depressdo que dos nossos textos emana.

P q

Quando o jato subir, o escrete assumird a sua verdadeira dimensio.
Cada cronista hd de ter uma palavra final para o time nacional. Jd vimos
que um dos colegas escreveu, a titulo de juizo final: — “Nao somos os
melhores.” Esse tom de catdstrofe é de quase toda a imprensa brasileira.
Mas ndo ¢, repito, o meu tom. Dirdo vocés que adoto, diante da Jules
Rimet, uma posi¢do romantica. Nego. Justamente porque sou realista é
que sinto, inevitdvel, fatal, a vitéria brasileira.

Os pessimistas sdo os alienados. Por exemplo: — o ilustre cronista
diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala assim ¢, obvia-

>
mente, um ressentido contra os fatos. Ele ndo os aceita e parece dizer:

“ ~ . ”

— “Se os fatos ndo confirmam o que escrevo, pior para os fatos.” Quem

quer que tenha um minimo de isen¢do, de objetividade, de apreco aos

fatos sabe que o futebol brasileiro é o melhor do mundo. Nio sou eu
q

que o digo, mas o 6bvio, sim, o 6bvio ululante.

Seremos campedes de 70, conquistaremos para sempre o caneco,
porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, leva-
mos para o México as vaias ainda ndo cicatrizadas. De vez em quando,
eu relembro o que acontecia com o “Tigre da Aboli¢do”. Nos comicios,
[José do| Patrocinio comegava gelado de pusilanimidade. Era preciso

. . . ~ “ ” o« ”
que os amigos, no meio da multidao, o chamassem de “negro”, “negro”,
“negro” e “negro”. E a humilhagéo racial o potencializava. Dizia entdo
coisas como aquela: — “Sou negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo
para ter ciimes da minha pétrial”

Com o escrete, jd comega o belo milagre das vaias. Foi milagre o se-
gundo tempo de Brasil x Austria. Aquela bola que Pelé passou de calca-
nhar ou o gol de Rivellino, cada jogada era um momento de eternidade
do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores: — “Vocés jd

~ ~ ”
sdo campedes do mundo.

O Globo, 1/5/1970
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Sempre disse que seus jogadores
tém uma satde de vaca premiada. Ja
comego a achar que até nisso levamos
vantagemj que a saide de vaca

premiada temos nods,

Momentos de eternidade*

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o futebol que
os nossos jogadores ofereceram ontem. Nio esquecam que, aqui, vdrios
cronistas fizeram verdadeiro terrorismo com o quadro da Tchecoslova-
quia.* O nosso adversdrio era fabulosissimo, ao passo que o nosso pobre
jogo era antigo, obsoleto como a primeira sombrinha de Sarah Bernhardt.
Promoveram os tchecos como se fossem os fantasmas da Copa.

E. que vimos n6s? Um desenho, uma pintura, um tapete bordado.
Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o primeiro
tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto é que tivéssemos
chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com dois gols de vantagem
e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a tremenda explosio.
Amigos, vocés viram a TV, ouviram o rddio: — o Brasil deu um banho
de bola num dos mais formiddveis concorrentes da Copa. Nio hd
nada melhor no futebol europeu do que o time que, ontem, dobrou os
joelhos diante do génio dos nossos craques.

Vejam como sdo as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua
maioria, ndo demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a vender

depressao aos seus leitores. Apresentaram as fotografias de 58 ou de 62?

“ Titulo sugerido pela edi¢do do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das
chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)

* Brasil 4 x 1 Tchecoslovaquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Estreia do Brasil na Copa
do México. (N.E.)
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Nio. Estavam muito mais interessados em relembrar, pela imagem, 54
e 50. Virios estamparam a nossa entrada em campo contra a Hungria,
na Suica. Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeca baixa, o
time nacional batido antes da luta.

E a resposta foi a maravilhosa exibi¢do do escrete. A exibi¢do brasi-
leira foi trinta vezes melhor do que a finalissima entre a Inglaterra e a
Alemanha, em 66. Naquela ocasido, os 22 homens, segundo o figurino
da pelada mais humoristica, faziam o jogo de bola pra frente e fé em
Deus. E, ontem, que fazfamos nés? Que fez esse escrete que saiu daqui
vaiado, e repito: — esse escrete que se fez de vaias? Um jogo prodigio-
samente articulado, sim, harmonioso, pldstico, belo. Era uma musica,
meu Deus.

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca apo-
teose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas estavam
de uma formidavel histeria. Um turista que por aqui passasse e visse
cinco milhoes de sujeitos urrando havia de anotar no seu caderni-
nho: — “Esta cidade enlouqueceu!” E, realmente, ficamos loucos. As
pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as outras: — “Somos
brasileiros!” Ruiu, por terra, a sinistra impostura do futebol europeu.
Sempre disse que seus jogadores tém uma saide de vaca premiada. J4
comeco a achar que até nisso levamos vantagem; que a saide de vaca
premiada temos nos.

Choviam papel picado das sacadas, e listas teleféonicas. Serpenti-
nas, confete, langa-perfume. Ou por outra: — lanca-perfume, nio.
Mas confete e serpentina, sim. Todos os automoéveis incendiados de
bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocés ndo sabem. Eis o que
aconteceu: — jd que ndo lhe faziam a justica, o escrete fez justiga a
si mesmo.

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial,
momentos de eternidade. . Gérson? Quanta gente o negou? Quanta
gente disse e repetiu: — “Nao tem sangue! Nio tem coragem! Néo tem
sangue, ndo tem coragem!” O vampiro de Diisseldorf, que era espe-
cialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de piscar o
olho: — “Sangue do puro, do legitimo, do escocés.” E ndo foi s6 a cora-

gem indomdvel. Impos-se como a maior figura da jornada. Seus passes
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safam limpidos, exatos, macios. Em momento nenhum deixou de ser
um virtuose, um estilista. E- a bomba santa de Rivellino que abriu o
caminho da vitéria? Quando os tchecos fizeram a falta, noventa mi-
lhoes de brasileiros rezaram: — “Rivellino, Rivellino, Rivellino!” E ele
cobrou o foul de uma maneira genialissima. Com a violéncia do tiro, a
bola deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o goleiro adversa-
rio foi dramaticamente batido.

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola comprida. O
sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de gol. Quanto
ao gol de Jairzinho, abalou o Campeonato do Mundo. Driblou um,
mais outro, outro mais, ainda outro e enfiou no canto. £ a alma da rua
voou pelos ares. Eu vi a gri-fina das narinas de cadaver cair de joelhos,

no meio da rua, e estrebuchar como uma vibora agonizante.

O Globo, 4/6/1970
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Fora as esquerdasy que acham o futebol
o Opio do povoy fora as esquerdas,
dizia euy todos os outros brasileiros se
juntam em torno da selegdo. E, entdo, um

pretexto, uma raziao de autoestima.

O “entendido”, salvo pelo ridiculo®

Por que o Brasil nio gosta do Brasil e por que nos falta um minimo
de autoestima? E a pergunta que me faco, sem Ihe achar a resposta. Di-
rdo vocés que exagero e que ndo ¢ tanto assim, que diabo. Responderei
que € tanto assim ou pior. Vocés se lembram da Passeata dos Cem Mil,
a famosissima Passeata dos Cem Mil?

Os meus leitores, se é que os tenho, jd repararam que eu a cito mui-
to. Posso dizer que é uma das minhas referéncias mais obsessivas. F por
qué? Quem quiser entender as nossas elites e o seu fracasso encontrard
nos Cem Mil um dado essencial. Ndo havia, ali, um tnico e escasso
preto. E. nem operdrio, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo, e
nem barnabé, ¢ nem pé-rapado, nem cabega de bagre. Eram os filhos
da grande burguesia, os pais da grande burguesia, as mies da grande
burguesia. Portanto, as elites.

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para nio falar
no Brasil, em hipétese nenhuma. O Brasil foi 0 nome e foi o assunto
riscado. Falou-se em China, falou-se em Russia, ou em Cuba, ou no
Vietna. Mas ndo houve uma palavra, nem por acaso, nem por distracio,

sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com um nome tnico: —

Cuba. Do Brasil, nada? Nada.

% Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “As confissoes de

»

Nelson Rodrigues” com o titulo “O grande inimigo do escrete: o ‘entendido™. (N.E.)
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As elites passavam gritando: — “Vietnd, Vietnd, Vietnal!” E, quanto
ao Brasil, os Cem Mil faziam um siléncio ensurdecedor. Tanto voci-
feraram o nome de Vietnd, de Cuba e China que minha vontade foi
replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do Ouvidor!”
Simplesmente, o Brasil ndo existe para as nossas elites. Foi essa a inica
verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos Cem Mil.

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros. Va-
mos ficar por aqui. Hd um momento, todavia, em que todos se lembram
do Brasil, em que noventa milhdes de brasileiros descobrem o Brasil.
Af estd o milagre do escrete. Fora as esquerdas, que acham o futebol o
6pio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros brasileiros se
juntam em torno da selecio. E, entdo, um pretexto, uma razdo de au-
toestima. E cada vitéria compensa o povo de velhas frustracoes, jamais
cicatrizadas.

Nio sei se contei o caso de certo amigo meu. o que se chama um
boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translticidos. Um dia, ocorreu-
-lhe um capricho voluptuoso, e tomou um banho de leite de cabra.
Perguntei-lhe: — “Que tal?” Respondeu: — “Assim, assim.” Duas vezes
por ano, dd uma volta pela Europa. Pois bem. E esse amigo que me
confessa: — “S6 me sinto brasileiro quando o escrete ganha.” Fora dis-
s0, passa anos sem se lembrar do Pdo de Ag¢ticar ou sem pensar na Vista
Chinesa, recanto ideal para matar turista argentino.

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario, berrava:
— “Ganhamos da Inglaterra!”*” Chorava: — “Como é bom ser brasilei-
ro!” E, durante toda a Copa, serd um brasileiro de esporas e penacho.
Também a gra-fina das narinas de caddver me ligou. Solugava: — “Bra-
sil! Brasil! Brasil!” Mais tarde, eu a vi, patética, enrolada na bandeira
brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da selecio.

O meu assunto de hoje ¢, justamente, o escrete que estd maravi-
lhando o mundo. Tem sua histéria, tem a sua lenda. Antes de mais
nada, ndo pensem que se improvisa um escrete da noite para o dia. Néo.

E todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho de geragoes.

¥ Brasil 1 x 0 Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo da primeira fase
da Copa do México. (N.E.)
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Até que, um dia, hd o milagre: — juntam-se, entdo, no mesmo time,
um Pelé e um Gérson, um Rivellino, um Jairzinho.

Vocés viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-prima. Co-
mecou em Tostdo, que passou a Paulo Cézar. Paulo Cézar novamente a
Tostdo. Este trabalha a bola. A drea inglesa era uma ferocissima selva de
botinadas. Cada milimetro estava ocupado. Tostdo dribla um inglés, e mais
outro inglés, um terceiro inglés. E vinham outros, e mais outros ¢ outros
mais. Tostdo vira-se e entrega a Pelé. Trés adversérios envolvem o sublime
crioulo. Este, rdpido, empurra para Jairzinho, enganando todo mundo.

Era um gol que ndo podia ser feito porque a muralha de cabegas
estava 14, inultrapassivel. Mas tudo teve a solugdo fulminante do
talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco, [Alf] Ramsey, o
técnico inglés, parecia certo de que seus jogadores iam frustrar o fmpeto
e o virtuosismo dos nossos.

Nio sei se vocés sabem, mas esse Ramsey é um caso de imodéstia de-
lirante. Declarara a imprensa internacional: — “A Inglaterra vai ganhar,
porque o Brasil ndo tem defesa. Félix, Brito e Piazza sdo horrorosos.” Ve-
jam a polidez, a cerimdnia, a reveréncia desse cavalheiro. Os rapazes da
imprensa perguntaram: — “E Pelé?” Achou graca: — “Ora, Pelé.” E disse
que tinha meios e modos de apagar o Rei. O que Ramsey queria dizer, por
outras palavras, é que os brasileiros ndo sdo de nada.

Volto ao passe de Pelé. A bola estd no pé de Jairzinho. Esquecia-me
de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também declarou que os
negros brasileiros rebolam muito. Nio disse rebolam, mas ponham af
uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o fato: — Jairzinho arranca.
A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita para o gol. E Jairzinho, que
era a maior satide em campo, ainda ultrapassou um inglés; e encheu o
pé. Era o gol de uma das mais belas, mais perfeitas, irretocdveis vitdrias
brasileiras de todos os tempos.

O préprio Ramsey, apesar de sua mdscara de ferro, dizia depois do jogo
que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava entregue as bara-
tas. O certo, o logico é que, depois do gol, as coisas acontecessem numa
progressdo fulminante de catdstrofe. Mas diz o Ramsey: — “Os brasileiros
recuaram para defender o 1 x 0. O que seria de nés se eles ndo recuassem?”
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Mas ndo tem sido ficil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo
Cézar sofreu uma experiéncia inédita: — uma vaia de noventa minutos.
Isso corresponde a um linchamento. S6 nao entendo, até hoje, como
ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que foi ele o tinico. Mas nido
vamos amaldicoar as vaias ao escrete. Elas o fizeram, elas o virilizaram.
Ajornada brasileira no México é uma vinganca contra as vaias.

E o que a selegdo e, antes da selecdo, o que sofreu o futebol bra-
sileiro nas maos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste momento,
um tépico especial. O que é o “entendido” Veremos se posso carac-
terizd-lo. E o cronista que esteve, em 66, na Ing]aterra, e voltou com
a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o inglés em
particular eram muito melhores do que o nosso. Estdvamos atrasados
de quarenta anos para mais. Quanto a velocidade, era uma invengao
europeia. Os brasileiros andavam de velocipede e os europeus, a jato. O
“entendido” afirmava mais: — os times de 14 ndo deixavam jogar. Essa
foi genial. Imaginem vocés um time jogando e o adversdrio assistindo,
como numa frisa de teatro. Por outro lado, o preparo fisico dos europeus
era esmagador. Como se ndo bastasse tudo o mais, ainda descobriu o
“entendido”: — o futebol moderno ndo ¢ bonito, ndo quer ser bonito
e escorragou o belo e artistico de suas cogitagdes. Bonito e artistico é o
futebol subdesenvolvido de Brasil e outros.

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou varios mitos. A tal velocidade
nio existe. Os ingleses tinham perfodos enormes em que preferiam o
velocipede ao jato. A satide de vaca premiada ¢ a nossa e ndo a deles.
Nao hd no time adversdrio um jogador com a furiosa plenitude de um
Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a histéria de que os europeus
ndo deixam jogar. F. como ndo deixam, se Tostdo comeu trés, Pelé en-
ganou mais trés e Jairzinho ultrapassou mais um antes de fazer o gol?
O pau de arara de ouro, Clodoaldo, corre mais do que todo o escrete
inglés junto. E vem o “entendido” e declara, solene, enfdtico, hierdtico:
— “N6s ndo somos os melhores.” Pois os lorpas, os pascdcios acreditam.
Basta Brasil x Tchecoslovdquia ou Brasil x Inglaterra que tudo néo passa
de uma impostura inédita. Vou concluir: — o “entendido” s6 ndo se
torna abomindvel porque o ridiculo o salva.

O Globo, 10/6/1970
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Chamo os nossos jogadores de paus de
arara sem nenhuma intencgdo restritiva.
O pau de arara € um tipo social,
humano, econdmico, psicoldgico téo
valido como outro qualquer, Tem
potencialidades inéditasy valores ainda

nédo realizados.

O mais belo futebol da Terra®

Em 58, na véspera de Brasil x Russia, entrei na redagdo. Tiro o pa-
let6, arregaco as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem
ganha amanha?” Vira-se para mim, mascando um pau de fésforo. Res-
ponde: — “Ganha a Russia, porque o brasileiro ndo tem cardter.”

Eis a opinido dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — ndo temos
cardter. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é um mau-
-cardter.” Vocés entenderam? O mau-cardter tem cardter, mau embora,
mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o brasileiro ndo tem ne-
nhum. Pois bem. No dia seguinte hd o jogo e, no seu primeiro lance,
Garrincha sai driblando russos e quase entra com bola e tudo.

Vejam: — diante do Brasil, a Russia perdeu antes da luta. Bastou um
momento de Mané para liquidd-la. Mas o que ainda me espanta ¢ a frase
do companheiro: — “O brasileiro ndo tem caréter.” Essa falta de autoes-
tima tem sido a vergonha, sim, tem sido a desventura de todo um povo.
Ganhamos em 58, ganhamos em 62. Depois da Suécia e do Chile, seria

“ Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “As confissdes
de Nelson Rodrigues” com o titulo “O mais belo futebol da Terra é o do Brasil”
(N.E.)
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normal que retocdssemos um pouco a nossa imagem. Mas hd os recal-
citrantes. Outro dia, um colega puxou-me para um canto. Olha para os
lados e cochicha: — “Nao somos os melhores.” E repetiu, de olho ritilo e
ldbio trémulo: — “Nao somos os melhores.” E por todas as esquinas e por
todos os botecos hd patricios vendendo impoténcia e frustragdo.

Quando o escrete partiu [para o México| levando vaias jamais ci-
catrizadas, vdrios jornais fizeram uma sinistra impostura. A selecio ia
para a guerra. Uma Copa é uma guerra de foice no escuro. Mas parte
da nossa imprensa pos a boca no mundo: — “Humildade, humildade!”
Eu pergunto: — o que € o brasileiro? O que tem sido o brasileiro desde
Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a limpida, exata, singela verda-
de histérica: — o brasileiro é um pau de arara. Vamos imaginar esse pau
de arara na beira da estrada. Que faz ele? Lambe uma rapadura. E além
de lamber a rapadura? Raspa, com infinito deleite, a sua sarna biblica.

E sibito encosta uma Mercedes branca, didfana, nupcial. O cronis-
ta esportivo, que a dirige, incita o pau de arara: — “Seja humilde, rapaz,
seja humilde!” Vocés percebem a monstruosidade? Nao basta ao mi-
serdvel a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe acrescentam a humildade.
Certos rapazes da imprensa ndo perceberam que a humildade é defeito
de reis, principes, duques, rainhas. Hd pouco tempo, o papa assim se
despediu de uma senhora brasileira: — “Reze por mim”, implorou Sua
Santidade. Podia fazé-lo porque era a maior figura da Igreja.

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era linda,
linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner. Quando
o marido entrava, ela se langava ndo aos seus bragos, mas aos seus pés.
E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e, depois, o outro
sapato. Também podia fazer isso porque era maravilhosa. Por onde pas-
sava ia ateando paixdes e suicidios. A humildade era a sua vaidade de
mulher bonita.

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. E
como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma selecio tao
humilhada e tdo ofendida. E, além disso, os autores das vaias ainda pe-
diam humildade. O justo, o correto, o eficaz é que assim incentivdssemos
a selecdo de paus de arara: — “Tudo, menos humildade! Seja arrogante!
Erga a cabeca! Suba pelas paredes! Ponha lantejoulas na camisa!”
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Chamo os nossos jogadores de paus de arara sem nenhuma inten-
cdo restritiva. O pau de arara é um tipo social, humano, economico, psi-
colégico tdo vdlido como outro qualquer. Tem potencialidades inéditas,
valores ainda ndo realizados.

Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de Bra-
sil x Italia. K a finalissima. Vejam vocés: — o escrete negado ndo trés
vezes, mas mil vezes foi vencendo os seus adversdrios, um por um, nio
deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus ndo deixam jogar.
Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o deixa jogar.

Foi assim com a Tchecoslovdquia, a Inglaterra, a Roménia, o Peru
e o Uruguai.”” O espectro de 50 estd mais enterrado do que sapo de
macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo para que o Brasil
ndo jogasse. Mas vocés se lembram do nosso gol? Vejam quantos joga-
ram. Primeiro, Paulo Cézar passou a Tostdo. E Tostdo resolveu jogar em
cima dos ingleses. Em vez de passar de primeira, deu-se ao luxo volup-
tuoso de driblar um inimigo; mas era pouco para a sua fome, ¢ driblou
outro inimigo. Podia passar. Mas Tostdo preferiu enfiar a bola por entre
as pernas do terceiro inimigo. Adiante estava Pelé. E o estilista estende
a Pelé. Cercado de ingleses por todos os lados, o semidivino crioulo toca
para Jairzinho. Este podia ter atirado de primeira. Ndo: — achou que
devia driblar mais outro inglés. E s6 entdo sua bomba foi explodir no
fundo das redes.

Por que os ingleses ndo nos impediram de jogar? E, realmente, foi
um gol feito com tdo amorosa paciéncia, com tdo fino lavor e inexce-
divel virtuosismo. O leitor hd de perguntar: — “Mas como, se os ‘en-
tendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto do que o
guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?” Realmente, os “entendi-
dos” tudo fizeram para acabar com o nosso craque. Queriam que nds
imitdssemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso futebol toda
a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a imaginacdo. Faziam
a apologia do futebol feio. Era como se estivessem apresentando o cor-

cunda de Notre Dame como um padrio de graca e eugenia.

¥ Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifinais. Na pagina
seguinte, Alemanha 3 x 2 Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas de final. (N.E.)
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Mas a famosa velocidade estd a merecer um capitulo especial. Com
a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol de lento.
E o que se vé na Copa ¢ esta coisa infinitamente patusca: a morosidade
inteligentissima dos brasileiros derrubou a velocidade burrissima dos
europeus. Finalmente, diante dos resultados concretos, o povo nio 1&
mais os “entendidos”. Desde a Tchecoslovdquia, aconteceu o cinico
e deslavado milagre: nunca houve um escrete tdo amado. Por outro
lado, cada vitéria faz a cidade explodir. E um dos nossos jornais tem a
coragem de chamar a festa gigantesca de relativo carnaval.

Observem agora o que o escrete fez por nés. Hd pouco tempo o bra-
sileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conhego um patricio
que andou ensaiando um sotaque para ndo trair a sua nacionalidade.
Agora ndo. Agora acontece esta coisa espantosa: — todo mundo quer
ser brasileiro. O pais foi invadido por brasileiros, ocupado por brasilei-
ros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: — “Nunca vi tantos bra-
sileiros.” K outra coisa: — as mulheres estio mais lindas, e os homens,
mais fortes, ¢ hd uma bondade difusa, volatilizada, atmosférica. Jamais
se cumprimentou tanto. E como sorrimos uns para os outros.

Apenas 24 horas nos separam da finalissima. Quem jogard por nds
¢ o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros ddo botinadas, o bra-
sileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocés devem
ter visto, ontem, o teipe de Inglaterra x Alemanha. O campo era varri-
do de correrias irracionais. Vale tudo, do gogé para cima. Vinte e dois
homens, e mais o juiz, e mais os bandeirinhas, e aquela fauna triste de
patadas.

Que falso futebol, que antifutebol. Amanha, sim, amanha o mais
belo futebol do mundo jogard contra a Itdlia. E quando acabar o jogo

vocés verdo subir o nome do Brasil como um formidavel berro em flor.

O Globo, 20/6/1970
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Nunca uma selecao fezy na histdoria do
futebol, uma Jjornada tédo perfeita como
o Brasil em 70, Ganhamos de todos os

pseudocobras,

Dragbes de espora e penacho™

Amigos, foi a mais bela vitéria do futebol mundial em todos os
tempos. Desta vez, ndo hd desculpa, ndo hd divida, ndo hé sofisma.
Desde o Paraiso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocés se
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques europeus.
Ao passo que nés éramos quase uns pernas de pau, quase uns cabegas
de bagre. Se Napoledo tivesse sofrido as vaias que flagelaram o escrete,
ndo ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo.

Frra mais facil encontrar uma girafa em nossas redac¢des do que um
otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental. Quando
o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais uivavam: — “Nao
passa das quartas de finall” Fazia-se uma campanha do pessimismo. E
os “entendidos” recomendavam: “Humildade, humildade!” Como se o
brasileiro fosse um pobre-diabo de pai e mae. Eu me lembro do dia em
que Jodo Saldanha foi chamado para técnico do escrete. Tivemos uma
conversa de terreno baldio. E me dizia o Jodo: — “Vamos ganhar de
qualquer maneira! O caneco é nosso!”

Rarissimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, que

me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no sibado,

% Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem
da semana” sem titulo. (N.E.)
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dava o seu palpite para a finalissima: — “Brasil 4 x 1.”°! Mas os “en-
tendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado trinta anos.
E a famosa velocidade europeia? Essa velocidade existia entre eles, e
para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, simplesmente
andando. Com a nossa morosidade genial nés enterramos a velocidade
burra dos nossos adversrios.

Sempre escrevi (gragas a Deus, ndo “entendo” de futebol), mas
escrevi que a finalissima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada
da pior espécie. Mas ai de nés, ai de nés. O “entendido”, s6 de falar
da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com o
génio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com sua
inépcia, com sua incompeténcia, os “entendidos” acabaram prestando
um grande servigo, porque tornaram os brios do escrete mais erigados
do que as cerdas bravas do javali.

O curioso é que os “ndo entendidos” é que acreditavam na selecio.
Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pos-se a frente de todo o
movimento de apoio financeiro ao escrete. Nio faltou quem lhe disses-
se: — “Nio faga isso. Esse escrete é uma droga.” Coisa curiosa: — em
momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de acreditar na
nossa sele¢do. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que vamos ganhar.”

Paro de escrever para atender o telefone. E o Vadinho Dolabela, o
altimo boémio, o dltimo romAantico do Brasil. Chora no telefone: —
“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco é nosso!” Que ele seria nosso
estava escrito hd seis mil anos. Nunca uma selecio fez, na histéria do
futebol, uma jornada tao perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de
todos os pseudocobras. Todas as finalissimas sdo durissimas. Alemanha
x Itdlia exigiu prorroga¢do. Quando o jogo acabou, os craques deita-
vam-se no chdo, muito mais mortos do que vivos. Alemanha x Inglater-
ra, nova prorrogacio, tanto em 66 como em 70. O Brasil ndo precisou
de um minuto a mais.

E nés, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itdlia, o francis-

cano gol da Itdlia, ndo foram os italianos. Foi uma brincadeira de Clo-

°! Brasil 4 x 1 Itdlia, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampedo mundial.
(N.E.)
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doaldo. Esse notabilissimo craque, sergipano quatrocentdo, resolveu
dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente, recebeu
de graca o passe e 0 gol. Ao passo que os gols brasileiros foram obras
de arte, irretocdveis, eternas. A cabecada de Pelé, na abertura da con-
tagem, foi algo de inconcebivel. Ele subiu, leve, quase alado, e enfiou
no canto.

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Jd na véspera
as maiores autoridades do futebol declararam, unanimemente, que o
Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era muito melhor. Esse era o
6bvio ululante, que o mundo enxergava, menos os “entendidos” daqui.
Antes que eu me esqueca, preciso observar o evidentissimo: — ganha-
mos dando, no adversdrio, um banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se
que os italianos eram formidaveis. Perderam de 4 x 1 para nés, e devia
ser de 4 x 0. Ou melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: —
no ultimo momento, Rivellino, driblando todo mundo, invadiu a 4rea
e ia entrar com bola e tudo, quando sofreu o mais cinico, o mais des-
lavado dos pénaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que
enfrentar um drbitro altamente pernicioso.

Amigos, gléria eterna aos tricampedes mundiais. Gracas a esse escre-
te, o brasileiro ndo tem mais vergonha de ser patriota. Somos noventa
milhdes de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragdes de Pedro
Américo.

O Globo, 22/6/1970
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E al estid o primeiro e maravilhoso
defeito: — uma Copa do Mundo & uma
selva de gangsteres, Dirdo que &
exagero, Exagero, uma ova, Perdao.

Exagero, virgula,

Joao sem medo*

Amigos, ndo acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades
influem no amor. Influem pouquissimo ou nada. Nunca me esqueco
de um vizinho que tive na minha infincia profunda. Era um santo da
cabega aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabega as sandalias. Do bergo
ao timulo, ndo praticou uma md a¢do. Era todo amor, todo bondade.
E s6 me admira que ndo andasse com um passarinho em cada ombro.

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem minha,
direi que entrou por um cano deslumbrante. Jd os conhecidos diziam-
-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te dd bola de cachorro.” E,
certa vez, na presenca de visitas, ela o destratou de alto a baixo: — “Eu
queria um marido, ndo um santo.” E ainda completou: — “Tenho nojo
de tua bondade.” Em outra ocasido, a vibora explodiu: — “Arranja um
defeito. Ou arranjas um defeito ou me desquite.” Nio foi possivel. A
perfeicdo do infeliz aumentava de 15 em 15 minutos.

Até que se separaram. F, quando um inocente do Leblon perguntou
a vibora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é um santo!”
Por af se vé, a virtude exagerada, em vez de favorecer o amor, pode li-

quidé-lo. Estou farto de ver sujeitos que sio amados pelos seus defeitos.

52 Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das
chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)
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Por exemplo: — o meu caro Jodo Saldanha. Tenho-lhe um afeto de
irmdo. Quebrei minhas langas para que a CBD o escolhesse. [Jodo] Ha-
velange e Antonio do Passo tiveram um momento de lucidez ou mesmo

de génio, um momento digno de um Disraeli, ¢ o chamaram. Ao ter a

noticia, berrei: — “E o técnico ideal!” Um amigo meu, bem-pensante
insuportdvel, veio me perguntar: — “Vocé acha que o Jodo tem as qua-
lidades necessdrias?” Respondi: — “Nao sei se tem as qualidades. Mas

afirmo que tem os defeitos necessdrios.” E, realmente, o querido Salda-
nha possui defeitos luminosissimos.

Por exemplo: — é um furioso. Nao acendam um fésforo perto dele
que o Jodo explode. F af estd o primeiro e maravilhoso defeito: — uma
Copa do Mundo é uma selva de gingsteres. Dirdo que é exagero.
Exagero, uma ova. Perddo. Exagero, virgula. Tudo é possivel na Jules
Rimet, menos uma boa a¢do. Portanto, se o Jodo é um Tartarin ou,
melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragio de sio Jorge,
melhor para o Brasil. O técnico ndo precisa apenas entender de bola.
Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro.

Outro defeito: — ele fard qualquer negécio para o Brasil ser cam-
pedo do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirdo vocés: — “Mas
¢ feio!” Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De mais a
mais, s6 os subdesenvolvidos tém escripulos. O inglés é um grande
povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resisténcia. Mas em 66
a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juizes, baixou
o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com suas qualidades, o inglés
salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a taca.

Mais outro defeito do Jodo: — doutrinou o escrete para ndo levar
desaforo para casa. Os lorpas, os pascécios, os bovinos hio de perguntar:
— “F a esportividade?” Respondo que, na Copa, a esportividade é uma
piada de necrotério. Dirdo que em 58 e 62 fomos bonzinhos. Mas os
demais concorrentes fizeram o diabo. E nés fomos bonzinhos gracas ao
nosso bom subdesenvolvimento.

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisfaca e, a0 mesmo tempo,
santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os adversarios. Mas
14 ndo perdeu tempo. Pds a boca no mundo: — “O futebol europeu é

uma carnificinal” Disse, ou por outra, berrou isso em todos os idiomas.
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Hoje, até os esquimés sabem que, na Europa, os jogadores bebem o
sangue do adversdrio como se groselha fosse. Ora, o que o Saldanha estd
fazendo, de pais em pais, é um terrorismo barbaro. Estd coagindo os
ceuropeus, ¢ todos os concorrentes. Se hd um foul modesto ele espalha
aos quatro ventos: — “Assassinato! Assassinato!” Jd os juizes de 70 estdo
acuados. Ndo queiram saber o que o Jodo ndo fard no préximo Mundial.

Ele fez a adverténcia mundial: — “Meu jogador ndo dard o primeiro
tiro. Mas, se comecgarem, nés vamos acabar com a guerra.” E os euro-
peus, uns latagdes, com uma satide de vaca premiada, ji tremem diante
do Jodo e jd comegam a sentir um prévio e insuportdvel sentimento
de culpa. Creiam que, com os defeitos de “Jodo sem medo”, o Brasil
ganhard a Copa.

O Globo, 5/11/1969
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Ai de ndsy ai de nds. Temos uma
piedade frivola e relapsa. Gostamos
de esquecer, Eu falei em “piedade” e

gostaria de notar? — o brasileiro

esquece antes da compaixio.

Um gesto de amor™

Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que ndo esteve,
sdbado, no Estidio M4rio Filho, vendo e vivendo a festa de Garrincha.
Fu ia falar em “noite inesquecivel”. Mas, bolas! Hd ndo sei quantas
“noites inesqueciveis” que ndo sdo inesqueciveis, e repito: — noites que
o sujeito esquece meia hora depois.

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” é que nin-
guém, de fato, a esquecerd. Somos tdo cegos que ndo enxergamos o
6bvio ululante, isto ¢, que ninguém faltaria, ninguém. Eu vi, sibado,
no Mirio Filho, sujeitos que julgava mortos e enterrados h4 trinta anos.
Até gra-finos que ndo sabiam se a bola é redonda ou quadrada, até as
gra-finas compareceram.

E foi quase apavorante. No dia do cldssico, toda a cidade achou
que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro, nio com-
binado, com o Mané. Sibado, ninguém era mais importante na ci-
dade. Mas como dizia eu: — somos tdo cegos que s6 parte da massa
pode comprar entrada; era irrisério o nimero de bilheterias; milha-
res e milhares de pessoas tiveram que pular o muro ou arrombar
portdes. E vi uma gri-fina fazer o que nio fazia desde a primeira
chupeta: — chorar!

53 Titulo sugerido pela edigdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem
da semana” sem titulo. (N.E.)

119

Vejam vocés como sdo as coisas. Garrincha vivia por ai, mais aban-
donado, mais desprezado do que um cachorro atropelado. Lembro-me
de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai acabar na sar-
jetal” Outro fez o vaticinio ndo menos feroz, segundo o qual teria o fim
de “O ébrio”, de Vicente Celestino. Pode-se dizer que, de uma maneira
geral, ninguém jamais admitiu a sua ressurrei¢do. Cabe entdo a pergun-
ta: — se todos estavam assim pressagos, por que ninguém ensaiava um
gesto de amor? Sim: — por que ninguém lhe estendia a mao, por qué?

Ai de nés, ai de nés. Temos uma piedade frivola e relapsa. Gostamos
de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de notar: — o brasileiro
esquece antes da compaixdo. Mas havia, no caso, para todos nés, um
problema intolerdvel de consciéncia. Mané merecia a nossa alegre e
crudelissima indiferenca? Ndo e nunca. Poucos homens serviram tanto
0 seu povo.

Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas tortas. Na
véspera do jogo com a Rdssia, na Suécia, cruzei com um bébado no
meio da rua. Era um criouldo pldstico, lustroso, ornamental. Bébado de
morrer, chorava, profético: — “Vamos perder da Russia! Vamos perder
da Rassia!” Pranteava, na véspera, o desgosto do dia seguinte. E, pouco
antes do jogo, estava eu atracado ao rddio, na redacdo. Virei-me para
um companheiro e perguntei-lhe: — “Quem ganha?” O outro respon-
deu, com boquinha de nojo: — “Ganha a Rdssia, porque o brasileiro
nio tem cardter.”

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu a
bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro, outro
mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou as cinzas
do czar e, em seguida, enfiou uma bomba na trave. O adversdrio se
liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim, fomos até a final, com
Garrincha liquidando o Pais de Gales, a Franga, a Suécia.

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu génio. Pelé saiu no
segundo jogo e ndo voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o bicam-
peonato. E, sibito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou-nos de
todas as nossas humilhagdes pessoais e coletivas. Vocés sabem que, do
nosso labio, sempre pendeu a baba eldstica e bovina da humildade. Em
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58 ou 62, o mais indigente dos brasileiros pode tecer a sua fantasia de
onipoténcia.

E, por tudo isso, as multiddes, sem que ninguém pedisse, e sem que
ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portdes. E ofereceram a
Mané Garrincha uma festa de amor, como nio houve igual, nunca,

assim na terra como no céu.

O Globo, 2/12/1968
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Mas ele enxergou o Obvio ululante, ou
sejas — o futebol vive de sombrias
e facinorosas paixoes., Durante os
noventa minutosy sdo onze barbaros

contra onze barbaros,.

A Copa do apito™

Amigos, eis uma verdade inapeldvel: — s6 os subdesenvolvidos
ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo é, antes de tudo, um
cinico. Para fundar um império, um pafs precisa de um impudor sem
nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas barbas
indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar no apito o
caneco de ouro.

Vocés pensam que hd algum disfarce, ou escripulo, ou mistério?
Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditagio deslavada
e na cara das vitimas. A servico da Inglaterra, a FIFA escalou oito jui-
zes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi manipulada para
liquidar primeiro os bicampedes e, em seguida, os outros paises sul-
-americanos. O jogo Inglaterra x Argentina® foi um roubo. Uruguai x
Alemanha, outro esciandalo.

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de
vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela é um grande povo e se tem,

ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: — um juiz

> Titulo sugerido pela edicdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia
das Letras, 1993). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu persona-
gem da semana” sem titulo. (N.E.)

% Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x 0 Argentina e Alemanha 4 x 0 Uruguai,
pelas quartas de final. (N.E.)
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alemao deu a vitdria a Inglaterra contra a Argentina, um juiz inglés deu
a vitéria a Alemanha contra o Uruguai. No jogo Argentina x Alemanha,
foi expulso um jogador argentino. Terminado o jogo, cinco jogadores
sul-americanos tiveram que sair quase de maca.

Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo
foi cagado contra a Bulgdria. Ndo pode jogar contra a Hungria e s6
voltou contra Portugal. Nova cagada. Sofreu um tiro de meta no joelho.
Verdadeira tentativa de homicidio. O juiz inglés nem piou. Silva levou
um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vitima e assim Parand. O
arbitro a tudo assistia com livido descaro.

E nés? Que fizemos nés? Nada. No dltimo jogo, o Brasil apanhou
sem revidar. Amigos, eu sei que os nossos jogadores tiveram um preparo
fisico quase homicida. Antes da primeira botinada, jd o craque brasileiro
estava estourado. Sei também que o Brasil ndo teve, jamais, um time. A
nossa equipe era o caos. Por outro lado, faltou-nos qualquer organizaciao
de jogo, qualquer projeto titico.

Além disso, porém, a sele¢do brasileira acusou um defeito
indesculpdvel e suicida. Como se sabe, esta Copa é uma selva de pé na
cara. E, no entanto, vejam vocés: — o brasileiro 14 apareceu com um
jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo entre
os dois comportamentos: nés, fazendo um futebol didfano, incorpéreo,
de silfides; os europeus, como centauros truculentos, escouceando em
todas as dire¢oes.

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um licido arti-
go sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de um aca-
démico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a polidez,
o trato fino etc. etc. Mas ele enxergou o 6bvio ululante, ou seja: — o
futebol vive de sombrias e facinorosas paixdes. Durante os noventa mi-
nutos, sdo onze bdrbaros contra onze barbaros.

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho sdo outras. Mas
o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, ndo tem sentido que o
Brasil vd jogar contra os bédrbaros europeus com manto de arminho,
sapatos de fivela ou peruca de marqués de Luis XV. Eis a verdade: — o
que dd charme, apelo, dramatismo aos cldssicos e as peladas ¢ o foul.
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A poesia do futebol estd no foul. E os jogos que fascinam o povo sio os
mais truculentos.

O Brasil naufragou num mar de contusdes por isso mesmo: — por-
que sabia apanhar e nio sabia reagir. O ilustre académico estd rigoro-
samente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos que o
craque brasileiro tem de ser reeducado. Digo “reeducado” no sentido
de virilizar o seu jogo. Amigos, o Mdrio Pedrosa estd fazendo um ensaio
sobre o futebol. E um pensador politico, um critico de artes plasticas,
homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual brasileiro que ig-
nora o futebol é um alienado de babar na gravata. E o nosso Mario
Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram na carne e na alma
o fracasso da selecdo. Pois espero que, no seu ensaio, inclua todo um
capitulo assim titulado: — “Da necessidade de baixar o pau.”

Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia
ser o Parand. Fu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar. Sei.
Mas, contra os portugueses, Parand deu um pau firme e épico. Mas
eu prefiro Rildo. Que grande, solitdria e inexpugndvel figura. No meio
do jogo, era tal o seu brio que dava a sensacdo, por vezes, de que ia
comer e beber a bola. Foi um barbaro jogando contra barbaros. Amigos,
o argentino que deu no juiz alemio lavou a alma de todo um povo.
Pois o nosso Rildo, com suas ritilas botinadas, promoveu e reabilitou o

homem brasileiro.

O Globo, 25/7/1966
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Para a selecido render cem por cento,
ou mil por centoy precisa acreditar no
Brasil., Essa & a primeira providéncia,

Segunda$ — acreditar em si mesmo., E

mais$: — o time nacional tem que se

achar o melhor do mundo.

O time nacional tem que se achar o
melhor do mundo*

Amigos, tenho conhecido o que os amigos chamam, com a maior
naturalidade, de “a besta”. E ele tem um tal habito de ser chamado assim
que, certa vez, disca para a namorada e comega: — “Norminha? Aqui é ‘a
besta’” A prépria namorada o apresentou: — “Papai, aqui ¢é ‘a besta’.” O
velho ndo estranhou. Achou normal ter, como genro, “uma besta”.

Dirdo vocés: — “Isso é literatura!” E se o fosse, ndo seria demérito.
Mas eu digo que esse rapaz ndo podia ser apontado, ndo como “um
brasileiro”, mas como “o brasileiro”. Pois bem. Um dia, vou ver um
colega em outra redacio. E, 14, quem vejo eu, datilografando uma
cronica sobre o escrete. Também os companheiros o chamavam de “a
besta”.

“A besta” podia se considerar um brasileiro auténtico. No fundo,
no fundo, somos assim. O brasileiro ndo acredita em si mesmo. Se o
chamam de “a besta”, como tal se considera. Na minha cronica de
ontem, escrevi: — “O brasileiro ou acredita em si mesmo ou cai de
quatro.” Por isso, repito que o problema de Coutinho ndo ¢ titico, nem

técnico. I, se assim posso dizer, psicolégico.

% Titulo sugerido pela edigdo do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A
cronica foi publicada originalmente sem titulo. (N.E.)
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Para a selecdo render cem por cento, ou mil por cento, precisa
acreditar no Brasil. Essa é a primeira providéncia. Segunda: — acreditar
em si mesmo. E mais: — o time nacional tem que se achar o melhor
do mundo.

Bem sei que, em nossa época, o cronista-patriota causa um divertido
horror. Quantas vezes nés, cronistas, falamos, com o maior desprezo,
em patriotada. Sou um dos poucos que aceitam a patriotada com a
maior satisfagdo. Outro dia, um cretino fundamental me chamou de
patriota. F, realmente, quando se trata do time nacional, me sinto de
esporas e penacho.

E, no entanto, os jogadores brasileiros jd acreditaram no Brasil. Foi
na minha pré-adolescéncia. Era o tempo de Luiz Vinhais, patriota de
alto a baixo. Lembro-me de uma partida internacional que houve aqui.

Frra o Brasil com ndo sei quem, provavelmente a Argentina. Ou seria
Uruguai? Comeca a batalha, e o Brasil estava jogando sem alma, sem
paixdo. O adversdrio fez um gol. Nem assim reagimos. Pouco depois,
novo gol. Acabou o primeiro tempo, com o Brasil perdendo por 2 a 0.
Eu, no meu canto, via aquilo como a progressdo fulminante da catds-
trofe.

Mas, no vestidrio, estava Luiz Vinhais, ventando fogo. Ergueu o ges-
to inspirado e apelou para o patriotismo. Era como se o escrete fosse o
préprio Brasil. Abriu uma bandeira da patria. Fez cada jogador beijar
a bandeira. Um dos craques debulhou-se em ldgrimas, como se dizia
antigamente. E diz Luiz Vinhais, com o olhar vazando luz: — “Podem
ir, porque vamos vencer.” Nio deu outra coisa. Esmagamos o adversa-
rio. Cinco a dois foi o escore da nossa vitéria. Os cretinos fundamentais
poderdo dizer: — “Ridiculo.” E dai? Com um minimo de ridiculo ndo
hé heréi, ndo hd santo, ndo hd profeta.

O Globo, 23/7/11977
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E, entaoy aconteceu o seguinte: —
resolvi fazer a defesa do Brasil e
do brasileiro., Mas nio imaginei, Deus
me livrey, que estava cutucando, com
a vara de cutucary a ira da quase
totalidade dos companheiros., E, de
fatoy &€ muito dificil elogiar o Brasil
no Brasily & muito dificil elogiar o

brasileiro entre brasileiros.

Tristissimo Brasil

Amigos, o sujeito que nunca viu a nossa resenha dominical, na TV-
4, ndo sabe o que é o Brasil, nem imagina o que seja o brasileiro. Os
nossos debates e conclusdes sio um dado fundamental para sociélogos,
historiadores e politicos. Direi mesmo que se a mesa Facit” existisse
no tempo de Euclides da Cunha, este a teria preferido a Canudos. Re-
pito: — a nossa resenha ensina mais sobre o pais do que os sertdes, no
principio do século.

Ainda domingo, houve uma que devia figurar, imediatamente, na
Bienal. Imaginem vocés que sustentamos, hd muito tempo, a seguinte
tese: — o europeu ¢é viril, mas leal; ao passo que o brasileiro é bruto e
desleal. Vejam vocés que bela imagem fazemos de nés mesmos. Pois
bem. E, domingo, um dos nossos convidados pos nas nuvens o futebol
europeu, a educagio europeia, a polidez europeia, a corre¢io europeia.

57 Grande resenha Facit foi uma famosa mesa-redonda da TV Globo; era formada
por Nelson Rodrigues, Armando Nogueira, Joao Saldanha e outros grandes nomes.
O programa discutia, principalmente, o desempenho dos times cariocas.
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E, entdo, aconteceu o seguinte: — resolvi fazer a defesa do Brasil e
do brasileiro. Mas ndo imaginei, Deus me livre, que estava cutucando,
com a vara de cutucar, a ira da quase totalidade dos companheiros. E,
de fato, é muito dificil elogiar o Brasil no Brasil, é muito dificil elogiar
o brasileiro entre brasileiros.

Vencendo a minha timidez de subdesenvolvido, comecei a dizer o
seguinte: — o craque brasileiro é muito mais doce, mais educado, mais
cavalheiresco do que o europeu. E argumentei com o nosso compor-
tamento exemplar nos trés Gltimos Campeonatos Mundiais. Nas trés
oportunidades, o brasileiro foi inexcedivel na sua conduta disciplinar.
Ninguém se lembra de um foul desleal dos nossos. Em 58, contra a
Franca, fomos garfados da maneira mais deslavada. Tivemos que fazer
trés gols para que um valesse.

O escrete patricio ndo se revoltou. Aceitamos tudo. A nossa paciéncia
era humildade. Eu estava vendo a hora em que ia aparecer em cada
ombro do escrete um passarinho. Em 62, a mesma coisa. O escrete
evolufa em campo como um marqués de rancho, com peruca, sapatos
de fivela e um manto azul com estrelas bordadas. Era pungente ver a
dogura do nosso futebol, dogura que s6 o subdesenvolvimento explica.
Note-se que, tanto em 58 como em 62, os nossos adversarios andaram
se comendo. O documentdrio alemdo, de 58, apresenta cenas de uma
selvajaria horripilante.

Fiz o elogio do Brasil e do brasileiro. Esperei que, na pior das hipé-
teses, os presentes implicassem em tio veemente apologia. Esperei que,
no dia seguinte, saisse nos jornais, como na Assembleia Legislativa: “O
orador foi muito cumprimentado.” Pelo contrdrio: — quase me come-
ram vivo. Lembro-me que um dos companheiros, com uma mordacida-
de crudelissima, lembrou: — “Em 58, o Brasil deu um olé!”

Fiz um siléncio estarrecido. Primeiro, porque ndo me lembrava de
nenhum olé. Segundo, porque nunca me constou que o olé fosse uma
demonstracdo de bestialidade. Mas o colega insistia, de olho ritilo e
ldbio trémulo: — déramos um olé na final de Suécia x Brasil. Confesso
que ndo tive palavras. Sem entender mais nada, perguntava de mim

para mim: — que espécie de prazer, que miserdvel volipia, que satisfa-
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¢do demoniaca e suicida leva o brasileiro a cuspir na prépria imagem
como um Narciso s avessas? Por qué, meu Deus, por qué?

Volto ao que dizia no inicio desta cronica: — no Brasil, o sujeito
ndo serd um estadista completo se ndo acompanhar, domingo apds
domingo, a nossa resenha. Em cada parte, em cada piada, em cada
opinido, o que se sente ¢ o Brasil, esse ilustre e desventurado Brasil, tao
pouco amado pelos brasileiros.

Jornal dos Sports, 18/10/1967
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Agora, oficializa-se a mentalidade
segundo a qual ndo ha futebol por
aqui., Somos Otimos em petecay bola de

gudey cuspe a disténcia, menos de bola,

A forca da burrice’®

Amigos, aprendo muito na Grande resenha da TV Globo. Cada
noite dominical é, para mim, e hé de ser para a cidade, uma lumino-
sa e tremenda licdo de vida. Mal comparando, a nossa mesa tem um
formidavel valor simbélico. Somos, ali, o Brasil. No exagero e repito:
— assim como o Gongalo Mendes Ramires representava Portugal, nés
representamos esta grande e comovente patria.

Ainda ontem, soube eu de uma que considero uma pdgina divina.
Imaginem vocés que participou da Resenha, excepcionalmente, um
colega paulista; e ele fez uma revelagio maravilhosa. Em suma: —
contou que um dos nossos paredros, explicando a auséncia do futebol
brasileiro no Pan-Americano, declarou o seguinte, dois-pontos: — “O
nosso futebol ndo tem nenhuma chance.”

Vejam vocés a for¢a da burrice. Com uma simples e sucinta resposta, a
autoridade referida explicou todo o ligubre insucesso brasileiro na Copa
de 66. Como poderfamos vencer na Inglaterra se um dos nossos dirigentes
acredita, e piamente, que temos possibilidades em qualquer outra moda-
lidade esportiva, menos no futebol? O pobre-diabo ainda ndo desconfiou
que somos os bicampedes do mundo; que Pelé é brasileiro; e que uma das

poucas coisas que funcionam no Brasil é, precisamente, o futebol.

% Titulo sugerido pela edi¢ao do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A
cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem
titulo. (N.E.)
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Ao ouvir tamanha insanidade, um colega rosnou, ao meu lado: —
“Se até o futebol brasileiro ndo presta, vamos fechar o Brasil.” Mas per-
gunto: — que fazer contra a burrice? Desconfio que ndo hd reacgdo
possivel. Na ignominiosa Copa, até os paralelepipedos de Boca do Mato
sabiam que o Brasil precisava de um time. Nio se joga futebol sem um
time. Pois bem: — nas barbas indignadas de oitenta milhdes de brasilei-
ros, ndo se fez nada. O Brasil nio teve, jamais, em momento nenhum,
um misero time.

Agora, oficializa-se a mentalidade segundo a qual ndo h4 futebol por
aqui. Somos 6timos em peteca, bola de gude, cuspe a distincia, menos
de bola. Mas nio foi s6, amigos, nio foi s6. Em dado momento, um dos
meus companheiros de canto toma a palavra e declara o seguinte: —
na Copa do Mundo, Pelé foi muito bem-tratado, ndo sofreu nenhuma
violéncia.

Vejam vocés e pasmem: — Pelé tratado, na Inglaterra, a pires de
leite como uma gata de luxo. Portanto, o videoteipe é um vigarista;
idem o cinema; idem a cronica mundial. A imagem mostra o crioulo
ceifado, exterminado por trds. Cai, na primeira agressio; levanta-se,
para ser derrubado outra vez. Tudo pelas costas. E. vem um colega ¢
afirma: — “Nio houve nada disso. E mentira do videoteipe, do cinema,
das fotograhas e do préprio olho humano.”

Mas justica se faga 2 maioria da Resenha. Ao ouvir tal iniquidade,
cada um de nés se levantou com a ira de um Zola. Na sua indignacido
civica, companheiros subiam pelas paredes como lagartixas profissio-
nais. Eu estava vendo a hora em que famos, todos, cantar o Hino Na-

cional.

O Globo, 25/4/1967
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E, por isso, eu lhes digo que A
primeira missa, de Portinari, € inexata.
Aqueles indios de biquine, o umbigo
& mostray, nado deviam estar na tela,
ou por outra$ — podiam estary, mas de

calgoesy chuteiras e camisa amarela.,

Futebol é paixao*

Amigos, falemos ainda do Brasil. O triunfo, na Suécia, em 58, foi
para noés tio importante como a Primeira Missa. Comecgava o Brasil.
Nés nos inaugurdvamos. Tudo o que ficava para trds era o pré-Brasil. E
basta comparar. Até 58, o brasileiro ndo ganhava nem cuspe a distincia.
O sujeito dormia enrolado na derrota como num cobertor. Ninguém
acreditava no Brasil, nem o Brasil acreditava em si mesmo.

E, por isso, eu lhes digo que A Primeira Missa, de Portinari, é
inexata. Aqueles indios de biquine, o umbigo a mostra, ndo deviam
estar na tela, ou por outra: — podiam estar, mas de cal¢oes, chutei-
ras e camisa amarela. Lapso de Portinari ndo p6r o Feola, sem boné
e contrito, com aqueles perndes monumentais e aquela barriga tio
plastica. O principal papel do escrete de 58 foi o de profeta do gran-
de Brasil.

Para quem soubesse ver nas entrelinhas da vitéria, a Jules Rimet
anunciava também vdrias coisas, inclusive — seriamente — o triun-
fo 'O pagador de promessas. Amigos, s6 os imbecis ndo percebem o
parentesco de uma coisa ¢ outra: — da Suécia e de Cannes, da Jules

Rimet e da Palma de Ouro. E uma relagdo nitida, taxativa, e eu quase

** Titulo sugerido pela edi¢do do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012).
A cronica foi publicada originalmente na coluna “Futebol ¢ paixao” sem titulo.
(N.E.)
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dizia: — é uma cinica relagdo. O pagador ganhou em Cannes porque o
escrete ganhou na Suécia. E digo mais: — o escrete vai ganhar no Chile
porque O pagador ganhou no festival.

Antes de 58, o Brasil ndo tiraria a Palma nem de Madureira. E
o que nos dd vontade de cantar o Hino Nacional é o seguinte: — a
apoteose do cinema brasileiro, amigos, do nosso humilhadissimo ci-
nema. Vocés estdo lembrados. Um filme patricio era uma vergonha
nacional, e insisto: — uma vergonha nacional s6 compardvel a de
Canudos. E o sujeito que via um dos nossos celuloides saia neuroti-
co do cinema.

E, de repente, hé o estalo rutilante. O Brasil vai a Cannes com um
descaro suicida, e para perder, claro, para perder. Eu disse “descaro”
e explico: — o cinema brasileiro ndo podia ganhar. Porque nio tem
tostdo e vive, e sobrevive, na base da cara e da coragem. O cinema brasi-
leiro ainda anda de taioba. E ganhamos. H4 15 minutos, ndo tinhamos
diretores, nem artistas, nem escritores, nada. De repente, aparece tudo,
aos borbotdes.

E o Brasil. H4, na vida dos povos, um momento de tal euforia que
os idiotas somem, os imbecis desaparecem. O préprio Anselmo Duarte.
Nio era nada, ou por outra: — era um canastrdo chapado, um canastrdo
da cabeca aos sapatos. E,, uma noite, Anselmo foi dormir um e acordou
outro. Af estd o sortilégio do Brasil: — o canastrio da véspera pode
ser o génio do dia seguinte. Imediatamente os conhecidos, os vizinhos
notaram a diferenga fisica. Perguntavam: — “O que ¢ que hd contigo?”
Para ser honesto, ele teria de responder com modéstia triunfal: — “E o
génio! O génio!”

De fato, o génio que venta por todo o Brasil. E é um génio gratuito e
geral, que ndo se apoia, ou por outra: — que se apoia na cara e coragem
de cada um. O que Anselmo gastou com O pagador é uma vergonha.
O capital empatado nido dd para comprar uma sanddlia da Elizabeth
Taylor na Cledpatra.

Pero Vaz de Caminha diria que, nesta terra, até os paralelepipedos
dao flor, até as zebras estio florindo. E outra coisa: — outrora, o que

matava o brasileiro era o subdesenvolvimento pessoal. Sim, cada um
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de nés era, individualmente, um falido do sentimento, um falido da
paixdo, um falido da esperanca. Depois de 58, o pais continua subde-
senvolvido, ao passo que cada brasileiro, pessoalmente, estd investido de
uma imensa potencialidade criadora.

Alguém dird que o Paulo Francis continua amargo. Explica-se: — o
conhecido critico é um analfabeto obsessivo, que precisa ver analfabe-
tos por toda a parte. Mas o préprio Paulo Francis, que ndo passou d’'O
conde de Monte Cristo, nio escreve, nio tem uma coluna? E outro mi-
lagre do Brasil. Hoje em dia, qualquer jumento nosso tem um charme
de puro-sangue.

Mas estejam certos. O pagador de promessas é o profeta do bicam-
peonato.

O Globo, 25/5/1962
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