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“Já descobrimos o Brasil e não todo 

o Brasil. Ainda há muito Brasil para 

descobrir. Não há de ser num relance, 

num vago e distraído olhar, que vamos 

sentir todo o Brasil. Este país é uma 

descoberta contínua e deslumbrante.”

Nelson Rodrigues nasceu em 
1912, em Recife, e morreu em 
1980, no Rio de Janeiro.

Com sete anos de idade, foi 
com a família para o Rio de Ja-
neiro, a então capital federal, 
e, ainda adolescente, começou a 
exercer a profissão de jornalis-
ta, que era a profissão de seu 
pai também, vivendo numa ci-
dade que, metáfora do Brasil, 
crescia e se urbanizava rapida-
mente.

Com tantas mudanças, o jo-
vem escritor acreditava que 
era preciso criar um novo tea- 
tro para espelhar um novo país. 
A partir de 1942, Nelson Ro-
drigues lança 17 peças, se ins-
crevendo como o maior dra-

maturgo brasileiro de todos os 
tempos.

Vestido de noiva, de 1943, 
numa montagem dirigida por 
Ziembinski, diretor polonês 
refugiado da Segunda Guerra 
Mundial, é considerada o mar-
co zero do Teatro Moderno no 
Brasil.

Muitas de suas peças tive-
ram problemas com a censura, 
pois eram consideradas ousa-
das demais para a época.

Nelson Rodrigues foi tam-
bém um grande romancista, e 
muitos de seus textos em pro-
sa foram adaptados para cine-
ma e televisão, o que reforça a 
vitalidade de sua obra e o in-
teresse que ela desperta há vá-
rias gerações. 

No entanto, foi no jorna-
lismo, como cronista e co-
mentarista esportivo, que ele 
ocupou para sempre um lugar 
de destaque entre os grandes 
intérpretes do Brasil, tendo no 
futebol a sua grande metáfora.
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Imagem de orelha: Espólio de Nelson Falcão Rodrigues

Nelson Rodrigues marcou um lugar indiscutível, 
revolucionário no teatro. No entanto, o Nelson 
cronista, o comentarista de futebol, não é menos 
importante. Nelson Rodrigues foi o escritor bra-
sileiro que “leu”, “releu” nosso país pelo campo, 
pela bola, pelos craques. Ele viu e compreendeu, 
antes de todos, a grandiosidade da nossa pátria. 
Defendeu a nação com uma paixão pura. “Anun-
ciou”, “promoveu”, “profetizou” a força do Brasil. 

Patrocínio



A PÁTRIA DE 
CHUTEIRAS

A PÁTRIA DE CHUTEIRAS

ISBN 978.85.209.3312-1

1213390258879

“Já descobrimos o Brasil e não todo 

o Brasil. Ainda há muito Brasil para 

descobrir. Não há de ser num relance, 

num vago e distraído olhar, que vamos 

sentir todo o Brasil. Este país é uma 

descoberta contínua e deslumbrante.”

Nelson Rodrigues nasceu em 
1912, em Recife, e morreu em 
1980, no Rio de Janeiro.

Com sete anos de idade, foi 
com a família para o Rio de Ja-
neiro, a então capital federal, 
e, ainda adolescente, começou a 
exercer a profissão de jornalis-
ta, que era a profissão de seu 
pai também, vivendo numa ci-
dade que, metáfora do Brasil, 
crescia e se urbanizava rapida-
mente.

Com tantas mudanças, o jo-
vem escritor acreditava que 
era preciso criar um novo tea- 
tro para espelhar um novo país. 
A partir de 1942, Nelson Ro-
drigues lança 17 peças, se ins-
crevendo como o maior dra-

maturgo brasileiro de todos os 
tempos.

Vestido de noiva, de 1943, 
numa montagem dirigida por 
Ziembinski, diretor polonês 
refugiado da Segunda Guerra 
Mundial, é considerada o mar-
co zero do Teatro Moderno no 
Brasil.

Muitas de suas peças tive-
ram problemas com a censura, 
pois eram consideradas ousa-
das demais para a época.

Nelson Rodrigues foi tam-
bém um grande romancista, e 
muitos de seus textos em pro-
sa foram adaptados para cine-
ma e televisão, o que reforça a 
vitalidade de sua obra e o in-
teresse que ela desperta há vá-
rias gerações. 

No entanto, foi no jorna-
lismo, como cronista e co-
mentarista esportivo, que ele 
ocupou para sempre um lugar 
de destaque entre os grandes 
intérpretes do Brasil, tendo no 
futebol a sua grande metáfora.

Imagem de capa: Marcos Semola/Getty Images

Imagem de orelha: Espólio de Nelson Falcão Rodrigues

Nelson Rodrigues marcou um lugar indiscutível, 
revolucionário no teatro. No entanto, o Nelson 
cronista, o comentarista de futebol, não é menos 
importante. Nelson Rodrigues foi o escritor bra-
sileiro que “leu”, “releu” nosso país pelo campo, 
pela bola, pelos craques. Ele viu e compreendeu, 
antes de todos, a grandiosidade da nossa pátria. 
Defendeu a nação com uma paixão pura. “Anun-
ciou”, “promoveu”, “profetizou” a força do Brasil. 

Patrocínio



A PÁTRIA DE 
CHUTEIRAS



© 2013 by Espólio de Nelson Falcão Rodrigues.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adqui-
ridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos 
os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apro-
priada e estocada em sistema de banco de dados ou processo si-
milar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, 
gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso — 21042-235
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21)3882-8212/8313

CIP-Brasil — Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ 

   Rodrigues, Nelson 

A pátria de chuteiras / Nelson Rodrigues. — Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2013. 

  ISBN 978-85-209-3312-1 

  1. Crônicas. I. Título. 

CDD: 869.93 

CDU: 821.134.3(81)-3

R613p

Amigos, há um momento, na vida dos povos, 
em que o país tem de ser anunciado, 

promovido e profetizado.
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Nota do editor

O que faz um clássico? O que credencia um autor a ser clássico?
Muita gente pelo mundo estuda esse status que determinados 

autores, e as suas obras, assumem ao longo do tempo.
De uma maneira geral, e de forma bem simples, dizemos que um 

autor é clássico quando ele ultrapassa o seu tempo, quando a sua litera-
tura o ultrapassa, vive mais que ele mesmo, que toda a sua geração, se 
comunicando com todos os homens ao longo do tempo.

Para darmos um exemplo defi nitivo e indiscutível, tanto em sua re-
levância quanto pela longevidade, por falar com mais de bilhões de 
leitores no mundo, vamos evocar Homero, escritor e fi lósofo grego que 
viveu no século VIII antes de Cristo e nos deixou as vivíssimas Ilíada e 
Odisseia: histórias e personagens que ainda falam entre si e com todos 
nós, de todos os cantos do planeta.

Em 2012, o Brasil todo comemorou o centenário de nascimento de Nel-
son Rodrigues, e só fazemos isso com grandes autores clássicos. Afi nal, eles 
ainda estão vivos, falando conosco. Nelson Rodrigues é um autor clássico 
em superlativo, pois, além de falar conosco, de nos emocionar, envolver, 
fazer rir com seus personagens, histórias e “causos”, ele nos fala de nós mes-
mos. Nelson Rodrigues entendeu, como poucos, o que é o Brasil, o que é 
ser brasileiro. Não à toa ele afi rmava que a sua língua era a sua pátria, pois é 
por meio do seu talento literário que ele leu e nos fez ler e reler nosso país.
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Nelson Rodrigues era um brasileiro feroz... ferozmente apaixonado 
pelo Brasil e pelo “ser brasileiro”. É de uma atemporalidade tão impres-
sionante que, quando lemos os seus textos, achamos que ele acabou de 
escrevê-los. Como um grande clássico, não nos importa que ele fale por 
sua “máquina de escrever” e não por seu computador, ou notebook, 
pois nós estamos lá em essência. À máquina ou pela internet, Nelson 
Rodrigues está falando de nós, brasileiros, homens do mundo, homens 
de uma grande nação do mundo.

Como poucos, Nelson Rodrigues anunciou aos seus contemporâneos 
a vocação para a grandeza guardada dentro do Brasil. Como poucos, Nel-
son Rodrigues nos estimula, ainda hoje, à realização dessa vocação.

Nelson Rodrigues é a pátria... sempre, e ao ser sempre ele é como o 
futebol: o tempo passa, a bola rola e o encanto é o mesmo.

Neste livro dois grandes clássicos se encontram: Nelson Rodrigues e 
o futebol, juntos a nos explicar o Brasil.
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Apresentação

 
O mestre das crônicas imortais

Aldo Rebelo, ministro do Esporte 

Na crônica “O grande sol do escrete”, publicada em 1970, Nel-
son Rodrigues citou o poeta Rainer Maria Rilke para dizer que 

o “que chamamos glória é a soma de mal-entendidos em torno de um 
homem e de uma obra”. O dramaturgo de Vestido de noiva, o memo-
rialista das Confi ssões, o cronista de À sombra das chuteiras imortais, e 
de A pátria em chuteiras, morto em 1980, parecia antecipar o próprio 
epitáfi o. Viveu, morreu e passou à posteridade calcinado por adesões 
e rejeições. A posteridade é o cenário perfeito para que os desafetos 
reavaliem a obra rodriguiana sem ressentimento retroativo — desde os 
que o achavam tarado e proibiam suas peças, aos que se melindravam 
com as diatribes ideológicas. Mas há, grosso modo, um terceiro grupo 
que o fantasma de Nelson Rodrigues continua a assombrar: o dos que 
não acreditam no Brasil. A estes é endereçada esta seleção de crônicas.   

 A biografi a O anjo pornográfi co, publicada por Ruy Castro em 
1992, já exibira à exaustão a personalidade multifacetada e a obra inova-
dora de Nelson Rodrigues, mas a reedição sucessiva de seus textos, por 
ocasião de seu centenário de nascimento em agosto de 2012, e a trans-
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plantação de suas análises, refl exões e chistes para a atualidade, tam-
bém nos propiciam a conclusão, no âmbito desta antologia, de que a 
fugacidade peculiar à crônica de jornal se transmuta em perenidade. O 
cronista esportivo permanece atual, vibrante, inovador como o futebol 
de sua paixão. Para uma fatia de seus críticos, Nelson, longe de atingir a 
unanimidade que chamou de burra, acomodou-se na condição mínima 
de aceito, seja em sua dramaturgia antes estigmatizada de maldita, seja 
no caleidoscópio político em que fi ltrou, com conservadorismo (“sou o 
único reacionário do Brasil!”) e sagacidade (“o Brasil é muito impopu-
lar no Brasil”), uma visão generosa de seu país. 

A exemplo de outros grandes homens que cederam a sereias auto-
ritárias e depois mudaram a rota do barco ideológico, como Dom Hél-
der Câmara, Santiago Dantas e Gilberto Freyre, Nelson deu sinais de 
que estava a caminho de mudar a biografi a. Como Freyre, que chegou a 
apoiar o movimento de eleições democráticas Diretas Já, pouco antes de 
morrer, em 1987, Nelson se arriscou em campo inimigo ao defender, em 
1978, a anistia — ampla, geral e irrestrita — que benefi ciaria seu fi lho 
Nelsinho, condenado a 72 anos de prisão sob a acusação de integrar uma 
organização de esquerda. Venerado pelo governo militar (chegou a ser 
amigo do general Garrastazu Médici), Nelson acreditava piamente que 
não havia tortura no Brasil, até ser informado pelo fi lho de que o pau de 
arara era uma invenção tão brasileira quanto a folha-seca de Didi. 

A obra de Nelson Rodrigues é uma cornucópia de onde diferentes 
correntes podem divisar a grande aventura humana sem apequená-la 
em breviários. Do ponto de vista nacionalista, valorizou a língua portu-
guesa, introduziu o coloquialismo literário em peças cujas personagens 
eram visíveis no subúrbio carioca e não nos salões da elite europeia. 
Em vez de nobres empoados, subiam ao palco funcionários públicos, 
escriturários, donas de casa e até jogadores de futebol. Em tudo que 
escreveu entornou amor ao país. 

A bagagem do dramaturgo da vida como ela é e do cronista das 
chuteiras imortais continha as obras de Euclides da Cunha e Gilberto 
Freyre, dois intérpretes que fi zeram o brasileiro deixar de arranhar o 
litoral como caranguejos, na expressão de frei Vicente do Salvador, e 
olhar para as entranhas da identidade nacional. A leitura de suas crôni-
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cas esportivas é um passeio deleitoso não só pelo estilo coloquial como 
pela fi na capacidade de compreensão da aventura humana e sua orga-
nização social que distingue os escritores. 

Nelson observava o esporte além do horizonte limitado de um jogo. 
Uma partida da seleção era uma cruzada épica. Os jogadores, argonau-
tas em busca da conquista do velocino de ouro, ou seja, a Taça Jules 
Rimet. Apreciava o talento, a técnica, mas ponderava que o futebol não 
é um jogo gentil, e a Copa do Mundo, “uma guerra de foice no escuro”, 
e daí repudiava a “humildade” que muitos pregavam para a seleção. 
Repetia que ninguém era mais violento que os aristocráticos jogado-
res ingleses, e, sem meias palavras, mostrava compreensão quando um 
ofendido reagia ao pontapé com outro ainda maior. Divisava o vaivém 
de homens concretos, movidos a virtudes e deformidades, encenando a 
vida em forma de futebol num campo verde. Sabia avaliar um caráter, 
exaltar uma qualidade, e por isso era pródigo em alcunhas, tipos e com-
parações. Se, como ainda hoje, seus colegas perdiam-se em discussões 
bizantinas acerca da inteligência e o infantilismo de Garrincha, o olho 
e a pena do escritor eram certeiros em observar e imprimir argúcias 
deste naipe: “Todos nós dependemos do raciocínio. Não atravessamos 
a rua, ou chupamos um Chicabon, sem todo um lento e intrincado 
processo mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Gar-
rincha não pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e 
irresistível do instinto.” 

Tomando o futebol como metáfora da sociedade nacional, esforçou-
-se para superar o “complexo de vira-latas” instalado no subconsciente 
do torcedor após as Copas de 1950 e 1954. Persistia a convicção de 
que o jogador brasileiro era covarde, tremia diante do estrangeiro. O 
cronista combateu a ofensiva derrotista como um zagueiro zeloso. Uma 
de suas cruzadas foi contra os “entendidos” — seus colegas da crônica 
esportiva, “Narcisos às avessas, que cospem na própria imagem”. Não 
importava que o “entendido” fosse ninguém menos que Leônidas da 
Silva, o Diamante Negro, inventor da bicicleta, um dos maiores centro-
avantes da história, comentarista de rádio na Copa de 1958. Nelson o 
arrasava quando Leônidas jorrava bobagens como sugerir que Pelé fosse 
barrado. Por incrível que pareça hoje, o Rei debutante não era unani-
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midade em 1958, mas Nelson fez campanha para que fosse à Suécia, 
mesmo machucado, por vislumbrar no jovem gênio da bola “plenitude 
de confi ança, de certeza, de otimismo”, e escandalizava os moderados 
ao dizer que a maior virtude de Pelé era “a imodéstia absoluta. Põe-se 
por cima de tudo e de todos”. E é nesse altiplano que na crônica espor-
tiva do Brasil eleva-se a genialidade de Nelson Rodrigues.     

Brasília, setembro de 2013. 
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Mensagem do BNDES

Mais do que um jogo, o futebol é um dos principais símbolos 
da cultura brasileira. Os dribles extrapolam o campo e po-

voam a televisão, o rádio, os jornais, a literatura, as conversas de fi m de 
expediente e os sonhos de milhões de crianças e adultos. Nelson Rodri-
gues soube captar bem esse aspecto do esporte em suas crônicas, reve-
lando como ele se confunde com a identidade e a alma do brasileiro.

Por detrás das refl exões esportivas recheadas por narrativas dramáti-
cas e curiosos arroubos sociológicos, identifi ca-se nas crônicas deste livro 
uma profunda crença no brasileiro, que é, para Nelson, um vencedor a 
despeito de todas as difi culdades enfrentadas dentro de campo – como 
os cruéis pontapés dos adversários – ou fora dele – exemplifi cadas pelo 
sofrimento dos humildes trabalhadores transportados em paus de arara. 

Publicados entre as décadas de 1950 e 1970, os textos aqui reunidos 
mostram um indisfarçável otimismo em relação ao brasileiro e a seu 
futuro, respaldado pelas conquistas da Copa da Suécia, em 1958, e do 
Chile, em 1962, mas também por triunfos em outros campos, como o 
do fi lme O pagador de promessas no festival de Cannes, em 1962. O 
momento é marcado também pelo processo de industrialização brasi-
leiro e pela expansão da economia nacional, favorecidos pela criação do 
então BNDE em 1952 – que cerca de 30 anos depois viria a se tornar 
BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social).
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Desde então, o Brasil mudou bastante, tornando-se um país mais 
moderno e urbano, e o BNDES com ele. A economia nacional passou 
por distintos momentos, e o Banco passou a atuar nos mais diferentes 
setores, apoiando projetos ligados a setores como indústria, infraestru-
tura, agronegócio, comércio e serviços, inclusão social, meio ambiente 
e cultura, entre outros. 

Sempre conectado ao momento histórico do país, o BNDES está 
empenhado atualmente na preparação para os grandes eventos esporti-
vos dos próximos anos: a Copa do Mundo em 2014 e as Olimpíadas do 
Rio em 2016. Por isso, vem fi nanciando a construção e a modernização 
dos estádios que receberão os jogos da Copa, as obras de infraestrutura 
urbana das cidades-sede e a expansão dos serviços de hotelaria e turismo 
necessários para acolher os nossos futuros visitantes.  

O patrocínio do BNDES à publicação destas crônicas evidencia a 
perspectiva da instituição em relação ao desenvolvimento, que busca 
associar as dimensões econômica, social e regional. A iniciativa dissemi-
na, sobretudo entre os jovens, a produção de um dos mais importantes 
autores e cronistas da sociedade brasileira do século XX, estimulando a 
leitura e a refl exão sobre a identidade nacional. Trata-se, portanto, de 
uma relevante contribuição para democratização do acesso à cultura 
e, consequentemente, para o desenvolvimento do país no longo prazo. 
Fazendo isso, também reafi rmamos nossa crença no povo brasileiro.
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Ponham um inglês na Lua. E na árida 

paisagem lunar, ele continuará mais 

inglês do que nunca. Sua primeira 

providência será anexar a própria Lua 

ao Império Britânico.

Coices e relinchos triunfais1

Amigos, o meu personagem da semana é o cronista patrício que 
foi a Inglaterra. Pois bem: — saiu daqui bípede e voltou quadrúpede. 
Desembarcou no Galeão soltando, em todas as direções, os seus coices 
triunfais. Por aí se vê que o subdesenvolvido não pode viajar, e repito: 
— não pode nem ultrapassar o Méier. A partir de Vigário Geral, baixa, 
em nós, uma súbita e incontrolável burrice.

Não há, nas palavras acima, nenhuma piada. Faço uma casta e sin-
gela constatação. Ponham um inglês na Lua. E na árida paisagem lu-
nar, ele continuará mais inglês do que nunca. Sua primeira providência 
será anexar a própria Lua ao Império Britânico. Mas o subdesenvolvido 
faz um imperialismo às avessas. Vai ao estrangeiro e, em vez de conquis-
tá-lo, ele se entrega e se declara colônia.

É o que está acontecendo nas nossas barbas estarrecidas. O cronista 
que foi à Inglaterra (salvo raríssimas exceções) quer apenas isto: — fazer 
do futebol brasileiro uma miserável colônia do futebol inglês. Insisto 
no problema da viagem. O brasileiro que vai a Vigário Geral volta 
com sotaque, mas pergunto aos paralelepípedos de Boca do Mato: — 
tínhamos alguma coisa que aprender com o inglês?

1 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994).  A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da se-
mana” sem título. (N.E.)
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Sim. Tínhamos. Por exemplo: — aprendemos como ganhar no apito. 
E, realmente, fomos caçados com a conivência deslavada dos juízes, dos 
juízes que a Inglaterra manipulava. Aí está o Canal 100.2 É o cinema, 
com uma ampliação miguelangesca, mostrando o nosso massacre. Nada 
descreve e nada se compara ao cinismo com que se exterminou Pelé. Tal 
cinismo foi, talvez, a maior lição que recebemos da Copa.

A melhor lição e não a única. Aprendemos também que um impé-
rio se faz pulando o muro e saqueando o vizinho. E só uma coisa não 
precisávamos aprender: — futebol. Vocês viram a sorte do escrete russo 
no Brasil. É uma das melhores equipes do mundo. Só não foi fi nalista, 
no lugar da Alemanha, porque jogou a semifi nal com nove elementos. 
E, aqui, a Rússia perdeu até em Maringá.

Mas há pior: — o mesmíssimo escrete russo tomou um banho de 
bola e de gols, sabem onde? Em Moscou. Aqui, o escrete inglês levou 
uma de cinco. Vejam bem: — de cinco. E só concedemos ao adversário 
um único e compassivo gol. Pois bem. Vai o cronista à Inglaterra e lá 
tem todo o comportamento do subdesenvolvido, de várias encarnações. 
O futebol inglês, ou alemão, ou russo é de uma clara, taxativa, ululante 
mediocridade.

Trata-se de um retrocesso evidentíssimo. A grossura, a truculência, a 
deslealdade ou, numa palavra, o coice nunca foi moderno. É um futebol 
que se devia jogar de quatro, aos relinchos, aos mugidos; e que também se 
devia assistir de quatro, com os mesmos relinchos e os mesmos mugidos. 
Muito bem: — e que faz o cronista? Quer que o jogador brasileiro, o me-
lhor do mundo, também se transforme num centauro — um centauro 
que fosse a metade cavalo e a outra metade também.

E não sei se vocês viram a página mais negra da nossa crônica. Vá-
rios colegas escalaram o escrete da Copa. Não há um único e escasso 
brasileiro. O leitor há de perguntar: — “Nem Pelé?” Nem Pelé. O cro-
nista patrício está de tal forma fascinado com o futebol débil mental 
que varreu do mapa o divino crioulo. Dirá alguém que Pelé só jogou 
contra a Bulgária e foi assassinado no jogo Brasil x Portugal.

2 O Canal 100 foi um cinejornal criado por Carlos Niemeyer no fi nal da década de 
1950. O informativo era apresentado antes da exibição dos fi lmes nos cinemas.   
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Mas nenhum jogador europeu fez, jamais, nada que se parecesse 
com as jogadas de Pelé na estreia brasileira. E mesmo de maca, mesmo 
de rabecão, ele teria que entrar em qualquer seleção da Copa. E Gil-
mar? E Paulo Henrique? E Altair etc. etc. Saímos da burrice da comis-
são técnica e vamos cair na burrice de certa crônica. Uma conseguiu 
destruir o escrete, a outra quer destruir o próprio futebol brasileiro.

Graças a Deus, há duas pessoas inteligentes em nosso futebol: — o 
craque e o torcedor. Os dois não estão de quatro. O craque tem uma 
qualidade que não se deixou cretinizar pela viagem. E a torcida sabe 
que a fi nalíssima foi a festa da mediocridade chapada.

Eu quero terminar dizendo: — quando, após a partida anteontem, 
o capitão inglês ergueu as mãos ambas a Jules Rimet, o urubu de 
Edgard Allan Poe declarava aos jornalistas credenciados: — “Nunca 
mais, nunca mais!” E, de fato, como as outras Copas vão ser disputa-
das em terreno neutro, nunca mais a Inglaterra vai conseguir impor o 
seu futebol sem imaginação, sem arte, sem originalidade. E o cronista 
que foi nos dois pés e voltou de quatro que se cuide. O mesmo urubu 
de Edgard Poe diria que não se levantará nunca mais, nunca mais, 
nunca mais.

O Globo, 1/8/1966
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Foi preciso que jornais alemães, 

franceses, húngaros, tchecos, ingleses 

berrassem para nós: — “Vocês são os 

maiores.”

O escrete é nosso!

Neste momento, o mundo todo está de olho no fabuloso escrete 
brasileiro. A toda hora e em toda a parte, há quem chegue e rosne ao 
nosso ouvido: — “Ofereceram tanto por fulano, tanto por cicrano, tan-
to por beltrano!” São os grandes clubes de fora, da Espanha, da Itália, da 
França, de não sei onde que acenam os seus milhões para os campeões 
do mundo. Mazzola já foi pescado. E há ofertas nababescas para Pelé, 
Vavá, Didi, Garrincha, etc. etc.

E observa-se, então, o seguinte: — os clubes dos campeões, que de-
viam estar alarmados, não estão alarmados coisa nenhuma. Pelo contrá-
rio: — do lábio pende-lhes a baba elástica e bovina da cobiça. Não vejo 
nenhum clube disposto a lutar pela preservação de um Vavá, de um 
Pelé, de um Didi, de um Zito, de um Nilton Santos. Todos estão com 
água na boca e afl itos para embolsar os milhões dos passes. Ninguém se 
lembra de uma verdade tão transparente e tão óbvia: — os campeões do 
mundo deviam ser incompráveis.

O jornalista Mário Filho, com sua implacável lucidez, viu, melhor 
e antes do que ninguém, o grande problema do momento. Em suma: 
— ele faz um apelo no sentido de que se defenda, aqui, com unhas e 
dentes, a integridade do maior escrete que olhos mortais já contem-
plaram. E, de fato, amigos. O futebol brasileiro praticará um suicídio 
se permitir, por uma questão de cifras, que se desintegre a equipe que 
deslumbrou o mundo. Objetará alguém que é um negócio para qual-
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quer clube vender um Vavá, ou um Garrincha, ou um Didi por uma 
quantia tremenda.

Ilusão! Um Garrincha, um Didi ou Vavá não tem preço. E se assim 
acontece com os craques individualmente, que dizer do escrete? Ora, 
a equipe que levantou a Taça Jules Rimet em 58 não é um conjunto 
qualquer. É um quadro que, segundo o testemunho dos críticos euro-
peus, alcançou o nível mais alto do futebol, em qualquer tempo. Vejam 
bem: — não somos nós, jornalistas brasileiros, que escrevemos isso. 
Não. Os jornalistas brasileiros não queriam admitir que o Brasil tivesse 
o maior futebol do mundo. Vivíamos a admirar os húngaros, os ingleses, 
os tchecos, os russos. E só não admirávamos os gênios locais, que, todos 
os domingos, esfregavam a sua classe na nossa cara.

Foi preciso que jornais alemães, franceses, húngaros, tchecos, in-
gleses berrassem para nós: — “Vocês são os maiores.” Então, a nossa 
imprensa começa a admitir, embora o medo, embora relutante, que 
não somos tão pernas de pau. Mas como eu ia perguntando: — será o 
futebol brasileiro tão suicida ou, pior do que isso, tão idiota que desista 
do seu escrete por causa de uma meia dúzia de patacas? Amigos, ne-
nhum país tem o direito de renunciar a um escrete como este.

Os clubes poderão usar o argumento de um lucro certo e imen-
so. Ao que eu respondi: — lucro apenas aparentemente, falso lucro. 
A venda de um campeão do mundo, qualquer que seja o seu preço, 
implica num prejuízo real e irrecuperável. E se os nossos clubes fossem 
menos obtusos, já teriam percebido que deviam chutar os milhões que 
o mundo oferecer pelos nossos supercraques. Mário Filho tem uma 
razão total: — cumpre ao futebol brasileiro não desistir do seu escrete. 
Permitir a dissolução da equipe não será um crime, porque é, antes de 
tudo, um suicídio.

Um Garrincha, ou Didi, ou Vavá ou qualquer campeão do mundo 
devia ser amarrado, solidamente, num pé de mesa, para que ninguém 
o arrancasse daqui.

Jornal dos Sports, 6/7/1958
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Por outro lado, convém aceitar esta 

verdade recente — o campeão não é 

apenas um jogador de futebol. É um 

herói: nenhum clube, nenhum povo tem o 

direito de vender seus heróis.

Clube não é boteco3

Leio os jornais e observo o seguinte: — uma tendência universal 
para achar que os campeões do mundo devem aceitar, sim, o próprio 
leilão. É a fi losofi a do toma lá da cá, da oferta maior, do lance mais alto. 
Se oferecem tanto a Vavá e tanto ao clube, o negócio deve ser fechado 
brutalmente e com a solidariedade e o estímulo da imprensa, do rádio 
e da televisão. Do contrário, argumenta a maioria dos meus confrades, 
seria prejudicar o craque e o clube.

É, como se vê, um raciocínio monstruoso, que coloca o problema 
em termos estritamente mercenários. Ora, as profi ssões e as pessoas 
dependem ou, antes, dependem sobretudo de valores gratuitos. 
Procurarei esclarecer: — a vergonha de uma senhora honesta. É um 
bem material, negociável, a vergonha de uma senhora honesta? Não, 
evidentemente. E, no entanto, por esse valor gratuito, ela estará disposta 
a morrer e matar. E assim o seu marido e os seus fi lhos. Não ocorreria 
a ninguém aconselhar a uma mulher casada que aceite uma boa oferta, 
em dinheiro, do primeiro pilantra. Ela estaria disposta a vender as joias, 
os talheres, as cadeiras, os lençóis, o diabo a quatro. Menos os seus 
valores incomerciáveis.

Objetará alguém que eu estou misturando alhos com bugalhos. Nem 
tanto, amigos, nem tanto. Qualquer profi ssão há de ter um sentido ético 

3 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues dá bom 
dia”. (N.E.)
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que a justifi que e valorize. O futebol profi ssional exige dinheiro, mas não 
só dinheiro. Ele implica algo mais, ou seja: implica os tais valores gratui-
tos que conferem a um jogo, a uma pelada uma dimensão especialíssima. 
Um match representa algo mais que pontapés. Participam da luta dois 
clubes e todos os seus bens morais, afetivos, líricos, históricos. No Vasco, 
o mais importante é um valor gratuito: — a tradição.

Nunca um clube espanhol teria a desfaçatez de querer comprar a 
tradição vascaína. E por quê? Por causa de um puro e simples problema 
de vergonha. Do mesmo modo, nenhum clube se lembraria de vender 
um presidente, embora o presidente seja uma fi gura infi nitamente me-
nos essencial que um campeão do mundo. Eis o ponto nevrálgico da 
questão: — clube não é boteco para vender tudo. Ele possui coisas que 
não venderia nem por todo o ouro da Terra.

Dirá alguém que um campeão do mundo é um jogador como ou-
tro qualquer. Mentira. Por exemplo — o caso de Vavá. O Vasco está 
vendendo errado Vavá, está vendendo errado o Vavá do ano passado, o 
pré-Vavá, o Vavá anterior à Taça Jules Rimet. E há um profundo e irre-
dutível abismo entre um e outro Vavás. São duas pessoas que não se co-
nhecem, não se competem, nem se cumprimentam. O Vavá antigo não 
tinha a autoridade que conquistou, brava e furiosamente, na Suécia. 
Era desconsiderado pelos companheiros. Agora, não. Agora pode gritar 
em campo, pode vociferar e até a bola há de correr atrás dele, como 
uma cadelinha puxa-saco. E parece que o Vasco ainda não percebeu 
que tem, em casa, um Vavá, sim, mas transfi gurado pelo Campeonato 
do Mundo.

Daí o equívoco grotesco: — o clube de São Januário trata Vavá 
como se este fosse o antigo, e não o atual Vavá. Eis a verdade: — os 
nossos clubes ainda não se acostumaram a ser campeões do mundo. 
Ainda não reajustaram os seus critérios. Mas eis onde eu queria chegar: 
— um Vavá, ou Orlando, ou Bellini pertence a esta categoria de valores 
que não se vende. Sua presença no Vasco é uma glória intransmissível. 
Poderão vociferar: — “E os milhões?” Eu continuarei argumentando 
que nós só vivemos e só morremos por valores gratuitos.

Há ainda um aspecto, que vem a ser o interesse do jogador. Acho 
também improcedente o raciocínio que se usa em relação a Vavá. Nin-
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guém vive só de milhões materiais. E os milhões subjetivos? Só a língua 
da terra vale um milhão bem-contado. Vão tirar de Vavá o seu idioma e 
quem pagará por isso? As piadas, os palavrões, em outra língua, que gra-
ça podem ter? Alguém insistirá no argumento dos milhões. Não impor-
ta. Aqui, Vavá está feliz e realizado como um peixinho no seu aquário. 
Por outro lado, convém aceitar esta verdade recente — o campeão não 
é apenas um jogador de futebol. É um herói: nenhum clube, nenhum 
povo tem o direito de vender seus heróis. Nem o herói tem o direito 
de vender a si mesmo. Amigos, no dia em que deixarmos de prezar os 
valores gratuitos, vamos cair todos de quatro, todos.

Jornal dos Sports, 26/7/1958
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Já descobrimos o Brasil e não todo o 

Brasil. Ainda há muito Brasil para 

descobrir. Não há de ser num relance, 

num vago e distraído olhar, que vamos 

sentir todo o Brasil. Este país é uma 

descoberta contínua e deslumbrante.

A piada imortal4

Amigos, eu ando falando muito do Brasil. E muita gente já rosna, 
com tédio e irritação: — “Você está descobrindo o Brasil?” É exato. 
Estou, sim, estou descobrindo o Brasil. Eis que, de repente, cada um 
de nós, cada um dos setenta milhões de brasileiros passa a ser um Pedro 
Álvares Cabral.

Já descobrimos o Brasil e não todo o Brasil. Ainda há muito Brasil 
para descobrir. Não há de ser num relance, num vago e distraído olhar, 
que vamos sentir todo o Brasil. Este país é uma descoberta contínua e 
deslumbrante. E justiça se faça ao escrete: — é ele que está promoven-
do, quem está anunciando o Brasil.

A princípio, o sujeito pode pensar que o escrete revelou o Brasil para 
o mundo. Isso também. Todavia, o mais importante e o mais patético é 
a descoberta do Brasil para os próprios brasileiros. Pergunto: — o que 
sabemos nós do Brasil? Pouco ou, mesmo, nada. A partir de 58, o Brasil 
começou a aparecer aos nossos olhos.

Digo mais: — foi o escrete que ensinou o brasileiro a conhecer-se 
a si mesmo. Tínhamos uma informação falsa a nosso respeito. Sempre 
me lembro de um amigo meu que era um bem, um símbolo nacional. 

4 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues dá bom 
dia”. (N.E.)
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Exuberante como um italiano de Hollywood, um italiano de anedota, 
o sujeito tinha o gosto do berro e do gesto largo. Se via um vago conhe-
cido, ele abria os braços até o teto e se arremessava com a efusão de um 
amigo de infância. Tipo gozadíssimo. E o Fulano costumava dizer, aos 
uivos: — “Eu sou um quadrúpede!” E para evitar dúvidas, ampliava: — 
“Eu sou um quadrúpede de 28 patas!”

Esta autocrítica jocunda e feroz era o que todos nós fazíamos. O su-
jeito, aqui, não acreditava nem nos outros, nem em si mesmo. E aquele 
que se nega está, ao mesmo tempo, negando a própria terra. Quando 
dissemos: — “Eu sou uma besta!” — estamos vendo bestas por toda par-
te. Não havia nenhum ufanismo no Brasil. Em absoluto. Como o meu 
amigo citado, cada um de nós era um Narciso às avessas, que cuspisse 
na própria imagem.

Em 58, o escrete ainda embarcou desconfi ado. Mas já uma dúvida 
instalava-se em nosso espírito. O sujeito já não sabia se era ou não 
uma besta chapada ou, na melhor das hipóteses, uma semibesta. A 
campanha de 58 viria clarifi car o problema. Chegamos na Suécia, 
ainda perplexos. Vencemos a Áustria e empatamos com a Inglaterra. 
Vem, fi nalmente, o jogo com a Rússia.

Eu vou dizer o momento exato em que se inaugurou o verdadeiro 
Brasil. Foi após o hino nacional brasileiro. Os jogadores ainda estavam 
perfi lados e trêmulos. A Rússia seria uma prova crucial. Mais do que 
nunca dava em cada jogador o dilema: — “Ser uma besta ou não ser 
uma besta?” E, então, soou, naquele escrete contraído, a voz de Garrin-
cha. Com a sua candura triunfal, dizia o Mané para o Nilton Santos: 
— “Aquele bandeirinha tem a cara do ‘seu’ Carlito!” Houve, então, o 
riso incoercível, total. Foi o bastante. O escrete tomou-se de uma nova 
e feroz potencialidade. E da piada de Garrincha partiu para a vitória.

Ali, começava o verdadeiro Brasil. Ninguém sabe, mas foi uma pia-
da que derrotou a grande, a colossal, a imbatível Rússia. A mesma piada 
deu ao brasileiro a sensação da própria grandeza. Com um quase pâni-
co, o homem do Brasil percebeu que era genial.

Jornal dos Sports, 27/5/1962
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Os lorpas, os pascácios poderão 

objetar que se trata de futebol, 

apenas o futebol. Não é só o futebol. 

É, sobretudo, o homem brasileiro.

O Brasil desencadeado5

Amigos, vocês podem acreditar: — quem não estiver sofrendo, neste 
momento, é um mau caráter. E por que mau-caráter? Vou explicar, 
calma, vou explicar. O Brasil vai jogar amanhã a partida mais dramática 
de toda a sua história, e eu quase diria: — como é possível não sofrer 
diante da formidável batalha?

O começo de qualquer partida é uma janela aberta para o infi nito. 
Ao soar o apito inicial, todas as possibilidades passam a ser válidas. Eu 
falava em sofrimento. Tudo no jogo de amanhã justifi ca uma tensão 
intolerável. Há a angústia da dúvida. E há a angústia inversa da certeza. 
Milhões de brasileiros estão certos do bi. E, apesar disso, ou com isso 
mesmo, andam crispados em casa, na rua, por toda parte.

Por isso, eu vos disse que o indiferente dá, de si mesmo, do próprio 
caráter, uma tristíssima ideia. Indiferentes, por quê, se vai defi nir, den-
tro de 24 horas, o destino do escrete? Os lorpas, os pascácios poderão 
objetar que se trata de futebol, apenas o futebol. Não é só o futebol. É, 
sobretudo, o homem brasileiro. Os nossos craques estão ganhando no 
Chile com as qualidades de coragem, inteligência, imaginação, entu-
siasmo, gênio do homem brasileiro.

Eis por que a batalha do escrete implica toda a nação. Até os xavan-
tes, que põem em cima da nudez aquele casto cinto de barbante, até o 
xavante, dizia eu, está pessoalmente interessado no bi. Em 50, não foi 

5 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues dá bom 
dia”. (N.E.)
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apenas um time que fracassou no Maracanã. Foi o homem brasileiro, 
como em Canudos. Em 58, quem venceu? O Brasil. Quando Bellini 
apanhou o caneco de ouro, era o novo homem brasileiro que se pro-
clamava.

Assim será amanhã, em Santiago. Em outro tempo, a luta seria 
mais dura e mais problemática. O homem do Brasil ainda não tinha 
amadurecido. Nas grandes partidas internacionais, ele entrava em 
campo arrasado emocionalmente. Perdia antes da derrota. Mas 58 nos 
libertou de todas as nossas frustrações. Os negros, os mulatos, os brancos 
do país surgiram numa plenitude até então desconhecida.

E, de então para cá, o brasileiro tem um destino de campeão. Vence 
tudo. Os nossos cavalos triunfam, lá fora, não porque sejam bons, mas 
porque são brasileiros. As nossas caixas de fósforos ganham nas exposi-
ções. Há coisa mais comovente do que um zebu premiado, com uma 
medalha pendurada na fi tinha? Se os cavalos, os zebus, as caixas de 
fósforos estão brilhando — por que falharia o homem?

Aí é que está: — é o homem brasileiro que vai lutar amanhã, contra 
o tcheco, para levantar o bi. Eu acredito na vitória, ou por outra: — só 
acredito na vitória. Creio que, dentro de 24 horas, o escrete do Brasil 
oferecerá ao mundo a melhor exibição de toda a sua biografi a.

Temos Garrincha. E o Mané, sozinho, com o seu gênio individual, 
vale por um time. Já foi consagrado a maior fi gura da Copa. E todo o 
escrete vai jogar com a fl ama de Garrincha. Vavá, na última partida, 
marcou dois gols. Está desencabulado. E terá, em campo, a ferocidade 
de um cossaco do Don e do Kuban. Há também Amarildo, o Possesso. 
O dostoievskiano andou se machucando. Mas vai aparecer, amanhã, 
mais possesso do que nunca. Acredito no bi, porque, repito, acredito no 
homem genial do Brasil.

Jornal dos Sports, 16/6/1962
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Eu diria ainda que nós também 

“vivemos” o futebol, ao passo que o 

inglês, ou o tcheco, o russo apenas 

o joga. Há um abismo entre a seca 

objetividade europeia e a nossa 

imaginação, o nosso fervor, a nossa 

tensão dionísica.

O homem formidável do Brasil6

Amigos, vamos admitir esta verdade eterna e inapelável: — a Copa 
de 1962 foi mais importante do que a de 1958. Algum lorpa, algum pas-
cácio poderá objetar que, na Suécia, houve mais facilidade. De acordo. 
Naquela ocasião, com efeito, o Brasil deu um passeio, um autêntico 
passeio. Sofremos um pouco, nos dois primeiros jogos iniciais, com a 
Áustria e a Inglaterra; já contra a Rússia, foi um deslumbramento total. 
Garrincha entrou e o Mané deu novo élan ao quadro, libertou-o de 
suas pesadas inibições. Sofremos ainda um pouquinho contra o País 
de Gales, que se aferrolhou, se tapou, se trancou, com unhas e dentes.

Em momento nenhum, porém, o nosso escrete deixou de domi-
nar. O País de Gales limitou-se a uma desesperada, uma obtusa de-
fesa. Uma vez na vida, outra na morte, dava um contra-ataque in-
signifi cante, impotente. No segundo tempo, Pelé enfi ou o seu. Era 
vitória. Já na semifi nal e na fi nal, o Brasil enfi ou os franceses e os 
suecos numa banheira de Cleópatra e os lavou em leite de cabra. Pois 
bem. Eu digo que a Copa de 62 foi mais importante pelo seguinte; 

6 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues dá bom 
dia”. (N.E.)
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— porque foi mais difícil, mais árdua, mais áspera, mais dramática. A 
facilidade humilha.

Na Suécia, o escrete era um ilustre desconhecido. Ninguém sabia 
dos nossos dons, ninguém imaginava a graça, o sortilégio do nosso fute-
bol. Os europeus lançaram em campo o seu futebol todo medido, todo 
acadêmico, sem um toque de fantasia, quadradíssimo. Muito bem. E o 
Brasil entrou com os seus dons maravilhosos de molecagem, de malan-
dragem. Cada jogada de um Pelé, ou de um Mané, ou de um Didi, ou 
de um Zito vinha pesada, vinha encharcada de imaginação. Os do Ve-
lho Mundo entraram pelo cano, e vamos admitir: — tinham de entrar.

E quando, fi nalmente, os brasileiros voltaram da Suécia com o ca-
neco no bolso, os europeus raciocinaram: “Bem, a forra vai ser em 62!” 
Eles se prepararam para 62. Estudaram planos formidáveis. E largaram-
-se para o Chile, radiantes da vida e crentes que iam anular os Garrin-
chas, os Pelés. De fato, o futebol da Europa está mudando. Mas isso não 
bastava. E tanto não bastava que eles entraram pelo cano, outra vez. 
Cabe então a pergunta: — e por quê?

É simples: — porque mudaram o futebol e não mudaram os homens. 
Os brasileiros têm recursos que só eles próprios sabem usar. Por outro 
lado, a sua qualidade humana é muitíssimo melhor. Amigos, vamos 
reconhecer com sóbria e exata autocrítica: — não há, presentemente, no 
mundo, uma fi gura humana tão complexa, tão rica, tão potencializada 
como o brasileiro. Eis o óbvio, que nem todos enxergam: — o maior 
homem da época é o do Brasil.

Os europeus podiam, sim, copiar, tanto quanto possível, o nosso 
futebol. Mais não podiam imitar o inimitável, ou seja: — o homem 
brasileiro. Garrincha é, por excelência, o incopiável. Pode-se imitar 
um europeu, porque eles se parecem, como soldadinhos de chumbo. 
Mas quem pode assemelhar-se a um Pelé? Ou a um Mané? Ou a um 
Zagalo? Ou a um Amarildo, o Possesso? Para ter a agilidade, a ima-
ginação, a molecagem, o gênio de brasileiro o tcheco não pode ser 
tcheco, precisa ser um brasileiro nato.

O que se faz, na Europa, é uma imitação de vida. Ao passo que nós 
“vivemos” de verdade, e repito: — nós vivemos a vida, em todas as suas 
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possibilidades e consequências. Numa simples jogada, nós pomos uma 
carga de vontade, de caráter, de personalidade, de invenção que o eu-
ropeu sequer compreende. Eu diria ainda que nós também “vivemos” 
o futebol, ao passo que o inglês, ou o tcheco, o russo apenas o joga. Há 
um abismo entre a seca objetividade europeia e a nossa imaginação, o 
nosso fervor, a nossa tensão dionísica.

Eis a verdade: — no Chile o homem brasileiro teve mais audácia, 
mais sangue, mais élan, mais loucura que em 58. Amigos, desde Pedro 
Álvares Cabral, nunca o Brasil conquistou uma vitória tão gigantesca.

Jornal dos Sports, 20/6/1962
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Leiam os nossos comentaristas. Eles 

só veem peladas por toda a parte. E 

assim tentam cavar entre o torcedor e 

o futebol um abismo irreversível.

Pra que essa gana destrutiva e 
bestial?7

Amigos, fui testemunha, certa vez, de um fato prodigioso. Ima-
ginem vocês que ia eu passando pelo cemitério, quando lá chegou 
um enterro. Alguém me esperava numa esquina próxima. Mas há um 
“charme” na morte, há um apelo que ninguém resiste. Entre um ca-
samento, um batizado ou um enterro, qualquer um prefere o velório, 
embora este último não tenha os guaranás e os salgadinhos dos dois 
primeiros.

Diante de um caixão, o sujeito faz sempre esta refl exão egoísta e 
estimulante: “Ainda bem que eu não sou o defunto.” Mas, como ia 
dizendo: espiava eu o enterro, quando acontece uma coisa inédita: a 
multidão desandou a bater palmas. Nada se compara e nada descreve o 
meu assombro mudo. Pela primeira vez, eu via um defunto aplaudido. 
A meu lado, um cavaleiro berrava: “Bravos! Bravíssimo!” E só faltava 
pedir bis, como na ópera.

Ainda hoje me pergunto que méritos especiais e deslumbrantes teria 
esse cadáver para merecer tamanha apoteose fúnebre. Não importam 
as razões. O fato em si já constitui um escândalo bem singular. Assim, 
debaixo de palmas, lá foi enterrado o homem. E posso imaginar a per-

7 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente na 
coluna “À sombra das chuteiras imortais” sem título. (N.E.)
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plexidade dos vermes, que se preparavam para roer-lhe as pobres carnes 
lívidas.

Da porta do cemitério passo para o Maracanã. Eu quero comparar 
as duas coisas: o defunto, aplaudido, e os jogos vaiados. Tão impróprias, 
inadequadas, insólitas como a apoteose fúnebre foram as vaias de sá-
bado e domingo. Em dois dias, fl agelamos quatro times, e com uma 
violência, uma implacabilidade nunca vistas.

No primeiro momento, ninguém soube o que pensar, o que 
dizer. Apareceram logo dois ou três paspalhões desfraldando a tese da 
sabedoria e infalibilidade de todas as vaias. Um colega puxou-me pelo 
braço e cochichou: “O povo não erra nunca!” Eu ia concordar. Súbito, 
porém, penso que esse mesmo povo salvou Barrabás e condenou Cristo. 
Enquanto crucifi cava o Messias, a multidão carregava o Barrabás na 
bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado.

De mais a mais, pode-se ter dado o caso da “vaia induzida”. Parte 
da crônica, com efeito, não sabe admirar, não gosta de admirar, e vive 
metendo o pau nos nossos jogos e nos nossos craques. Leiam os nossos 
comentaristas. Eles só veem peladas por toda a parte. E assim tentam 
cavar entre o torcedor e o futebol um abismo irreversível. Pra que essa 
gana destrutiva e bestial? Amigos, só Freud, em sua tumba, poderá 
explicar o “porquê”.

Lembro-me de certo cronista que num domingo foi desfeiteado pelo 
caçula, pela mulher e pela criada. Até o vira-latas da família rosnou 
contra ele. Quando o desgraçado saiu para o Maracanã, ventava fogo. 
Claro que, nessa tarde, ele desancou o jogo, os craques, o juiz e os ban-
deirinhas. E ninguém podia imaginar que, por trás de sua fúria, estavam 
seus dramas, frustrações e vergonhas familiares.

Mas voltemos à vaia. Como era um fato novo, não tínhamos meios e 
modos para um julgamento imediato. E ninguém viu o óbvio. Pergun-
to: que óbvio? Vaiava-se ali o maior futebol do mundo. Sim, vaiava-se 
o futebol bicampeão do mundo. Outro óbvio, que convém enxergar, é 
o da tal “vaia induzida” e, portanto, sem nenhuma justiça e nenhuma 
sabedoria.

Esse desamor não levará o Brasil a tricampeonato nenhum. O 
torcedor precisa saber que, em certa crônica, há uma aridez de três 
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desertos. E a hora é de simpatia, de apoio, de estímulo, de solidariedade. 
Será que o futebol brasileiro tem que se exilar para ser aplaudido? Será 
que nossos times só podem ser amados em outros idiomas?

O Globo, 29/7/1965
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 O sujeito que diz que o futebol 

passou é o Narciso às avessas, já que 

a seleção é a pátria em calções e 

chuteiras.

Narciso às avessas8 

Amigos, não sei se vocês se lembram de Onestaldo. Era meu único 
amigo de infância, no momento em que não há amigos de infância. 
Perguntarão vocês: “Além de amigo de infância, o que mais era o assim 
chamado Onestaldo?” Eu direi: — Era um Narciso às avessas.

Se vocês não entenderam, vamos lá. Suponhamos que Onestal-
do vai a um aniversário na sua rua. Lá, a propósito, de que ou de 
nada, ele brama: — “Eu sou uma besta! Sou um quadrúpede de 28 
patas!” Vocês entendem? Podia ser um quadrúpede de apenas qua-
tro patas, mas fez questão de acrescentar-lhe mais 24. 

Novamente, perguntarão vocês: — “É maluco?” Nada de fazer-
-lhe esta injustiça. E, pelo contrário: tem uma sanidade de cambaxir-
ra. Ele fala assim como brasileiro. Em suma: é um Narciso às avessas 
que cospe na própria imagem. Dirá alguém que será um caso único. 
Mentira. Único, vírgula. Na verdade, tremo ao vê-lo porque sinto, na 
sua figura, um símbolo nacional irresistível. Há uma semana, ele foi 
comigo a um sarau de grã-finos. A folhas tantas do sarau, a dona da 
casa achou de declarar que nenhum homem a fascina tanto como o 
brasileiro. O marido, ali presente, declarou apenas que gosto não se 
discute. E, então, Onestaldo saltou no meio do salão, a berrar: — “A 
senhora quer saber quem é o brasileiro? Quer?” Foi terrível quando 

8 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente sem 
título. (N.E.)
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ele caiu de quatro e pôs-se a urrar ao lustre. Na véspera de Brasil 
x Inglaterra eu o encontrei na esquina da Sete de Setembro com 
Avenida. Caí na asneira de perguntar-lhe: — “Quem ganha ama-
nhã?” Ergueu o rosto e disse, feroz: — “Ganha a Inglaterra, porque 
o brasileiro não tem caráter!” Perdi um pouco a paciência: — “O 
brasileiro não é o cavalo que você pensa!” Ele desceu para a faleci-
da Galeria Cruzeiro e eu na direção da Praça Mauá. Mais adiante 
encontro o Paulo Roberto de Oliveira. Fiz-lhe a mesma pergunta: 
— “Quem ganha amanhã?” Deu a resposta fulminante: — “Brasil, 
ou duvidas?” Paulo Roberto tinha um dado histórico: — A Inglaterra 
é freguesa de caderno do Brasil.

Muito bem. Há o jogo e ganhamos. Dirão os lorpas e pascácios: — 
Jogamos mal. Melhor ainda. Mesmo jogando mal, enfi amos um gol no 
44o minuto do segundo tempo.

Mas as hienas, os chacais não perdem uma chance. Ouçam, leiam 
os comentários sobre a partida. Há quem diga que o Brasil não é mais 
o mesmo. A Inglaterra é muito melhor. Só perdeu porque o Brasil fez 
o gol na sorte.

Nem a lição de 70 serviu. Em 70, mandamos para o México um 
escrete feito de vaias. Para os jogadores brasileiros, o clima era tão in-
tolerável que os nossos craques não viam a hora da partida. Antes do 
embarque, a prodigiosa seleção conseguiu perder para os aspirantes do 
Bangu.

Confesso que, diante de tamanho resultado, cheguei a tremer em 
cima dos sapatos. Mas tive um acesso de lucidez e escrevi: — “Partiu o 
escrete. Terminou o seu exílio.” Lembro-me de que fi zeram, aqui, uma 
“vigília cívica”. O que se disse dos nossos jogadores foi inconcebível. 
Trataram o escrete a pontapés.

Tão fácil compreender esse tipo de reação. É o Onestaldo 
multiplicado ao infi nito. O sujeito que diz que o futebol brasileiro passou 
é o Narciso às avessas, já que a seleção é a pátria em calções e chuteiras. 
Por que esse rebaixamento, essa autofl agelação desembestada? Repito: 
— Todos nós temos um pouco de Onestaldo.

A verdade é que a Inglaterra é tão ruim, tão péssima que não pode 
tirar partido de uma tarde negra do Brasil. Em tudo isso, o que há de 
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realmente inadmissível, de abominável é que o escrete não seja ainda 
um time. Não precisamos de mais nada senão isso. Com o time, o Brasil 
dará um banho estarrecedor nas seleções europeias e outras.

O Globo, 26/5/1976
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Pelé podia virar-se para Miguel 

Ângelo, Homero ou Dante e 

cumprimentá-los, com íntima efusão: 

— “Como vai, colega?”

Pelé, colega de Miguel Ângelo, 
Homero e Dante9

 
Amigos, o meu personagem do ano tem de ser um jogador do escre-

te que levantou o Campeonato do Mundo. Mas é um problema catar, 
num time invicto, imbatível, um jogador que seja, exatamente, o sím-
bolo pessoal e humano desse time e desse escrete. E logo um nome me 
ocorre, de uma maneira irresistível e fatal: — Pelé. 

Olhem Pelé, examinem suas fotografi as e caiam das nuvens. É, de 
fato, um menino, um garoto. Se quisesse entrar num fi lme de Brigitte 
Bardot, seria barrado, seria enxotado. Mas reparem: — é um gênio 
indubitável. Digo e repito: — gênio. Pelé podia virar-se para Miguel 
Ângelo, Homero ou Dante e cumprimentá-los, com íntima efusão: — 
“Como vai, colega?” 

De fato, assim como Miguel Ângelo é o Pelé da pintura, da escul-
tura, Pelé é o Miguel Ângelo da bola. Um e outro podem achar graça 
de nós, medíocres, que não somos gênios de coisa nenhuma, nem de 
cuspe a distância. E que coisa confortável para nós, brasileiros, saber 
que temos um patrício assim genial e assim garoto! 

Vejam: — dezessete anos! Na idade em que o pobre ser humano 
anda quebrando vidraça, ou jogando bola de gude, ou raspando perna 
de passarinho a canivete, Pelé torna-se campeão do mundo. Estava lá 

9 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente na 
coluna “Meu personagem do ano” sem título. (N.E.) 
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um rei, Gustavo, da Suécia. E viu-se, então, essa coisa que estaria a exigir 
um verso de Camões: — o rei desceu do seu trono e foi cumprimentar, 
foi apertar a mão do menino Pelé. Então, pergunto: — que experiência 
real teria o menino de cor? Havia de conhecer, no máximo, rei de 
baralho ou o Rei Patusco do gibi. Gustavo foi o primeiro rei autêntico 
que lhe mostrou os dentes num soberano sorriso.

Eu sei que, na recepção ao escrete, houve quem rosnasse por aqui: 
— “Estão exagerando! Já é demais.” Está claro que não era demais, 
era de menos. Mas o brasileiro é assim mesmo. Em 50, quase houve 
um suicídio nacional quando não fomos campeões do mundo. Éramos, 
todos nós, brasileiros, uma nação que quase toma formicida. Pois bem: 
— e em 58, ao conquistarmos o título, eis que houve, aqui, um hábito 
instantâneo à glória jamais imaginada. O nosso pileque cívico durou 
até o desembarque. Já no dia seguinte, porém, havia os descontentes, os 
fartos, os saturados. 

Um conhecido meu veio protestar: — “Pelé não pode ser craque! 
Com dezessete anos, ninguém pode ser craque!” Na minha cólera, tive 
vontade de subir pelas paredes como uma lagartixa profi ssional. Mas o 
meu consolo foi que, ao mesmo tempo, saía no Paris-Match, que é uma 
revista mundial, uma vasta, erudita e compacta reportagem sobre Pelé. 
Lá vinha escrito: — “Pelé, rei do Brasil.” Enquanto, aqui, o brasileiro 
achava exagerado o próprio entusiasmo, uma revista parisiense punha o 
garoto brasileiro nas nuvens. Direi mais: — Paris-Match comportava-se 
diante de Pelé com a histeria de uma macaca de auditório. 

Mas o que impressionou, na reportagem, foi a mentira que a entu-
pia, de cabo a rabo. Nunca se mentiu tanto em seis páginas de revista! 
O repórter escrevia, por exemplo, que, na sua euforia ululante, o Bra-
sil dera o nome de Pelé a ruas, praças e obeliscos. Então, eu concluí 
que, apesar de todo o seu passionalismo, a imprensa brasileira ainda é 
das mais sóbrias e das mais contidas. Aqui, nenhum jornal, nenhuma 
revista teria o descaro de inventar reis, de inventar fantásticas home-
nagens nacionais. 

Não que Pelé e, de resto, todo o escrete não as merecessem. Por meu 
gosto, confesso: — eu teria enfi ado no peito de Pelé a própria Legião de 
Honra. Mas é que o brasileiro não é disso. Sim, amigos: — o brasileiro 
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reage ao bem que lhe fazem com uma gratidão amarga e quase ressen-
tida. Que fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de nossa vida. Tornou 
qualquer vira-lata em campeão do mundo. Mas a nossa gratidão logo 
secou como uma bica da Zona Sul. Tratamos de esquecer a jornada 
estupenda. 

Mas eu vos digo: — “esquecer” não é bem o termo. Ou por outra: 
— o brasileiro pode “esquecer” da boca para fora. Mas na verdade um 
Pelé é inesquecível. Insisto: — apesar de toda a nossa ingratidão, Pelé é 
imortal. E por isso, porque ninguém pode enxotá-lo da nossa memória, 
eu o promovo a meu personagem do ano.

 Manchete Esportiva, Anuário de ouro, 
Edição especial, janeiro de 1959
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E pior do que o terremoto, pior do que 

a torcida, pior do que as manchetes, 

pior do que o escárnio do rádio e da 

televisão: foi o juiz.

Garrincha, passarinho apedrejado

Amigos, a vitória sobre o Chile fez nascer um penacho em cada 
cabeça e esporas em cada calcanhar. O brasileiro anda por aí com ares 
do dragão do Pedro Américo. É a epopeia ventando nas nossas caras. 
Invisíveis cornetas soam por todo o território nacional. Somos uma nação 
de 75 milhões de almas eretas como lanças. Mas vamos e venhamos: — o 
triunfo de quarta-feira merece toda essa euforia nacional.

O sujeito que, após os 4 x 2, não chorou lágrimas de esguicho é um 
mau-caráter. Mas eu dizia que foi uma vitória perfeita e irretocável. Os 
idiotas da objetividade querem colocar a partida em seus termos táti-
cos e técnicos. O futebol, porém, foi um detalhe miserável, um frívolo 
pretexto. Pior era o que estava por trás. Amigos, o futebol do Chile não 
ameaçaria, normalmente, nem o Rosita Sofi a.10

O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis o so-
nho do Chile: — já que perderia no futebol, quis ganhar pela intimida-
ção, pelo sarcasmo, pelo medo e, também, pelo apito. Contra os onze 
gatos-pingados do nosso time, levantou-se toda uma população. Imagi-
nem vocês a luta desigual: — milhões querendo ver a caveira da equi-
pe brasileira, posta em desesperadora solidão. A guerra das manchetes 
contra os nossos foi simplesmente hedionda.

10 O Sport Club Rosita Sofi a foi fundado em 1941, no bairro de Cosmos, na cidade 
do Rio de Janeiro. O time era conhecido por perder para quase todos os adversários. 
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Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto 
da página: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros farão pipi.” A pa-
lavra pipi, transmitida num berro gráfi co, era de arrepiar. Ora, o escrete 
brasileiro tem seus negros plásticos, folclóricos, divinos. Há, no citado 
Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um príncipe etíope de 
rancho. Pois bem: — esses negros líricos, ornamentais, eram xingados 
como se fossem da Mau-Mau.11

Não havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente 
reconhecer os nossos possíveis méritos. Ou, por outra: — fomos tratados 
a pires de leite até o momento em que os locais venceram os russos e os 
nossos os ingleses. E como éramos os adversários, passamos a ser, automati-
camente, os anticristos. Os piores ventos dos Andes, os ventos mais lívidos e 
mais pungentes, vinham queimar a nossa delegação. Dir-se-ia que a própria 
natureza se associava à guerra contra o pobre escrete brasileiro.

Aqui, a distância, eu via a hora em que haveria, lá, um terremo-
to privativo dos brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos 
contra tudo e contra todos. E reparem que o escrete do Brasil não podia 
apresentar a sua máxima potencialidade. Primeiro houve uma baixa 
medonha. No jogo da Tchecoslováquia, com efeito, contundiu-se o 
deus Pelé. A notícia de sua distensão parou todo um povo. E viu-se uma 
coisa inédita para a experiência humana: — uma distensão chorada e 
velada por toda uma pátria.

Mas o povo brasileiro é tão formidável que, na vaga de um gênio, 
pôs outro gênio. Ou, por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou, 
improvisou outro Pelé: — Amarildo. E, no jogo seguinte, também 
Amarildo se machuca. Como se não bastasse, abriu-se, nas canelas 
de Didi, uma constelação de feridas. E que vimos nós? Levando nas 
pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um príncipe etíope do que 
nunca. Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele não perdeu, 
em instante nenhum, a sua ginga maravilhosa de gafi eira.

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. É 
possível que até a natureza tivesse preparado algum terremoto contra 

11 A Mau-Mau foi um grupo paramilitar que lutou contra o domínio britânico no 
Quênia. Entre 1952 e 1960, liderou uma das principais revoltas da descolonização 
do continente africano. 
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nós. E ganhamos. Mesmo que atirassem contra o Brasil um furacão da 
Flórida, sairíamos invictos da batalha. E pior do que o terremoto, pior 
do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do que o escárnio do 
rádio e da televisão: foi o juiz. Está provado que o árbitro entrou em 
campo para meter a mão no bolso do Brasil.

O ladrão fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um 
pênalti, ou seja, deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu os nossos 
jogadores com um descaro gigantesco. Não se conhece, na história do 
futebol, um apito tão cínico e tão vil. O seu pecado mais horrendo, po-
rém, foi a expulsão de Garrincha. Não há no Brasil, não há no mundo, 
ninguém tão terno, ninguém tão passarinho como o Mané. O sujeito 
que se aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe alpiste na mão. Os 
pombos aqui da Cinelândia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de 
Setembro, diriam: — “Nosso irmão, o Mané.” E Garrincha foi expulso. 
Mas ganhamos assim mesmo. Pois vencemos o juiz, vencemos o escrete 
chileno, as manchetes, os terremotos, a cordilheira. Apedrejaram Gar-
rincha, e vencemos.

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o país que tem um 
Mané é imbatível. Hoje, sabemos que o problema de cada um de nós 
é ser ou não ser Garrincha. Deslumbrante país seria este, maior que a 
Rússia, maior que os Estados Unidos, se fôssemos 75 milhões de Gar-
rinchas.

Fatos & Fotos, 23/6/1962
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Repito: o brasileiro é uma nova 

experiência humana. O homem do Brasil 

entra na história com um elemento 

inédito, revolucionário e criador: a 

molecagem.

O escrete de loucos

Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garrincha 
apanha e dispara. Já em plena corrida, vai driblando o inimigo. São 
cortes límpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca. Soa o riso da mul-
tidão — riso aberto, escancarado, quase ginecológico. Há, em torno do 
Mané, um marulho de tchecos. Novamente, ele começa a cortar um, 
outro, mais outro. Iluminado de molecagem, Garrincha tem nos pés 
uma bola encantada, ou melhor, uma bola amestrada. O adversário 
para também. O Mané, com quarenta graus de febre, prende ainda o 
couro.

A partida está no fi m. O juiz russo espia o relógio. E o Brasil não 
precisa vencer um vencido. A Tchecoslováquia está derrotada, de alto 
a baixo, da cabeça aos sapatos. Mas Garrincha levou até a última gota 
o seu “olé” solitário e formidável. Para o adversário, pior e mais humi-
lhante do que a derrota, é a batalha desigual de um só contra onze. A 
derrota deixa de ser sóbria, severa, dura como um claustro. Garrincha 
ateava gargalhadas por todo o estádio. E, então, os tchecos não persegui-
ram mais a bola. Na sua desesperadora impotência, estão quietos. Tão 
imóveis que pareceram empalhados.

Garrincha também não se mexe. É de arrepiar a cena. De um lado, 
uns quatro ou cinco europeus, de pele rósea como nádega de anjo; de 
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outro lado, feio e torto, o Mané. Por fi m, o marcador do brasileiro, como 
única reação, põe as mãos nos quadris como uma briosa lavadeira. O juiz 
não precisava apitar. O jogo acabava ali. Garrincha arrasara a Tchecoslo-
váquia, não deixando pedra sobre pedra.

Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia de se arremessar, 
gritando: — “O homem só é verdadeiramente homem quando brin-
ca!” Num simples lance isolado, está todo o Garrincha, está todo o 
brasileiro, está todo o Brasil. E jamais Garrincha foi tão Garrincha, 
ou tão homem, como ao imobilizar, pela magia pessoal, os onze 
latagões tchecos, tão mais sólidos, tão mais belos, tão mais louros 
do que os nossos. Mas vejam vocês: de repente, o Mané põe, num 
jogo de alto patético, um traço decisivo do caráter brasileiro: — a 
molecagem.

O Hélio Pellegrino, que é poeta e psicanalista, dizia-me, outro dia: 
— “O brinquedo é a liberdade!” E para Garrincha, o brinquedo, no fi m 
da batalha, foi a molecagem livre, inesperada, ágil e criadora. Varou os 
pés adversários, as canelas, os peitos. Não tinha nenhum efeito prático a 
sua jogada arrebatadora e inútil. Mas o doce na molecagem é a alegria 
insopitável e gratuita. E não houve, em toda a Copa, um momento tão 
lírico e tão doce.

Amigos, ninguém pode imaginar a frustração dos times euro-
peus. Eles trouxeram, para 62, a enorme experiência de 58. Joga-
ram contra o Brasil na Suécia, trataram de desmontar o nosso fute-
bol, peça por peça. Toda a nossa técnica e toda a nossa tática foram 
estudadas com sombrio élan. Sobre Garrincha, eis o que diziam 
os técnicos do Velho Mundo: — “Só dribla para a direita!” Era a 
falsa verdade que se tornaria universal. O próprio Pelé parecia um 
mistério dominado.

Após quatro anos de meditação sobre o nosso futebol, o europeu 
desembarca no Chile. Vinha certo, certo, da vitória. Havia, porém, em 
todos os seus cálculos, um equívoco pequenino e fatal. De fato, ele 
viria a apurar que o forte do Brasil não é tanto o futebol, mas o homem. 
Jogado por outro homem o mesmíssimo futebol, seria o desastre. Eis 
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o patético da questão: — a Europa podia imitar o nosso jogo e nunca 
a nossa qualidade humana. Jamais, em toda a experiência do Chile, o 
tcheco ou o inglês entendeu os nossos patrícios. Para nos vencer, o ale-
mão ou o suíço teria de passar várias encarnações aqui. Teria que nascer 
em Vila Isabel, ou Vaz Lobo. Precisaria ser camelô no largo da Carioca. 
Precisaria de toda uma vivência de botecos, de gafi eira, de cachaça, de 
malandragem geral.

Aí está: — no Velho Mundo os sujeitos se parecem, como solda-
dinhos de chumbo. A dessemelhança que possa existir de um tcheco 
para um belga, ou um suíço, é de feitio do terno ou do nariz. Mas o 
brasileiro não se parece com ninguém, nem com os sul-americanos. 
Repito: o brasileiro é uma nova experiência humana. O homem do 
Brasil entra na história com um elemento inédito, revolucionário 
e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de Garrincha num fi-
nal dramático de jogo. Era a molecagem. Aqueles quatro ou cinco 
tchecos, parados diante de Mané, magnetizados, representavam a 
Europa. Diante de um valor humano insuspeitado e deslumbrante, 
a Europa emudecia, com os seus túmulos, as suas torres, os seus 
claustros, os seus rios.

Vocês assistiam, pelo videoteipe, todos os jogos. O europeu apare-
cia com uma seca, exata objetividade, sem uma concessão ao delírio. 
Ele próprio se engradava dentro de um esquema irredutível. Ao passo 
que o Brasil faz um futebol delirante. Numa simples ginga de Didi, há 
toda uma nostalgia de gafi eiras eternas. O nosso escrete era vidência, 
iluminação, irresponsabilidade criadora. Só a Espanha é que chegou 
a lembrar o Brasil. Seu escrete parecia passional também. Mas logo se 
percebeu a falsa semelhança. Os espanhóis têm uma paixão sem gênio, 
uma paixão burra. Chegaram a nos ameaçar, por vezes. Veio, porém, 
um sopro da praça Sete, do Ponto de 100 Réis12, e Amarildo, o Possesso, 
encampou dois.

Contra a Inglaterra foi uma vitória linda. Não tínhamos rainhas, nem 
Câmara de Comuns, nem lordes Nelsons. Mas tínhamos Garrincha. E 

12 O Ponto de Cem Réis é como fi cou conhecida a Praça Vidal de Negreiros, 
localizada em João Pessoa (PB). 
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tínhamos Zagalo, o de canelas fi níssimas e espectrais. E Nilton Santos, 
com a sua salubérrima eternidade. E negros ornamentais, folclóricos, 
como Didi, Zózimo e Djalma Santos. Logo se viu, entre o nosso craque 
e o inglês, todo um abismo voraz. O inglês apenas joga futebol, ao 
passo que o brasileiro “vive” cada lance e sofre cada bola na carne e na 
alma. Djalma Santos põe, no seu arremesso lateral, toda a paixão de um 
Cristo negro.

E mesmo fora do futebol, o europeu faz uma imitação da vida, 
enquanto que o brasileiro vive de verdade e ferozmente. Ninguém 
compreenderá que foi a nossa qualidade humana que nos deu esta 
Copa tão alta, tão erguida, de fronte de ouro. E mais: — foi o mistério 
de nossos botecos, e a graça das nossas esquinas, e o soluço dos nossos 
cachaças, e a euforia dos nossos cafajestes. Jogamos no Chile com 
ardente seriedade. Mas a última jogada de Mané, no adeus aos Andes, 
foi uma piada, tão linda e tão plástica. No mais patético das batalhas, o 
escrete soube brincar. Esse toque de molecagem brasileira é que deu à 
vitória uma inconcebível luz.

Fatos & Fotos, Edição histórica, junho de 1962
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E o óbvio baixou, de repente, no 

estádio. Não há mais dúvida, não há 

mais nada. O jogador que o óbvio 

escala é inarredável, irreversível, 

assim na terra como no céu.

Jogador escalado pelo óbvio13

Amigos, uma das coisas mais fascinantes da televisão, no momen-
to, é o programa do Otto. E, lá, aparece de tudo. Do rajá ao sociólogo, 
do profeta ao camelô, do psiquiatra ao macumbeiro, do santo ao ven-
tríloquo. Dessa irisada complexidade, tira o Otto um charme inimagi-
nável. Ainda não perdi as esperanças de ver, entre os seus convidados, 
uma foca amestrada, equilibrando laranjas no focinho.

Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista sobre 
um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a juventude. E aí 
começa o equívoco. “Do nosso tempo” por quê? O jovem sempre foi 
problemático e, se não é problemático, estejamos certos: — trata-se de 
um débil mental que deve ser amarrado num pé de mesa. Vamos dar 
graças a Deus que a nossa juventude tenha um drama, uma angústia, 
uma tensão dionisíaca ou demoníaca, sei lá.

Mas a psicanalista começa a falar e logo percebemos o seu raro 
brilho e o seu casto saber. Por que o jovem está inquieto, tenso, vibrante, 
explosivo, perplexo e ameaçador? A culpa é da sociedade e da família. 
Quanto ao próprio jovem, a entrevistada não faz uma tênue insinuação 
ou uma vaga referência. O que importa é apenas a situação social. Como 
reles coadjuvante, a situação familiar.

13 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994).  A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras 
imortais” sem título. (N.E.)
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E eu então vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma pro-
va de natação, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada é a 
piscina e não o nadador.” Minha vontade foi bater o telefone para a 
TV Globo e dizer: — “Minha senhora, não se esqueça do nadador.” 
Se vocês admitirem a comparação, eu diria que há, sim, um nadador 
no problema da juventude. Sim, o que está por trás da família, da 
sociedade, das gerações é um velho conhecido nosso, ou seja: — o 
homem.

Os sociólogos do Otto, os psicólogos do Otto, os educadores do Otto, 
os professores do Otto — ainda não chegaram ao ser humano e o ig-
noram com uma crassa e bovina teimosia. É preciso que alguém lhes 
escreva uma carta anônima, com o furo sensacional: — “O homem 
existe! O homem existe!” E vai ser um susto, um pânico, um horror 
quando os citados especialistas perceberem que a besta humana está 
inserida na nossa paisagem.

Eis a verdade: — todas as segundas-feiras, o programa do Otto 
apresenta um feroz, um rancoroso inimigo do óbvio. E que dizer do 
escrete? Passo do Otto para o Campeonato do Mundo. Amigos, um dos 
mais graves problemas da seleção era o companheiro de Pelé. Oitenta 
milhões de brasileiros queimam os miolos, sem achar a solução. Onde 
encontrar esse misterioso, utópico, alucinante companheiro?

Não tem perdão a obtusidade com que insistimos em Servílio. Só 
no jogo com o Peru é que desconfi amos do óbvio ululante. Não havia 
nenhuma afi nidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre Servílio 
e Pelé. Mas no dia seguinte, todo mundo enxergou, de repente, outro 
óbvio, ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal companheiro de Pelé, 
mais esperado do que um Messias, era o formidável centauro gaúcho.

Notem que estava na cara. Mas ai de nós, ai de nós! Nunca 
enxergamos o que está na cara. Alcindo treinava com uma saúde, 
um élan, uma fome, uma sede, uma fúria sagrada. Se pusessem um 
paralelepípedo na arquibancada, ele diria, com o dedo apontado para 
Alcindo: — “Esse é o companheiro de Pelé!” (Nas minhas crônicas, 
os paralelepípedos têm dedo.) Mas como eu ia dizendo: — o que um 
paralelepípedo veria, ao primeiro olhar, nós não vimos. E, por fi m, 
ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso que jogassem 
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o Brasil e a Polônia, lá no Mineirão. E o óbvio baixou, de repente, no 
estádio. Não há mais dúvida, não há mais nada. O jogador que o óbvio 
escala é inarredável, irreversível, assim na terra como no céu.

O Globo, 8/6/1966
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Não sabemos admirar, não gostamos de 

admirar. Ou por outra: — só admiramos 

num terreno baldio e na presença 

apenas de uma cabra vadia. Ai de nós, 

ai de nós! Somos o povo que berra o 

insulto e sussurra o elogio.

O escrete precisa de amor14

Amigos, é a grande viagem para a vitória, a gigantesca vitória. Logo 
mais, a cidade vai se despedir do escrete. Não será um adeus, mas um 
“até o tri”. E ninguém deve fi car em casa. Como se omitir, se a seleção 
precisa de todos nós e de cada um de nós? Eis a verdade inapelável e 
eterna: — só o grande amor faz o grande escrete.

E, por isso, temos que inundar o Maracanã com o nosso amor. O 
escrete quer sentir também a nossa admiração. Eu sei que o brasileiro e 
Satã têm algo em comum. Como se sabe, o abominável Pai da Mentira 
é um impotente do sentimento. Não há, em toda a sua biografi a, um 
único e escasso momento de ternura. E o Satanás daria a metade de 
suas trevas por uma furtiva lágrima de amor. Pois bem. Já o brasileiro é 
o impotente da admiração.

Não sabemos admirar, não gostamos de admirar. Ou por outra: — 
só admiramos num terreno baldio e na presença apenas de uma cabra 
vadia. Ai de nós, ai de nós! Somos o povo que berra o insulto e sussurra 
o elogio. Mas hoje é a última noite. E a admiração tem que explodir, 
afi nal tem que explodir. É difícil, eu seu que é difícil.

Outra verdade eterna: — como bom brasileiro, o Maracanã nasceu 
com a vocação da vaia. Tenho dito: — lá, vaia-se até minuto de silêncio. 

14 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras 
imortais” sem título. (N.E.) 
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Sem maldade, sem premeditação. A vaia rebenta sem querer, por um 
desses automatismos inapeláveis. Mas repito: — o doce escrete vai 
partir. É preciso que as vaias emudeçam. Imaginem vocês se todo o 
Maracanã, de pé, aplaudir o escrete. A seleção há de ter uma sensação 
de onipotência.

Pode parecer que eu esteja, aqui, profetizando o tricampeonato. 
Realmente, eu estou profetizando. Vamos ser tricampeões. Amigos, a 
grande vitória é anterior a si mesma, ou por outra: — antes de aconte-
cer, ela já estava escrita. Estava escrito que o Brasil seria campeão na 
Suécia e bicampeão no Chile. Do mesmo modo, está escrito que será 
tricampeão na Inglaterra.

Os pessimistas (que sempre os há) rosnam pelas esquinas e pelos 
botecos: — “Humildade, humildade.” Mas é uma abjeção falar em 
humildade no Brasil. Olhem este povo de paus de arara. Ante as riquezas 
do mundo, cada um de nós é um retirante de Portinari, que lambe a sua 
rapadura ou coça a sua sarna. A humildade tem sentido para os césares 
industriais dos Estados Unidos. Já o pau de arara precisa, inversamente, 
de mania de grandeza.

Eis a caridade que nos faz o escrete: — dá ao roto, ao esfarrapado 
uma sensação de onipotência. Em 58, quando acabou o jogo Brasil  
Suécia, cada brasileiro sentiu-se compensado, desagravado de velhas 
fomes e santas humilhações. Na rua, a cara dos que passavam parecia 
dizer: — “Eu não sou vira-latas!” Em 62, a mesma coisa. De repente, 
sentimos que o brasileiro deixava de ser um vira-latas entre os homens e 
o Brasil um vira-latas entre as nações.

Amigos, vamos enxergar o óbvio ululante: — cada exibição bra-
sileira na Inglaterra será uma aventura pessoal de oitenta milhões de 
sujeitos. Não há distância entre nós e a equipe verde-amarela, ou por 
outra: há uma distância falsa, uma distância irreal. Na verdade, estamos 
encarnados no escrete.

O Globo, 15/6/1966
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Um subdesenvolvido não pode manter a 

sua dignidade sem o protesto. É o pro-

testo, repito, que o salva, que o red-

ime e que o potencializa.

A cara da derrota15

Amigos, o mínimo que se pode esperar do subdesenvolvido é o 
protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se 
pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignação. Ou ele, 
na sua ira, dá arrancos de cachorro atropelado, ou temos de chorar pela 
sua alma.

E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o subdesenvolvi-
mento consentido, confesso e até radiante. Agora mesmo, um grande 
povo, o inglês, assombra o mundo com uma vitória altamente suspei-
ta, e mesmo comprometedora. Tudo se organizou sem mistério e sem 
disfarce. Aliás, não se devia esperar outra coisa. A História informa que 
o cinismo é próprio dos grandes povos. A vitória inglesa foi, assim, um 
crime quase perfeito. Digo “quase”, porque teve o defeito do descaro.

A Copa da Inglaterra foi roubada duas vezes. Duvidar ou sofi smar com 
o segundo roubo é o mesmo que duvidar do primeiro. Um e outro foram 
de um óbvio ululante, e o segundo teve tanta sutileza quanto o anterior. 
Mas eu falei em cinismo inalienável do grande povo. Imaginem que a 
imprensa inglesa farta-se de publicar charges deprimentes sobre o com-
portamento britânico no campeonato.

Está mundialmente reconhecida e aos berros proclamada a seguinte 
verdade: — havia um límpido, um cristalino, um transparente complô 

15 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras 
imortais” sem título. (N.E.)
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contra o futebol sul-americano. Brasileiros, uruguaios e argentinos 
estavam condenados, previamente, a um cano deslumbrante. Essa 
Copa, que o nosso Armando Nogueira chama de “Tacinha”, é tão 
indigna que aconteceu apenas isto: — nela não pôde jogar Pelé, o 
maior craque do futebol em todos os tempos. Sim, o crioulo foi caçado 
a patadas, como uma ratazana obesa. Note-se: — isso aconteceu graças 
à deslavada conivência da arbitragem.

Mas eu não vou citar tudo o que caracteriza o crime como tal. Por 
que demonstrar o que é de uma evidência estarrecedora? Mas aqui 
começa o nosso subdesenvolvimento, com todas as suas nuanças. O 
normal é que nós, paus de arara, estivéssemos vociferando contra a 
iniquidade. Um subdesenvolvido não pode manter a sua dignidade 
sem o protesto. É o protesto, repito, que o salva, que o redime e que o 
potencializa.

Mas leio que houve ontem, ou anteontem, uma reunião de colegas. 
O normal, o correto, o justo é que os presentes começassem a berrar, 
numa unanimidade compacta e trovejante: — “Ladrões! Ladrões!” Pois 
bem, e o que se viu foi uma página de Os Maias. Justiça se lhes faça: 
— houve duas exceções, uma a de Ricardo Serran, que arrasou a Copa, 
e a outra a de Armando Nogueira, que pelo menos silenciou. Mas os 
demais, ou quase todos, desandaram numa desenfreada adulação da 
Inglaterra, de sua mediocridade futebolística e da torpeza de sua arbi-
tragem.

Então eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento não é só a miséria 
ou a fome, ou as criancinhas apodrecendo. Não. Talvez seja um certo 
comportamento espiritual. O sujeito é roubado, ofendido, humilhado 
e não se reconhece nem o direito de ser vítima. Mas, senhor! No jogo 
Inglaterra x Uruguai, presente a rainha, o facínora Stiles dá um tapa 
no uruguaio. Pois sabem quem é o criminoso? É o uruguaio! Vejam 
vocês, o uruguaio! O mesmo Stiles dá na cara de um francês e continua 
maravilhosamente impune. No dia seguinte, ainda Stiles (sempre este 
homem fatal!) agride outro adversário, e nada lhe acontece.

Pelé foi exterminado a coices por trás, e a tal mesa-redonda não es-
tranha, não vê nada de inusitado? O time da Argentina, antes de jogar 
com a Inglaterra, foi advertido e ameaçado. E essa coação miserável, 



53

deslavada não impressiona o sr. [Alberto da Gama] Malcher? O sr. Rui 
Porto fala em “rispidez”. Foi, por acaso, ríspido o assassinato de Pelé? 
E o pior vocês não sabem! No fi m, levanta-se alguém, deplorando a 
histeria do brasileiro, que só sabe ganhar e não sabe perder.

Oh, meu Deus do céu! Virgem Santíssima! Nós já somos um povo 
que não faz outra coisa senão perder! Olhem a nossa cara. Reparem: — 
é a cara da derrota. Afi nal de contas, o que é o subdesenvolvimento se 
não a derrota cotidiana, a humilhação de cada dia e da cada hora? E 
é uma ignomínia que venha alguém dizer a esse povo desesperado: — 
“Vá perdendo! Continue perdendo! Aprenda a perder!”

Graças a Deus, nem todos falam a linguagem do subdesenvolvi-
mento. Muito antes da fi nalíssima, o meu colega Armando Noguei-
ra, no mais puro sabor machadiano, escrevia uma crônica admirável. 
Nessa página profética ele respondia e esmagava, por antecipação, o 
que se disse na referida mesa-redonda. Sim, lá está reduzida a pó a 
opinião de Malcher, Rui Porto, Araújo Neto.

O Globo, 12/8/1966
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Em futebol, como em tudo o mais, o 

craque é decisivo. Evidente que os 

onze são indispensáveis. Mas o que 

leva público e faz bilheteria é o 

craque. Eu diria que, no time de Pelé, 

só ele existe e o resto é paisagem.

Utopia fatal16

Amigos, leio uma entrevista do técnico alvinegro, Admildo Chirol, 
na qual ele condena “as estrelas solitárias do futebol atual”. Eu admiro 
os portadores de certezas defi nitivas, imutáveis. E o que se sente, nas 
palavras de Chirol, é que ele não faz a concessão da dúvida, de um 
“talvez”, de um “quem sabe?”. Não. Tudo, em Chirol, tem a ênfase de 
uma última palavra.

Mas vejamos as suas verdades. Diz ele que a Copa do Mundo de 66 
veio trazer o “futebol brasileiro à realidade”. Ao ouvir falar em “realida-
de”, poderíamos perguntar: — “Qual delas?” E, então, Chirol explica a 
“sua” realidade. Diz textualmente: — “O personalismo não é mais con-
cebido dentro de uma equipe, e sim o coletivismo.” Percebe-se que, ao 
falar assim, o simpático treinador vibra de certeza inapelável e eterna.

Nada de estrelato, de homem-chave, de vedetismo. Todos iguais 
entre si como soldadinhos de chumbo. E assim vai a entrevista, ressoante 
da palavra encantadora: “Coletivismo, coletivismo.” Cabe então a 
pergunta: — será isso possível? Não estará o caro Chirol correndo o 
risco de se envenenar a si mesmo e ao time com uma utopia fatal? 
Vejamos.

16 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras 
imortais” sem título. (N.E.)
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Seja como for, uma observação cabe inicialmente: — o ponto de 
partida de Chirol é altamente discutível. Segundo ele, a recente Copa 
trouxe o Brasil à realidade. Inexato, inexato. A Copa não valeu como 
teste, e repito: — o futebol brasileiro lá não esteve. Apenas testou-se a 
inépcia, a incompetência e a burrice da nossa Comissão Técnica. Fo-
mos derrotados não pelo “coletivismo” dos outros, mas pela burrice dos 
nossos dirigentes.

Mas o dramático, na entrevista de Chirol, é o fi m que ele deseja 
e que ele anuncia do homem-chave, do homem-estrela, do craque 
quase divino. E aqui começam as minhas dúvidas. Terá ele meios e 
modos de apagar as dessemelhanças individuais que fazem o charme 
dos homens, povos, religiões e times? Em caso afi rmativo, será dese-
jável esse nivelamento absoluto e alvar?

Toda a experiência humana parece estar contra Chirol. Ninguém 
admite uma fé sem Cristo, ou Buda, ou Alá, ou Maomé. Ou uma devo-
ção sem o santo respectivo. Ou um exército sem napoleões. No esporte 
também. Numa competição modesta de cuspe a distância, o torcedor 
exige o mistério das grandes individualidades. No futebol, a própria 
bola parece reconhecer Pelé ou Garrincha, e só falta lamber-lhes os 
pés, como uma cadelinha amestrada. Ai do teatro que não tenha uma 
Sarah Bernhardt ou uma Duse.17

Em futebol, como em tudo o mais, o craque é decisivo. Evidente 
que os onze são indispensáveis. Mas o que leva público e faz bilhete-
ria é o craque. Eu diria que, no time de Pelé, só ele existe e o resto é 
paisagem. Em 62, já os europeus faziam o seu coletivismo. Pois bem. 
Pois o nosso Mané, com um piparote, desmontou todo o coletivismo 
do inimigo. Num instante, a estrutura do futebol solidário esfarelou-se.

Na Inglaterra, na Alemanha e por todo o Velho Mundo — o tal 
coletivismo é mais plausível, e explica-se: — lá há uma miséria de talentos 
individuais. E como a robustez sobra, baseia-se o futebol em correrias 
delirantes e obtusas. Aqui, não. Não há um brasileiro, vivo ou morto, que 

17 Sarah Bernhardt foi uma famosa atriz francesa. Nasceu em Paris, no ano de 1844, 
e faleceu em 1923 na mesma cidade. A atriz fez algumas apresentações no Brasil. 
Eleonora Duse foi uma das mais importantes atrizes italianas. Nasceu em Vigevano, 
em 1858, e faleceu em 1924, na cidade de Pittsburgh, Estados Unidos.
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não tenha na sua biografi a uma velha pelada. Agora mesmo, no aterro. 
De vez em quando, desponta um craque nas peladas que lá se disputam.

A meu ver, a teoria do Chirol apresenta dois defeitos: — primeiro, é 
inexequível; segundo, é indesejável. No dia em que desaparecerem os 
Pelés, os Garrinchas, as estrelas, enfi m, será a morte do futebol brasileiro. 
E, além disso, no dia em que desaparecerem as dessemelhanças 
individuais — será a morte do próprio homem.

Amigos, não sei se bem entendi. Mas para fazer o seu futebol 
impessoal e coletivista, o caro Chirol terá de preliminarmente mudar o 
homem. Para isso, terá que pedir à diretoria do clube uns vinte séculos 
ou mais. Note-se, porém: — antes dele, Cristo tentou a mesma coisa e 
fracassou. Os pulhas estão aí, impunes e bem-sucedidos.

O Globo, 17/8/1966
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Antigamente as coisas eram mais 

simples e mais amenas. Quando o Brasil 

jogava lá fora, tínhamos de aceitar a 

imagem que nos ofereciam os cronistas. 

A partir do videoteipe, porém, tudo 

mudou como num milagre.

Os “entendidos” rosnam de frus-
tração18

Amigos, está cada vez mais largo e cada vez mais fundo o abismo 
que se cavou entre o povo e a crônica. Antigamente as coisas eram mais 
simples e mais amenas. Quando o Brasil jogava lá fora, tínhamos de 
aceitar a imagem que nos ofereciam os cronistas. A partir do videoteipe, 
porém, tudo mudou como num milagre.

Foi assim na etapa da classifi cação. Era o tempo ainda do João 
[Saldanha]. E meus bons colegas arrasavam o escrete. Não deixavam 
pedra sobre pedra. O pobre torcedor, atracado ao radinho de pilha, 
ou ao jornal do dia seguinte, concluía, apavorado: — “Temos um 
escrete de pernas de pau!” Ao mesmo tempo, acontecia uma coisa 
singularíssima. Embora jogando pedrinhas, os brasileiros é que faziam 
os gols, os brasileiros é que ganhavam as partidas, os brasileiros é que 
davam as goleadas. O sujeito coçava a cabeça: — “Se percebo, sebo!” 
Realmente, não era para se perceber. Ao mesmo tempo, aconteciam as 
coisas mais patuscas.

Por exemplo: — atacavam ferozmente os venezuelanos, e súbito o 
espíquer dava o berro: “Gol do Brasil!” Todavia, desfez-se o mistério 

18 Título sugerido pela edição do livro A pátria em chuteiras (Companhia das Letras, 
1994). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras 
imortais” sem título. (N.E.)
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com o primeiro videoteipe. Dava-se o seguinte: — a partida transmitida 
para aqui só existia na imaginação dos excelentes rapazes. Em verdade, 
o Brasil era o senhor da partida, rei em campo, dono das jogadas. Com 
a Venezuela, aconteceu uma notabilíssima.

Terminou o primeiro tempo com 0 x 0. Segundo diziam os rapazes, 
o Brasil estava uma vergonha, ao passo que o adversário dominava todos 
os 45 minutos. Vem o segundo tempo e, em dado momento, há um gol 
do Brasil. E, então, um dos nossos cronistas mais ilustres e, ao mesmo 
tempo, mais imparciais, grita ao microfone: — “O João vai recuar Pelé 
para sustentar o escore!” Para não tomar o tempo do leitor, direi apenas 
que ganhamos de 5 x 0.

Claro que nem todos eram assim. Mas a maioria, sim. E antes de 
partir, a seleção teve uma experiência terrena do inferno. Certa vez, 
em São Paulo, os nossos jogadores receberam uma vaia de noventa 
minutos. Muitos confrades afi rmavam que não passaríamos da primeira 
partida. Outros crocitavam: — “Vai ser pior do que em 66.” Nunca se 
viu um escrete tão humilhado e tão ofendido.

Eu escrevi no dia em que o time nacional saiu daqui: — “Partiu o 
escrete. Terminou o seu exílio.” E não deu outra coisa. No México, o 
nosso escrete assumiu a sua verdadeira e gigantesca dimensão. Paulo 
Cézar, que, aqui, debaixo de vaias, não sabia nem tirar um arremesso 
lateral, mostrou o que sempre foi, isto é, um jogador extraordinário. 
Vamos esquecer os próximos jogos. Mas o que aconteceu até aqui pro-
va, por A + B, que não há um escrete que se compare ao nosso. Foram 
maravilhosas as nossas exibições contra a Tchecoslováquia, contra a In-
glaterra, contra a Romênia, contra o Peru.

E os “entendidos”, que negavam de pés juntos a seleção, que dizem 
agora? Não dizem nada. Estão rosnando de impotência e frustração. 
Acabo de receber uma carta de Alfredo C. Machado, brasileiro puro, 
do legítimo, do escocês. E ele me informa que as hienas, os abutres, os 
chacais depositam agora as suas esperanças nos uruguaios. A maioria da 
imprensa ainda não desconfi ou que este é o melhor escrete do Brasil. 
Não sei o que será para o futuro. Mas até aqui os nossos jogos têm sido 
de uma facilidade constrangedora.
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Mas eu não queria concluir sem falar de um “entendido” que foi 
ao México expressamente para admirar o futebol europeu em geral e o 
inglês em particular. E ele escreveu não sobre Brasil x Inglaterra, mas 
sobre a Inglaterra. Em duas colunas, de alto a baixo, só fala dos ingle-
ses, só admira os ingleses, só exalta os ingleses. Cheguei à última linha 
certo de que o Brasil lá não compareceu. E, então, a Inglaterra jogou 
consigo mesma, para si mesma, defendeu-se de si mesma e atacou-se a 
si mesma.

Perguntará o leitor, que é de uma espessa ingenuidade: — “E o gol 
do Brasil?” Custa a crer que sem lá ter ido o Brasil lograsse um gol 
prodigioso. Vale a pena contar o lance. Foi assim: — Tostão recebe de 
Paulo Cézar e dribla um inglês, mais outro, outro mais. Em seguida, 
vira para Pelé. Este entrega a Jairzinho, que ultrapassa um sétimo in-
glês e encaçapa. Mas o ilustre colega não admira esse lance genial. Em 
compensação, porém, baba com os chuveirinhos da Inglaterra. Aí está: 
— a grande, a inexcedível, a originalíssima, a espantosa novidade do 
futebol inglês foi o chuveirinho.   

O Globo, 16/6/1970
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Até Deus, lá do alto, há de admirar-se 

e há de concluir: — “Esse Garrincha 

é o maior!” O “seu” Mané não trata a 

bola a pontapés como fazem os outros. 

Não. Ele cultiva a bola, como se fosse 

uma orquídea rara.

Tomar ou não tomar o Chicabon?, 
eis a questão19

Amigos, eu podia fazer de Saldanha o meu personagem da semana. 
É um técnico malicioso, astuto, sutil. Nós sabemos que nem todos os 
técnicos usam o raciocínio. E Saldanha tem isto de bom: — sabe pensar. 
Sempre que o Botafogo vence, podemos estar certos de que foi grande, 
foi considerável a infl uência de Saldanha no triunfo. Mas, por hoje, o 
meu personagem da semana é outro. Antecipo suas iniciais: Garrincha. 
Eu disse que Saldanha pensava. Pois acontece o contrário com Garrin-
cha. Sim, amigos: Garrincha não pensa, nem precisa pensar. Saldanha 
ou qualquer outro vive do raciocínio. Nós pensamos todos os nossos 
atos. Não fazemos nada sem um penoso processo mental. Antes de atra-
vessar a rua, ou de chupar um Chicabon, o homem normal é lacerado 
de dúvidas. Ele estaca diante da carrocinha amarela e, acometido de 
uma perplexidade hamletiana, pergunta, de si para si: — “Tomo ou não 
tomo o Chicabon? Talvez seja melhor não tomar o Chicabon. Ou devo 
tomar?” Em futebol, a mesma coisa. Ao praticar um reles arremesso la-
teral, o jogador esbanja um tempo precioso ao escolher o companheiro 

19 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente 
sem título na coluna “Meu personagem da semana”, e faz referência ao jogador 
Garrincha. (N.E.)
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que deve receber a bola. O ser humano pensa demais e é pena, pois a 
vida é, justamente, uma luta corporal contra o tempo. Repito: — o ser 
humano vive pouco porque pensa muito. Ora, a máxima característica 
terrena de Garrincha é a seguinte: — ele não precisa pensar. E, por isso, 
porque não pensa, posso apontá-lo como a única sanidade mental do 
Brasil. Por ocasião da Copa do Mundo foi cômico, ou melhor, foi subli-
me. Tínhamos, na delegação, uma preciosidade, que era o psicólogo, 
o dr. Carvalhais. No seu primeiro contato com Garrincha, o dr. Car-
valhais caiu na mais torva e dolorosa perplexidade. Pela primeira vez, 
em toda a sua experiência humana e profi ssional, descobria alguém 
que jamais usara o raciocínio. Imagino que o preclaro dr. Carvalhais 
há de ter concluído: — “Esse cara não pode jogar!” Foi preciso que 
os colegas do “seu” Mané explicassem: — “O Garrincha é assim, mas 
joga pra burro!” E, de fato, tido como retardado, Garrincha provou, no 
Campeonato do Mundo, que retardados somos nós, e repito: — nós 
que pensamos, nós que raciocinamos. Resta perguntar: — se Garrincha 
não pensa, vive então de quê? Vive do instinto, da prodigiosa e instan-
tânea clarividência do instinto. Enquanto os outros se atrapalham e se 
confundem de tanto pensar, Garrincha age com rapidez instintiva e 
incontrolável. Foi assim na Suécia. Ninguém pensa mais do que o euro-
peu. Mas enquanto o sueco, o francês ou o galês pensavam no que faria 
“seu” Mané, já o brasileiro se tinha disparado como um tiro, já invadira 
a área inimiga, com uma velocidade superior à do som, da luz. Viu-se, 
então, que o raciocínio é uma draga, uma carroça diante da agilidade 
vertiginosa do instinto. 

Ainda ontem, Garrincha, no jogo Botafogo x Flamengo,20 foi 
quem deu melhor nível, melhor qualidade ao jogo. Ao lado do es-
tádio, no Maracanãzinho, exibiam-se, no mesmo instante, com um 
êxito estrondoso, os acrobatas chineses. Então, eu pensei cá comigo: 
— por que cargas d’água esses chineses vieram de tão longe se temos 
aqui, à mão, nas nossas barbas, um “seu” Mané, que é mil vezes mais 
acrobático? E com uma vantagem a mais para o nosso patrício: — nos 

20 Campeonato Carioca, no Maracanã (9/11/1958). Botafogo 3 x 2 Flamengo. (N.E.)
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rapazes da China o que existe é o esforço, é a técnica, é o virtuosismo, 
ao passo que Garrincha é puro instinto. Possui uma riqueza instintiva 
que lhe dá absoluto destaque sobre os demais. Até Deus, lá do alto, 
há de admirar-se e há de concluir: — “Esse Garrincha é o maior!” O 
“seu” Mané não trata a bola a pontapés como fazem os outros. Não. 
Ele cultiva a bola, como se fosse uma orquídea rara. Domingo, ele 
puxou o Botafogo para a vitória. Ao avançar, ia desintegrando a defesa 
rubro-negra. O centro que deu para a cabeçada de Paulinho, o cen-
tro de Garrincha só faltou falar, tão justo, exato, perfeito, irretocável. 
Sim, amigos: “seu” Mané ensina-nos que nada é mais lindo do que a 
velocidade. Ninguém tem, ninguém, a instantaneidade dos seus re-
fl exos! Diante dele, que não pensa, todos nós, que pensamos, somos 
uns lerdos, uns bovinos, uns hipopótamos. E porque Garrincha não 
pensa mesmo, eu faço dele, com muita honra, o meu personagem da 
semana.

Manchete Esportiva, 15/11/1958
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Disse Rilke que a glória, o que 

chamamos glória, é a soma de mal-

-entendidos em torno de um homem e de 

uma obra. E não só a glória. Também a 

desonra pode ser outra soma de 

mal-entendidos.

O grande sol do escrete21

Disse Rilke que a glória, o que chamamos glória, é a soma de mal-
-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E não só a glória. 
Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. Qualquer 
um de nós já amou errado, já odiou errado. Eu próprio, certa vez, des-
prezei um homem, tive por esse homem a maior náusea ética. Não po-
dia vê-lo sem que minha úlcera desse pulinhos de rã. Sem fazer segredo 
do meu horror, chamei-o, em público, de cadáver moral.

Eu teria, na ocasião, 17 anos. E o adolescente vive de falsos hor-
rores. Tempos depois, verifi quei que estava errado, errado de alto a 
baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade, uma dessas 
nobilíssimas fi guras exemplares, um falso defunto moral. Quase um 
santo.

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta crônica aos equívocos que, 
em certos casos, inauguram a estátua e, em outros, desencadeiam a 
vaia. Começarei falando de Pelé, o divino crioulo. 

Muitíssimas vezes, Pelé foi estátua e, muitíssimas vezes, foi vaia. 
Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou, como diz 

21 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “As confi ssões de 
Nelson Rodrigues” com o título “O grande sol do escrete brasileiro”. (N.E.) 
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a gíria, jogou pedrinhas. E, no fi m de certo tempo, explodia a ira da 
multidão. No futebol, a apoteose está sempre a um milímetro da vaia. 
Não sei se todos se lembram de um fato muito curioso. Num jogo 
Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracanã, ao ser anunciado o nome 
de Julinho, todo o estádio vaiou. Mas começa o jogo. Julinho fez uma 
série de jogadas perfeitas, irretocáveis. Em dez minutos, o que era 
humilhação passou a ser apoteose. E assim Julinho teve a fulminante 
reabilitação.

Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquíssimo Pelé. E, 
então, começou a fúria popular. A ninguém ocorria que o supercraque 
não precisa jogar bem. O perna de pau é que tem de se matar em campo. 
De mais a mais, o gênio pode ter as suas nostalgias da burrice. Em outro 
plano, Sartre, o grande Sartre, andou por aqui e disse coisas de que se 
envergonharia Luvizaro. Podia dizê-las, porque era Sartre. Por exemplo, 
afi rmou o grande homem: — “O marxismo é inultrapassável”. O já 
citado Luvizaro não diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o 
marxismo pode estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que 
sabe Luvizaro Sartre pode ignorar, porque é Sartre. 

E, em qualquer clássico ou pelada, Pelé pode fazer tudo, porque é 
Pelé. Se abrir a Revista do Rádio22 no meio do campo, estará usando 
um dos privilégios do gênio. Mas a multidão não perdoa, em Pelé, um 
passe errado. Se vinha o adversário e frustrava o seu drible, Pelé era qua-
se apedrejado como uma adúltera bíblica. Éramos, ao todo, umas 150 
mil pessoas. E dizíamos, uns aos outros, que Pelé já não era o mesmo. 
Houve um, mais afoito, que declarou: — “Pelé está morto.”

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto. Estava 
lá o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua sendo o 
maior jogador do mundo.” E, como um outro resmungasse, o Duque 
repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os tempos.” Mas, 
como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso dizer que 
infl uiu na vaia, além do mais, um certo cansaço, um certo tédio do 
mito. A multidão precisa destruir os mitos que promove. 

22 A Revista do Rádio, lançada por Anselmo Domingos, circulou de 1948 a 1970. 
Uma das mais famosas publicações da época, o periódico é um dos símbolos da 
chamada “Era do Rádio”. 
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A partir de então, não só o homem de arquibancada, também os 
“entendidos”, também os técnicos, também os cronistas começaram a 
meter a picareta na estátua de Pelé. Tem sido uma alegre demolição. 
O crioulo passou a ser o responsável por todos os males que afl igiam a 
seleção. Fui a um sarau de grã-fi nos e lá ouvi alguém jurar: — “Pelé 
morreu para o futebol.”

Chegou a correr a notícia de que seria barrado do escrete e do 
Santos. Ou por outra: — do Santos, não, porque seu nome ainda é 
bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele próprio 
saísse da seleção. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: — “Nada 
como um dia depois do outro.”

Já na classifi cação, Pelé teve momentos de Pelé. Mas insistíamos, 
obsessivamente: — “Não é o mesmo! Não é o mesmo!” E, para todo 
mundo, menos o Manoel Duque, já deixara de ser o maior jogador do 
mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando a metade do que 
sabe, ainda é o maior.” Até que chegou a primeira partida do Brasil, 
na Copa contra os tchecos. Ora, segundo todos os críticos de futebol, 
a Tchecoslováquia era um dos mais formidáveis concorrentes ao título 
mundial. Enquanto o Brasil se preparava em quinze dias, ela se cuidou 
durante quatro anos. Era assim uma potência da Jules Rimet. 

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso de-
funto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a ex-
plodir de saúde. Aliás, recuando um pouco, eu poderia falar do jogo 
recente, aqui, no Mário Filho, contra a Áustria, onde Pelé foi maravi-
lhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, é a nossa estreia de 
quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de idade, isento 
de tempo, com uma vitalidade de 17 anos. Defendeu e atacou, estava 
em todas as posições ao mesmo tempo. Inventou jogadas que nenhum 
outro jogador faria, em qualquer tempo. 

Foi no primeiro tempo? Não: — no segundo. Exatamente, no segun-
do tempo. l x l ainda no marcador. Recomeça a partida e Pelé estava 
ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, súbito, recebe a visita do 
próprio gênio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de posição, muito 
adiantado. Fez, então, o que não ocorreria a ninguém. De onde estava, 
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deu um prodigioso tiro de cobertura. A TV, que não sabe fantasiar e tem 
o escrúpulo da mais exata veracidade, descreveu-nos o lance.

A câmera, numa tomada por trás do gol, mostra toda a curva impla-
cável da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que Pelé não 
passou? Por que atirava de tão espantosa distância? E o goleiro custou 
a perceber que era ele a vítima. Seu horror teve qualquer coisa de cô-
mico. Pôs-se a correr, em pânico. De vez em quando, parava e olhava. 
Lá vinha a bola. Parecia uma cena d’Os três patetas. E, por um fi o, não 
entra o mais fantástico gol de todas as Copas passadas, presentes e fu-
turas. Os tchecos parados, os brasileiros parados, os mexicanos parados 
— viram a bola tirar o maior fi no da trave. Foi um cínico e deslavado 
milagre não ter se consumado esse gol tão merecido. Aquele foi, sim, 
um momento de eternidade do futebol. 

Pelé nunca foi tão alto no seu gênio. Mas por que fez isso? Simples-
mente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E não só ele: — também o 
escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da crônica ainda uivam 
contra a defesa. “Há falhas, há falhas”, rosnam as hienas (nas minhas 
crônicas as hienas rosnam). Lendo certos colegas, eu penso num ve-
lho episódio. Estava eu em Teresópolis, num edifício de apartamentos. 
Desci com a cachorrinha. Fazia uma diáfana manhã parnasiana, de um 
azul de soneto. No jardim, eu tremia. E, de repente, lá da janela, um 
vizinho pôs-se a esbravejar. Sabem por quê? Porque a cadelinha acabara 
de sujar o gramado. E, então, o sujeito achou que a porcaria mínima era 
mais importante, mais transcendente do que o céu, a fl oresta, a luz, as 
fontes, os pássaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibi-
ção deslumbrante para catar falhinhas que têm, cada uma, o tamanho 
de uma pulga.

Amanhã jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é 
grande. Mas nós somos maiores, porque somos Brasil, imensamente 
Brasil, eternamente Brasil.

O Globo, 6/6/1970
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A verdade é que, apesar de todas 

as convenções disciplinares do 

profi ssionalismo, o futebol vive muito 

da bravura pessoal dos craques. O 

sujeito pusilânime, o sujeito covarde, 

dá menos no couro.

Almir, nosso Pelé branco23

Amigos, não há de ser difícil catar o meu personagem da semana 
entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo (digo 22 e já amplio: 
mais, por causa das substituições). Mas, como eu ia dizendo, o per-
sonagem pula do jogo como um elástico polichinelo. Chama-se 
Almir, e os locutores costumam tratá-lo de “Pernambuquinho”. Eu 
sei que se forma sobre o craque vascaíno um caudaloso anedotário. 
E nós sabemos que a anedota desfigura, que a anedota falsifica. Em 
tudo que se diz sobre Almir, já é difícil discriminar o que é verdade 
e o que é folclore.

Por exemplo: contam que Almir xinga os adversários. Então per-
gunto: será o primeiro? Não me parece. O futebol jamais foi mudo, 
jamais exigiu do craque um silêncio de sarcófago. Direi mais, se me 
permitem: o futebol é o mais falado e o mais pornográfi co dos espor-
tes. Durante os noventa minutos, tanto os craques em campo como 
o torcedor nas arquibancadas rugem os palavrões mais resplandecen-
tes do idioma. Dir-se-ia que tanto o público como o craque têm, no 
berro pornográfi co, um estímulo vital, precioso e irresistível. E se o 

23 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente sem 
título na coluna “Meu personagem da semana”, e faz referência ao jogador Almir. 
(N.E.)
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meu personagem xinga os adversários, não faz outra coisa senão in-
sistir num hábito que data dos nautas camonianos. Repito: o futebol 
se nutre de pornografi a como uma planta de luz. E Almir apresenta 
outras qualidades que convém não desprezar.

Uma delas é a coragem. Todos nós o conhecemos, e uma coisa é 
certa: para usar uma expressão textual da torcida, ele não foge do pau. 
A verdade é que, apesar de todas as convenções disciplinares do profi s-
sionalismo, futebol vive muito da bravura pessoal dos craques. O sujeito 
pusilânime, o sujeito covarde, dá menos no couro. Há momentos, num 
jogo, em que o camarada precisa enfi ar a cara no pé do inimigo. Mas 
Almir, justiça se lhe faça: ainda quarta-feira, na partida do Pacaembu, 
contra os paulistas, levou um chute que quase lhe abriu o rosto em 
dois. Cá, no Rio, vendo televisão, eu fi z meus cálculos: “Morreu.” Ele 
desabou como aquele edifício de Copacabana. Mas não veio nenhum 
rabecão pescá-lo, nem foi preciso. Era apenas um nocaute provisório. 
Mas o episódio encerrava uma lição de vida e de futebol. 

Amigos, a minha teoria é a seguinte: o jogador que nunca levou um 
pé na cara não amadureceu ainda para os grandes triunfos. Por exem-
plo: estamos diante do Sul-Americano de Buenos Aires. Qualquer Sul-
-Americano é duríssimo, e, em Buenos Aires, muito mais. Um escrete 
nosso, para enfrentar os argentinos, lá, terá de ser, antes de tudo, o es-
crete da coragem. O sujeito que tiver medo de careta não pode nem so-
nhar com a seleção patrícia. E Almir é um dos que podem comparecer, 
de peito aberto e lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar 
botinada. É pequenininho, mas como diz a sabedoria anônima e ple-
beia: tamanho nunca foi documento. Já o vi derrubar sujeitos maciços, 
compactos, grandalhões, como bastilhas supostamente inexpugnáveis.

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo de 
ontem não me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em qualquer 
lugar, terão, como ele, a capacidade de varar a defesa contrária. Ele 
passa pelos adversários, vertiginosamente.

 Tem uma penetração e uma velocidade de bala. Contra o Flamen-
go, por ocasião do pênalti, Almir defl agrou-se e ia entrar, talvez, com 
bola e tudo, quando o agarraram pelo braço, pela camisa. E não foi só 
uma vez. Em inúmeras oportunidades, o meu personagem construiu 
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jogadas que podiam ser incorporadas a uma antologia, a um museu. 
O encontro terminou empatado de 2 x 2, e Almir obrigou a defesa do 
Flamengo a molhar a camisa até a última gota de suor.24

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o Brasil. 
Admitamos a hipótese sinistra de que Pelé não possa, eventualmente, 
entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do que Almir? Tanto 
mais que são ambos agarotados. Embora mais velho, o craque cruz-
-maltino parece tão menino quanto o paulista. E vamos e venhamos: 
Almir não deixa de ser um pouco o Pelé branco.

Manchete Esportiva, 7/3/1959

24 Taça Cidade do Rio de Janeiro, no Maracanã (1/3/1959). Flamengo 2 x 2 Vasco. 
(N.E.)
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Mas o povo, com o seu instinto agudo, 

sua vidência terrível, reconhece e 

aponta os jogadores que “comem” a 

bola, como se a estraçalhassem nos 

dentes, fazendo esguichar o sangue 

da redonda.

Coutinho não é nome 
de jogador de futebol! 25 

Amigos, o jogo Santos x Vasco, que deu o título ao Santos, comporta 
vários personagens da semana.26 Antes de mais nada, teríamos a direto-
ria do clube da Cruz de Malta. E que fez ela, a diretoria do Vasco da 
Gama, para que assim eu a destaque, em alto relevo? Fez apenas isto: 
atirou às feras um time de reservas, remeteu o time de reservas para 
o matadouro do Pacaembu. Qualquer paralelepípedo previra o que, 
fatalmente, aconteceu. O Santos deu um passeio, um baile, um banho 
de futebol. Imagino que, a essas horas, nas prateleiras de São Januário, 
as taças, os troféus inumeráveis hão de estar chocalhando de humilha-
ção. Vamos e venhamos: a Cruz de Malta não merecia tão horroroso 
vexame. E o velho almirante, o próprio do Caminho das Índias, se vivo 
fosse, estaria sentado num meio-fi o, a chorar lágrimas de esguicho. Gló-
ria, pois, ao imortal Barbosa. Debaixo dos três paus, ele foi algo como 
uma rocha oceânica, como uma bastilha invicta. Amigos, sua velhice 

25 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente 
sem título na coluna “Meu personagem da semana”, e fazia referência ao jogador 
Coutinho. (N.E.)
26 Torneio Rio-São Paulo, no Pacaembu (17/5/1959). Santos 3 x 0 Vasco. (N.E.)
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não é velhice, mas uma soberba, uma salubérrima eternidade. E o falso 
velhinho impediu que a goleada fosse mais abundante, mais torrencial.

Mas eu não farei da diretoria cruz-maltina o meu personagem da 
semana. Não. Repito: o meu personagem da semana há de ser um san-
tista. E penso no ataque. Sim, amigos: o Santos não é como os outros. 
Qualquer time é um conjunto, que inclui o goleiro, a zaga, os médios 
e os cinco dianteiros. No Santos, não. No Santos tudo é ataque e só 
ataque. A defesa pode falhar, o goleiro pode papar frangos homéricos, 
frangos camonianos. Mas desde que o ataque esteja em estado de graça, 
de plenitude, não há o que temer. A gente não sabe como se chama o 
quíper,27 a gente não se lembra como se chama o zagueiro. O que nin-
guém esquece é a linha, com suas penetrações fulgurantes, suas tramas 
geniais. Basta dizer o seguinte: o Santos tem um Pelé. Eu sei que Pelé, 
contra os ingleses, jogou pedrinhas. Mas é Pelé mesmo jogando mal, e 
vou mais além: Pelé, mesmo em casa, mesmo lendo gibi, já infunde um 
pânico religioso. E, além do Pelé, o ataque do Santos tem o Coutinho. 
Lembro-me que ao ouvir falar em Coutinho, pela primeira vez, tomei 
um susto. Comentei, então, de mim para mim: “Coutinho não é nome 
de jogador de futebol!” De fato, o nome infl ui muito para o êxito ou 
para o infortúnio. Napoleão, se tivesse outro nome, já seria muito me-
nos napoleônico. Outro exemplo: por que é que Domingos da Guia foi 
o que foi? Porque esse “da Guia” dava-lhe um halo de fi dalgo espanhol, 
italiano, sei lá. Ainda hoje, o sujeito treme quando ouve falar em “da 
Guia”. Mas o Coutinho tem contra si o nome. O sujeito que se chama 
apenas Coutinho dá logo a ideia de pai de família, de Aldeia Campis-
ta, Vila Isabel, Engenho Novo, com oito fi lhos nas costas e a simpatia 
pungente de um barnabé. Pois bem. Apesar de chamar-se liricamente 
Coutinho, o meu personagem da semana é um monstro, um Drácu-
la, um “Vampiro da Noite” de futebol. Eu não sei se me entendem a 
imagem. Mas o Coutinho não sugere outra coisa, senão o sujeito que 
come a bola de uma maneira, por assim dizer, material, física. Ao sair 
de campo, parece-lhe escorrer dos lábios o sangue, ainda vivo, ainda 
efervescente da bola recém-vampirizada.

27 Forma aportuguesada da palavra inglesa keeper, que signifi ca goleiro. 
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As inteligências simples, bovinas e, atrevo-me mesmo a dizê-lo, va-
cuns, hão de rosnar: “Literatura!” Parece, amigos, parece! Mas o povo, 
com o seu instinto agudo, sua vidência terrível, reconhece e aponta os 
jogadores que “comem” a bola, como se a estraçalhassem nos dentes, 
fazendo esguichar o sangue da redonda. E se, na verdade, existem os 
“tarados” da pelota, Pelé ou Coutinho há de ser um deles. Com o doce 
e inofensivo nome de Coutinho, o meu personagem fez, ontem, contra 
o Vasco, barbaridades sem conta. A um confrade que veio, de avião, 
do Pacaembu, eu perguntei: “Que tal o Coutinho?” O colega baixa a 
voz: “Bárbaro!” Insisti: “E o Pelé?” Resposta: “Bárbaro!” Fui adiante: “E 
Dorval? Pepe?” A tudo, o sujeito respondia, de olho rútilo: “Bárbaro!” 
Então, eu me convenci, de vez, que o ataque do Santos se constitui, 
realmente, de sujeitos que não respeitam e, pelo contrário, brutalizam 
a bola, e cravam, nela, os seus caninos de vampiro. Só o Coutinho fez, 
contra a velhice genial e quase imbatível de Barbosa, dois gols. Dizem 
que, nas bolas altas, ele se tornava elástico, acrobático, alado. O seu 
salto realmente era um voo.

Guardem esse nome de pai de família e de barnabé: Coutinho. Ou 
muito me engano ou estará ele no escrete brasileiro que, se Deus qui-
ser, vai ser bicampeão no Mundial do Chile.

Manchete Esportiva, 23/5/1959
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Um atacante, um médio e mesmo um 

zagueiro podem falhar. Podem falhar 

e falham vinte, trinta vezes num 

único jogo. Só o arqueiro tem que ser 

infalível.

O tempo e a eternidade28

Amigos, o velho Barbosa está fora do Brasil. Mas não importa e 
explico: — a ausência do verdadeiro craque é tão ativa, militante 
e absorvente como a presença viva. Só o perna de pau consegue ser 
esquecido. Um Barbosa, não. Está na longínqua e quase inexistente 
Escandinávia e continua sendo fato, continua sendo notícia. Ausente dá 
uma sensação de presença física. 

O velho Barbosa! Digo “velho” e já retifi co: — não é velho coisa ne-
nhuma. Amigos, não existe a menor relação entre Barbosa e a sua ida-
de. Ou melhor: — idade e pessoa não coincidem no arqueiro vascaíno. 
Ele tem o quê? Uns 37, 38 anos. Para as outras atividades, o sujeito pode 
ter isso ou mais, impunemente. Mas o tempo, no futebol, é rapidíssimo. 
Um minuto vale um mês ou mais. E, aos 37 anos, o indivíduo é gagá 
para a bola, e insisto: — o indivíduo baba de uma velhice irremediável. 
A própria bola, o refuga e trai. E Barbosa continua notícia, continua fato 
pelo seguinte: — porque é eterno. 

E quando Barbosa joga acontece apenas isto: — ele esfrega a sua 
eternidade na cara da gente. Há dias, escrevi, aqui mesmo, que se 
trata da eternidade mais viçosa já ocorrida no futebol brasileiro. No 
comum dos mortais, a vida é uma luta corpo a corpo contra o tempo. 

28 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente 
sem título na coluna “Meu personagem da semana”,  e fazia referência ao jogador 
Barbosa. (N.E.)
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O sujeito olha a folhinha e toma um susto ao verifi car que estamos 
em 59. 1959! É o caso de perguntar: — “Já?” Sim, amigos: — Já! Para 
Barbosa o problema de folhinha e de relógio não existe. É o homem 
sem tempo, que esqueceu o tempo, que vive sem o tempo, muitíssimo 
bem. Há os que rosnam: — “Barbosa pinta os cabelos!” De fato, tem 
já cabelos brancos. Aí o único detalhe de velhice na sua fi gura ágil, 
elástica, acrobática.

O problema do arqueiro, porém, não se resume ao desgaste físico. 
Não. Ele sofre um constante, um ininterrupto desgaste emocional. 
Debaixo dos três paus, parado, dá ideia de um chupa-sangue que não 
faz nada, enquanto os outros se matam em campo. Ilusão! Na verdade, 
mesmo sem jogar, mesmo lendo gibi, o goleiro faz mais do que o puro 
e simples esforço corporal. Ele traz consigo uma sensação de respon-
sabilidade que, por si só, exaure qualquer um. Amigos, eis a verdade 
eterna do futebol: — o único responsável é o goleiro, ao passo que 
os outros, todos os outros, são uns irresponsáveis natos e hereditários. 
Um atacante, um médio e mesmo um zagueiro podem falhar. Podem 
falhar e falham vinte, trinta vezes num único jogo. Só o arqueiro tem 
que ser infalível. Um lapso do arqueiro pode signifi car um frango, um 
gol, e, numa palavra, a derrota. Vejam 50. Quando se fala em 50, nin-
guém pensa num colapso geral, numa pane coletiva. Não. O sujeito 
pensa em Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a responsabilidade 
maciça, compacta da derrota. O gol de Ghiggia fi cou gravado, na me-
mória nacional, como um frango eterno. O brasileiro já se esqueceu 
da febre amarela, da vacina obrigatória, da espanhola, do assassinato 
de Pinheiro Machado. Mas o que ele não esquece, nem a tiro, é o 
chamado “frango” de Barbosa.

Qualquer um outro estaria morto, enterrado, com o seguinte epitá-
fi o: — “Aqui jaz Fulano, assassinado por um frango.” Ora, eu comecei 
a desconfi ar da eternidade de Barbosa quando ele sobreviveu a 50. En-
tão, concluí de mim para mim: “Esse camarada não morre mais!” Não 
morreu e pelo contrário: — está cada vez mais vivo. Nove anos depois 
de 50, ele joga contra o Santos, no Pacaembu. Funcionou num time de 
reservas contra um dos maiores, senão o maior time do Brasil. E foi trá-
gico, amigos, foi trágico! Começa o jogo e, imediatamente, Pelé invade, 
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perfura e, de três metros, fuzila. Fosse outro, e não Barbosa, estaria per-
guntando, e até hoje: — “Por onde entrou a bola?” Barbosa defendeu 
e com que soberbo descaro! Daí para frente, a partida se limitou a um 
furioso duelo entre o solitário Barbosa e o desvairado ataque santista. 
Foi patético, ou por outra — foi sublime. E porque, na sua eternidade 
salubérrima, ainda fecha o gol, eu faço de Barbosa o meu personagem 
da semana.

Manchete Esportiva, 30/5/1959

76

O arqueiro nem viu por onde a bola 

entrou. Esse gol foi uma obra-

-prima e devia estar numa vitrine de 

turismo, para a admiração pateta dos 

visitantes.

A memória é uma vigarista29

Amigos, Julinho começou a ser o meu personagem da semana a par-
tir do momento em que o vaiaram. Foi, até, se me permitem a expressão, 
trágico. Insisto: trágico! Quem estava lá viu ou, por outra, ouviu. No 
instante em que o alto-falante do Maracanã anunciou Julinho em lugar 
de Garrincha, o estádio entupido foi uma vaia só.30 Menos eu. Eis a ver-
dade: — eu não apupei, embora preferisse Garrincha. Parecia-me que 
o escrete sem o “seu” Mané era um mutilado. Na pior das hipóteses, eu 
achava que o Feola devia ter posto os dois: — Julinho na ponta-direita 
e Garrincha na esquerda. Mas um técnico tem razões que a razão des-
conhece. Puseram só Julinho e esqueceram o Garrincha. Verifi cou-se, 
então, o amargo e ululante desagrado da multidão. Naquele momento, 
ninguém se lembrou, no Maracanã e fora dele, de quem é Julinho na 
história do futebol brasileiro. Sim, amigos: — o homem andou pela 
Itália e quando voltou nós o olhamos, de alto a baixo, como se fosse um 
gringo qualquer, ou pior do que isso, como se fosse um perna de pau. 
Não há nada mais relapso do que a memória. Atrevo-me mesmo a dizer 
que a memória é uma vigarista, uma emérita falsifi cadora de fatos e 
de fi guras. Por exemplo: — ninguém se lembrava de que, no Mundial 

29 Título sugerido pela edição deste livro. A crônica foi publicada originalmente sem 
título na coluna “Meu personagem da semana”, e faz referência ao jogador Julinho. 
(N.E.)
30 Amistoso no Maracanã (13/5/1958). Brasil 2 x 0 Inglaterra. (N.E.)
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da Suíça, contra os húngaros, Julinho fi zera um carnaval medonho. 
De certa feita, driblara toda a defesa contrária para fi nalizar com uma 
bomba, e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse 
gol foi uma obra-prima e devia estar numa vitrine de turismo, para a ad-
miração pateta dos visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a escalação 
de Julinho, a nossa memória apresentou-nos a imagem não autêntica, 
não fi dedigna do craque, mas de um quase penetra do escrete.

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo. Ima-
ginei o seguinte vaticínio: — “Julinho vai comer a bola!” Podia parecer 
uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a verdade: — para 
o jogador de caráter uma vaia é um incentivo fabuloso, um afrodisíaco 
infalível. Imagino que Julinho há de ter entrado em campo crispado da 
cabeça aos sapatos ou, retifi co, às chuteiras. Nunca um craque foi tão 
só. Era um único contra duzentos mil. Mas, homem de brio indomável, 
Julinho aceitou a luta: — bateu-se contra a multidão que o cercava por 
todos os lados, disposta a crucifi cá-lo em outras vaias. Mas se nós tínha-
mos esquecido Julinho, Julinho não estava esquecido de si mesmo. Foi 
Julinho em cada um dos 45 minutos, foi sempre Julinho e só Julinho. 
Em inúmeras ocasiões, o que ele fez com o adversário foi pior que xin-
gar a mãe. E o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os 
ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfi ou a bola de 
uma maneira, por assim dizer, sádica.

 Jamais houve um gol tão amorosamente sofrido como este. A partir da 
abertura da contagem, todo mundo passou a reconhecê-lo, todo mundo 
admitiu para si mesmo: — “Este é o Julinho!” E era. 

Ele não parou mais. Aquela multidão se arremessara contra ele 
como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro à unha e 
lhe quebra os chifres. Então, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo, 
já manso, tornou-se outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol em 
diante, a multidão transformou-se na macaca de auditório de Julinho. 
Se ele apanhava a bola, os duzentos mil espectadores arreganhavam o 
riso enorme e já gozavam, por antecipação, o que o Julinho iria fazer. 
Vejam vocês as ironias da vida e do futebol: — de um momento para 
outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido transformava-se num triun-
fador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos pés de Julinho a jogada se 
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enfeitava como um índio de carnaval. De certa feita, come um, dois, 
três, quatro e quase entra com bola e tudo. Imagino que, nesse momen-
to, Lorde Nelson há de ter perguntado, lá do alto, para o mais próximo 
companheiro de eternidade: — “Quem é esse cara?” O “cara” era Juli-
nho, sempre Julinho.

Assim é o brasileiro de brio. Deem-lhe uma boa vaia e ele sai por 
aí, fazendo milagres, aos borbotões. Amigos, cada jogada de Julinho foi 
exatamente isto: — um milagre de futebol.

Manchete Esportiva, 16/5/1959
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A pura, a santa verdade é a seguinte: 

— qualquer jogador brasileiro, quando 

se desamarra de suas inibições e se 

põe em estado de graça, é algo de 

único em matéria de fantasia, de 

improvisação, de invenção. Em suma: — 

temos dons em excesso.

Brasil vacila entre o pessimismo mais 
obtuso e a esperança mais frenética31

Hoje, vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. 
Os jogadores já partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais 
obtuso e a esperança mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda 
a parte, há quem esbraveje: — “O Brasil não vai nem se classifi car!” E, 
aqui, eu pergunto: — não será esta atitude negativa o disfarce de um 
otimismo inconfesso e envergonhado? 

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de 
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última bata-
lha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma hu-
milhação nacional que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem 
que tudo passa, mas eu vos digo: — menos a dor de cotovelo que nos 
fi cou dos 2 x 1.32 E custa crer que um escore tão pequeno possa causar 

31 Título sugerido pela edição do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A 
crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem 
título. (N.E.)
32 Final da Copa do Mundo de 1950, no Maracanã (16/7/1950). O Brasil, que entrara 
em campo com a vantagem do empate, perdeu por 2 x 1. Gols de Schiaffi  no e 
Ghiggia. Friaça marcou para o Brasil. (N.E.)
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uma dor tão grande. O tempo passou em vão sobre a derrota. Dir-se-ia 
que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, 
de nós, o título. Eu disse “arrancou” como poderia dizer: — “extraiu” 
de nós o título como se fosse um dente. 

E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é 
ainda a frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar 
na seleção. Mas o que nos trava é o seguinte: — o pânico de uma nova 
e irremediável desilusão. E guardamos, para nós mesmos, qualquer es-
perança. Só imagino uma coisa: — se o Brasil vence na Suécia, se volta 
campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé que negamos, re-
bentaria todas as comportas, e sessenta milhões de brasileiros iam aca-
bar no hospício. 

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades 
concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “não”. Mas eis a ver-
dade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um pa-
triotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho 
visto jogadores de outros países, inclusive os ex-fabulosos húngaros, que 
apanharam, aqui, do aspirante enxertado do Flamengo. Pois bem: — 
não vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu 
contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Leônidas, um Jair, 
um Zizinho. 

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, 
quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é 
algo de único em matéria de fantasia, de improvisação, de invenção. 
Em suma: — temos dons em excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, 
por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia 
chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do 
leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu explico. 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que 
o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 
julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por 
que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a 
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu diria 
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, 
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éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem 
do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um 
motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a pontapés, como 
se vira-latas fôssemos. 

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, nem 
de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si 
mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-latas 
e que tem futebol para dar e vender lá na Suécia. Uma vez que ele se 
convença disso, ponham-no para correr em campo e ele precisará de 
dez para segurar, como o chinês da anedota. Insisto: — para o escrete, 
ser ou não ser vira-latas, eis a questão. 

Manchete Esportiva, 31/5/1958

82

Foi a vitória do escrete, e mais: — 

foi a vitória do homem brasileiro, que 

é, sim, o maior homem do mundo. Hoje o 

Brasil tem a potencialidade criadora 

de uma nação de napoleões. 

A Rússia e os Estados Unidos 
começaram a ser o passado33 

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, quando 
rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado bicampeão 
do mundo. Foi um título que o escrete arrancou de suas rútilas 
entranhas. E, a partir da vitória, sumiram os imbecis, e repito: — não 
há mais idiotas nesta terra. Súbito o brasileiro, do pé-rapado ao grã-fi no, 
do presidente ao contínuo, o brasileiro, dizia eu, assume uma dimensão 
inesperada e gigantesca. O bêbado tombado na sarjeta, com a cara 
enfi ada no ralo, também é rei. Somos 75 milhões de reis. 

De sábado para domingo houve a feérica vigília do triunfo. Ninguém 
tinha dúvidas. Aí é que está, ninguém tinha dúvidas. E sofríamos, 
porque há também a angústia da certeza. Mas eu falava da grande 
véspera. Luzes de macumbas nas esquinas, botecos iluminados como 
velórios. Vinte e quatro horas antes da batalha, já tropeçavam na rua os 
bêbados da vitória. Amigos, nunca foi tão fácil ser profeta. 

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chicabon. Ago-
ra, não. Cada um de nós foi investido de uma vidência deslumbrante. 
Nós sentíamos o bi, nós o apalpávamos, nós o farejávamos. E, a partir de 

33 Título sugerido pela edição do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A 
crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem 
título. (N.E.)
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ontem, vejam como a simples crioulinha favelada tem todo o élan, todo 
o ímpeto, toda a luz de uma Joana D’Arc. De repente, todas as esquinas, 
todas as ruas estão consteladas de Joanas D’Arc. E os homens parecem 
formidáveis como se cada um fosse um são Jorge a pé — um são Jorge 
infante, maravilhosamente infante. 

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais, folclóri-
cos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que jamais 
olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o Brasil vive um 
momento de tão selvagem euforia que imediatamente descobrimos um 
novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de um gênio, põe outro 
gênio. Amarildo, o Possesso, surgiu contra a Espanha. Foi o novo Pelé 
proclamado. 

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol quase 
feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogávamos para vencer. Ama-
rildo, o dostoievskiano, enfi ava-se pela área como um rútilo epiléptico. 
Ao marcar os dois gols contra os espanhóis, pendia dos seus lábios uma 
baba elástica e bovina. E Garrincha? Foi o gênio duplo do escrete. E, 
com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocês se lembram dos seus dois 
gols contra o Chile. O Mané estava na meia-esquerda. No primeiro 
gol, ele se tornou leve, elástico, acrobático. Deu uma cabeçada que 
enterrou o Chile. 

O gênio soprava, o gênio ventava por todo o escrete. E, ontem, foi 
uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore: 1 x 0. Setenta 
e cinco milhões de brasileiros perguntavam um ao outro: — “Vamos 
repetir 50?” Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da derrota. O que eu 
queria dizer é que, em seguida ao gol da Tchecoslováquia, Amarildo 
apanha a bola. Nos dois últimos jogos ele fora bem pouco Amarildo e 
bem pouco Possesso. Desta vez, porém, partiu para o gol. Antes que o 
adversário pudesse esboçar o ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois. 
O goleiro adversário sai para cortar o centro. Era chegado o grande mo-
mento. E então o Possesso enfi a a sua bomba entre o goleiro e a trave. A 
bola, também possessa, foi se cravar no fundo das redes. Parecia apenas 
o empate, mas era já o bi. O trágico é que começara, de véspera, o 
carnaval da vitória. Nunca um povo teve uma certeza tão violenta e tão 
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passional. O escrete tinha de vencer porque não era somente o escrete, 
era também o Brasil, era também o homem brasileiro. 

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o Possesso. Nunca o Posses-
so foi tão dostoievskiano como no segundo gol. Novamente adernou 
para a esquerda. Nenhuma força humana ou divina poderia quebrar-
-lhe o ímpeto sagrado. Driblou não sei quantos. Lá estava Zito. E o 
Dostoiévski deu-lhe o gol. Brasil na frente. Batida a Tchecoslováquia. 
Veio o terceiro, de uma bola alta de Djalma Santos. Vavá, furioso como 
um cossaco do Don, ou do Kuban, meteu a cabeça. A Tchecoslováquia 
estrebuchou e pôs fogo pelas narinas, como o dragão de são Jorge. 

Setenta e cinco milhões de brasileiros profetizaram a vitória. Ami-
gos, depois da vitória não me falem na Rússia, não me falem nos Esta-
dos Unidos. Eis a verdade: — a Rússia e os Estados Unidos já começa-
ram a ser o passado. Foi a vitória do escrete, e mais: — foi a vitória do 
homem brasileiro, que é, sim, o maior homem do mundo. Hoje o Brasil 
tem a potencialidade criadora de uma nação de napoleões. Convença-
-se, leitor: — você é napoleônico. Hoje, o personagem da semana é o 
escrete, é o Brasil, é o brasileiro, é cada um de nós, somos todos nós, 
possessos, amarildos do Brasil.

O Globo, 18/6/1962
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O que nós chamamos de realeza é, 

acima de tudo, um estado de alma. E 

Pelé leva sobre os demais jogadores 

uma vantagem considerável: — a de se 

sentir rei, da cabeça aos pés.

A realeza de Pelé34 

Depois do jogo América x Santos35, seria um crime não fazer de Pelé 
o meu personagem da semana. Grande fi gura, que o meu confrade [Al-
bert] Laurence chama de “o Domingos da Guia do ataque”. Examino 
a fi cha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! Há certas idades 
que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é a de Pelé. Eu, com mais 
de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete anos, jamais. 
Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo 
com uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não 
sei se Lear, se imperador Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu 
peito parecem pender mantos invisíveis. Em suma: — ponham-no em 
qualquer rancho e a sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte 
em derredor. 

O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de 
alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem conside-
rável: — a de se sentir rei, da cabeça aos pés. Quando ele apanha a 
bola e dribla um adversário, é como quem enxota, quem escorraça 
um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem uma tal sen-

34 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem 
da semana” sem título. (N.E.)
35 Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracanã, pelo Torneio Rio-São Paulo. Foi a 
primeira crônica de Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado 
de “rei”. (N.E.)
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sação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe perguntaram: 
— “Quem é o maior meia do mundo?” Ele respondeu, com a ênfase 
das certezas eternas: — “Eu.” Insistiram: — “Qual é o maior ponta 
do mundo?” E Pelé: — “Eu.” Em outro qualquer, esse desplante faria 
rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no que diz uma tal carga de 
convicção que ninguém reage, e todos passam a admitir que ele seja, 
realmente, o maior de todas as posições. Nas pontas, nas meias e no 
centro, há de ser o mesmo, isto é, o incomparável Pelé. 

Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. 
Enfi ou, e quase sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em Pompeia. 
Sozinho, liquidou a partida, liquidou o América, monopolizou o pla-
car. Ao meu lado, um americano doente estrebuchava: — “Vá jogar 
bem assim no diabo que o carregue!” De certa feita, foi até desmorali-
zante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do campo. 
Outro qualquer teria despachado. Pelé, não. Olha para a frente, e o 
caminho até o gol está entupido de adversários. Mas o homem resolve 
fazer tudo sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encal-
ço, ferozmente, o terceiro, que Pelé corta sensacionalmente. Numa pa-
lavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu 
a destruição minuciosa e sádica da defesa rubra. Até que chegou um 
momento em que não havia mais ninguém para driblar. Não existia 
uma defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, então, livre na 
área inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompeia e encaçapou 
de maneira genial e inapelável. 

Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro 
futebol. É preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confi ança, de 
certeza, de otimismo que faz de Pelé o craque imbatível. Quero crer 
que a sua maior virtude é, justamente, a imodéstia absoluta. Põe-se por 
cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a própria bola, que vem 
aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma 
cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de qualquer 
escrete. Na Suécia, ele não tremerá de ninguém. Há de olhar os húnga-
ros, os ingleses, os russos de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de 
ninguém. E é dessa atitude viril e, mesmo, insolente, que precisamos. 
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Sim, amigos: — aposto minha cabeça como Pelé vai achar todos os 
nossos adversários uns pernas de pau.

Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a 
fotografi a de um e outro time entrando em campo. Enquanto os 
húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós baixamos 
a cabeça e quase babamos de humildade. Esse fl agrante, por si só, 
antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, 
ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que 
tremerão diante de nós.

Manchete Esportiva, 8/3/1958
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O povo já não se julga mais um vira-

-latas. Sim, amigos: — o brasileiro 

tem de si mesmo uma nova imagem. Ele 

já se vê na generosa totalidade de 

suas imensas virtudes 

pessoais e humanas.

É chato ser brasileiro!36

Dizem que o Brasil tem analfabetos de mais. E, no entanto, vejam 
vocês: — a vitória fi nal, no Campeonato do Mundo, operou o milagre. 
Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do 
momento em que o rei Gustavo, da Suécia, veio apertar as mãos dos 
Pelés, dos Didis, todo mundo, aqui, sofreu uma alfabetização súbita. 
Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” ou não iam ler 
a vitória no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos 
e hereditários devoravam vespertinos, matutinos, revistas, e liam tudo 
com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a lance” 
da partida até os anúncios de missa. Amigos, nunca se leu e, digo mais, 
nunca se releu tanto no Brasil. 

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete, que, hoje, 
é o meu personagem da semana, múltiplo personagem. Personagem 
meu, do Brasil e do mundo. Graças aos 22 jogadores, que formaram 
a maior equipe de futebol da Terra, em todos os tempos, graças a es-
ses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si mesmo. Os simples, 
os bobos, os tapados hão de querer sufocar a vitória nos seus limites 

36 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem 
da semana” sem título. (N.E.)
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estritamente esportivos: Ilusão! Os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra 
todos, são um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de 
nós. Do presidente da República ao apanhador de papel, do ministro 
do Supremo ao pé-rapado, todos, aqui, percebem o seguinte: — é chato 
ser brasileiro! 

Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as mo-
ças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais andam, pelas 
calçadas, com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se julga mais 
um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si mesmo uma nova 
imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de suas imensas virtudes 
pessoais e humanas. 

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a infl uir em todas as 
nossas relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? Uns 
humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de Di-
ckens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o sujeito 
mais humilde do mundo!” Ele vivia desfraldando essa humildade e a 
esfregando na cara de todo mundo. E se alguém punha em dúvida a 
humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras. Assim era 
o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, com os credores. 
Mal comparando, um são Francisco de Assis de camisola e alpercatas.

Mas vem a deslumbrante vitória do escrete, e o brasileiro já trata 
a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do 
mundo com um potente, um irresistível élan vital. E vou mais além: — 
diziam, de nós, que éramos a fl or de três raças tristes. A partir do título 
mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é uma piada fracassa-
da. Afi rmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, 
o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos.

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém 
aqui admitia que fôssemos “os maiores” do futebol. Rilhando os dentes 
de humildade, o brasileiro já não se considerava o melhor nem de cuspe 
a distância. E o escrete vem e dá um banho de bola, um show de futebol, 
um baile imortal na Suécia. Como se isso não bastasse, ainda se permite 
o luxo de vencer de goleada a última peleja. Foi uma lavagem total. 

Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um 
cafajeste irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa impecabi-
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líssima linha disciplinar no Mundial, verifi camos o seguinte: — o ver-
dadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro. Um Didi, lá fora, observou 
uma calma, uma polidez, um equilíbrio que fariam morrer de inveja 
o major Anthony Eden. Amigos, na Suécia quem levou pontapé, do 
pescoço para cima, fomos nós. E, ainda por cima, roubaram a gente, 
bifaram os nossos gols, a nossa camisa. Mas tudo inútil, porque o Brasil 
apresentou o maior escrete do universo, segundo os mais exigentes crí-
ticos do mundo. Por fi m, a lição do meu personagem. Ele ensinou que 
o brasileiro é, sim, quer queiram quer não, “o maior”.

Manchete Esportiva, Edição da Epopeia Brasileira, 
Edição Especial, 5/7/1958
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A doçura, a cerimônia, a timidez 

do nosso futebol são defeitos 

gravíssimos. Um jogador brasileiro 

tem vergonha de pisar na cara do 

adversário caído. O europeu, não. O 

europeu não recua diante de nada.

Matar ou morrer37

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol bra-
sileiro, eu direi: — a delicadeza e, reforço, a extrema delicadeza. De 
fato, não há na Terra um craque que tenha a polidez do nosso. O 
brasileiro é um tímido, um contido, um cerimonioso. Foi assim em 
58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversários já entravam de 
navalha na liga. 

Ao passo que, até no foul,38 o escrete verde-amarelo era de uma su-
avidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x Alemanha39 
foi uma carnifi cina. Eu estava vendo a hora em que os adversários iam 
arrancar a carótida uns dos outros para chupá-la como tangerina. Fo-
ram noventa minutos de uma ferocidade recíproca e homicida. Valeu 
tudo, rigorosamente tudo. 

Pois o Brasil não fez um único e escasso vexame. Era de dar pena 
a correção dos nossos rapazes. Jogavam na bola e só na bola. Jamais o 

37 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das 
chuteiras imortais” sem título. (N.E.)
38 Palavra em inglês para “falta”. 
39 Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 França 
(25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo, retratado na página seguinte, 
foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 6/6/1965, no Maracanã, em que Pelé quebrou a perna do 
alemão Giessmann. (N.E.)
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mundo vira um escrete tão doce e de uma inocência quase suicida. Um 
sociólogo que lá estivesse havia de fazer a constatação apiedada: — “O 
escrúpulo é próprio do subdesenvolvimento!”

O escrúpulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruísmo. 
No jogo Brasil x França, o árbitro comportou-se como um larápio. 
Não houve, em toda a história da Copa, um roubo mais cristalino e 
cínico. Tivemos que fazer três gols para que valesse um. E o escrete 
brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e só faltou beijar na testa do 
ladrão.

O pior vocês não sabem. Até 58, o Brasil fazia de si mesmo a pior das 
imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facínora. E, no Maracanã, 
quando um de nós ousa um foul mais violento, o estádio vem abaixo. Por 
toda parte há quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!” Mas é uma injustiça. 
Muito mais brutal do que o nosso é o futebol da Inglaterra, da Alemanha, 
da França, da Itália, da Bulgária.

O meu amigo Antonio Callado viu, certa vez, um jogo de Inglaterra 
e Escócia. Foi um pau só, do primeiro ao último minuto. E, súbito, 
explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os bandeirinhas, 
as torcidas. A polícia montada teve de invadir o campo. No Brasil, 
o sururu é tão antigo, tão obsoleto como um quepe da Guerra do 
Paraguai. E quando um de nós dá um tapa as manchetes tremem e há 
uma comoção nacional.

A doçura, a cerimônia, a timidez do nosso futebol são defeitos 
gravíssimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do 
adversário caído. O europeu, não. O europeu não recua diante de nada. 
Vocês se lembram do jogo Brasil x Alemanha, aqui, no Maracanã. Foi uma 
partida medíocre, mas que teve um lance de epopeia.

Refi ro-me à bola dividida entre Pelé e um alemão. Este não recuou, 
nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: — matar 
ou morrer. O alemão preferiu matar e Pelé não quis morrer. O nosso 
levou vantagem pelo seguinte: — porque introduziu no choque a 
molecagem brasileira. Conclusão: — Pelé sobreviveu e o germânico 
saiu de maca. 

A imprensa teve a reação própria do subdesenvolvido: — condenou 
Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vítima, Pelé, o cronista de lá ia 
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considerar a fratura um fato normal e intranscendente. Amigos, na Eu-
ropa, o foul praticamente não existe. O juiz só costuma apitar quando 
um adversário estripa o outro.

E não há dúvida de que, por uma tendência natural e, ainda mais, 
por se tratar de um tri, vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o 
brasileiro babava de inveja e deslumbramento só de ouvir falar no in-
glês. Mas a verdade é bem diferente. Hoje, sabemos que o único inglês 
da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, desdentado e 
negro, é um monstro de boas maneiras.

O Globo, 28/5/1966
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Os nossos jogadores deslizavam na 

grama como cisnes. Ninguém precisava 

correr. A seleção andava em campo para 

cansar o adversário.

Guerra suja, tão suja40 

Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os chacais 
do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo uma 
metáfora. E ninguém desconfi a que são as hienas, os chacais, os abutres 
os autores da catástrofe. Já rolou a cabeça de João Saldanha. Não se 
pense, porém, que a tragédia foi improvisada de um dia para outro.

Sabem quando começaram a afi ar a guilhotina? No dia mesmo em 
que o escolheram para técnico da seleção. Não sei se vocês se lembram. 
Se não se lembram, vamos lá. Uma manhã, [João] Havelange e Antônio 
do Passo passaram na casa de João Saldanha. Era um domingo parna-
siano, com um luminosíssimo azul de soneto. Feito o convite, o João 
deu a resposta fulminante: — “Topo.” Só dois dias depois e, portanto, 
na terça-feira, explodiu a notícia.

E se juntaram todas as invejas, todas as frustrações, todos os interes-
ses contrariados. Uns disfarçavam menos, outros, mais, o ressentimento. 
O espantoso é que, pela primeira vez, cometia-se esta gafe hedionda: 
— a escolha de um técnico para uma função técnica. Não fora um ato 
político, nem do Havelange, nem do Passo.

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por ou-
tra: — o Cartum ainda não existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: — “Foi 
um lance de estadista.” Diga-se de passagem que a maioria da imprensa 

40 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “As confi ssões de Nelson 
Rodrigues”. (N.E.)



95

era contra; e assim a quase unanimidade do rádio e da TV. Mas o povo 
estava com o João. Por onde passava, o homem das esquinas e dos bo-
tecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de praça dizia-me, de olho 
rútilo: — “Agora vai!” E repetia, com o lábio trêmulo: — “Agora vai!”

Mas o profi ssional da imprensa, do rádio não lhe dizia “bom dia” 
sem lhe pingar veneno. Veneno da víbora que matou Cleópatra. Assim 
em todo o Brasil. Há dois ou três dias, um jornal de Curitiba abriu a 
manchete terrorista: — “Preso João Saldanha.” Outros vinham me so-
prar, lúgubres: — “Na primeira derrota, o João cai do cavalo.” Como se 
desejou essa “primeira derrota”.

Alguém perguntará: — “Por que essa gana de tantos contra um só?” 
Vejamos. Primeiro, porque ele não tem medo. Nada nos humilha mais 
do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a ser o homem mais 
promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a força do seu nome e de sua 
lenda. Seu incidente, em São Conrado, coincidiu com o sequestro do 
cônsul japonês. Mas o caso do João abafou, esvaziou o do japonês. Os 
jornais falavam do João, e de uma forma tão obsessiva que parecia ele o 
sequestrado, ele o raptado.

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com o 
caneco de ouro, para sempre. Imaginem o João passando, na Avenida, 
e de maçã na boca, como um triunfal leitão assado. O que se fez com 
Saldanha, na classifi cação, foi uma das páginas mais negras do futebol 
brasileiro. Passaram para o Brasil jogos que só existiam na imaginação 
dos bons colegas. O escrete estava uma vergonha, ninguém jogava 
nada. Lembro-me de um locutor vociferando: — “Assim o Brasil não 
passa da estreia.”

Aqui, atracado ao rádio, o povo ouvia só, em cava depressão. Mas, 
quando veio o teipe, foi um divertido escândalo. Os nossos jogadores 
deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava correr. A sele-
ção andava em campo para cansar o adversário. Contra a Venezuela, a 
irradiação foi uma antologia de horrores. Terminou o primeiro tempo 
empatado de 0 x 0. 

O Brasil não fez gol na primeira fase porque, novamente, quis exau-
rir o inimigo. Na etapa fi nal, fi zemos um. Um dos confrades berrou: 
— “Agora o João vai recuar Pelé para defender o escore.” Meu Deus do 
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céu, a superioridade brasileira chegava a ser humorística. Na sua má-fé 
cínica, a maioria dos confrades atribuía ao time de Saldanha os defeitos 
mais horripilantes. Todavia, o videoteipe, com sua veracidade burra, 
serviu para desmascarar toda a fraude. Sem recuar Pelé, ganhamos de 
cinco.

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradíssimos. Precisavam 
de uma derrota e não tinham a derrota. Mas continuavam passando o 
amolador na guilhotina. Falei no jogo com a Inglaterra? Ah, não falei do 
jogo com a Inglaterra. Pois bem. O escrete do João, sem um treino, com 
os jogadores entregues na véspera, o escrete, repito, venceu a Inglaterra? 
E não foi uma vitória como há muitas, como há tantas. Vencemos com 
um ignominioso olé. Os ingleses andaram na roda como os ursos bêbados 
de feira. 

Portanto, só uma hiena, ou só um abutre, ou só um chacal pode afi r-
mar que o escrete não fez nada. Em plena fase experimental, fez mais 
do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos campeões do mun-
do foi, segundo a própria imprensa inglesa, um show maravilhoso. Mas, 
como não vinha a derrota inapelável, começou o massacre. Claro que 
nem todos os cronistas usaram o mesmo processo. Mas cada notícia so-
bre Saldanha era, normalmente, uma intriga vil. As manchetes faziam 
um descarado terrorismo contra o técnico. Isso em toda a imprensa, em 
todo o rádio, em toda a TV do Brasil. E era dia após dia, hora após hora, 
minuto após minuto.

Perdi a conta do tempo em que João foi malhado como um judas de 
sábado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca, o nosso grã-
-fi nismo estrebuchava: — “Não tem serenidade! Não tem equilíbrio!” 
Claro que podíamos dizer isso, porque cada um de nós estava fora da 
guerra, e abanando-se com a Revista do Rádio. Sim, é fácil ter boas ma-
neiras, é fácil ter equilíbrio, é fácil ter serenidade quando ninguém nos 
xinga, quando ninguém nos insulta, quando ninguém nos massacra.

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um massa-
cre pessoal tão desumano. E o espantoso é que nós exigíamos do “João 
Sem Medo” um comportamento de estátua de Abraham Lincoln. E 
como os seus brios se eriçaram mais do que as cerdas bravas do javali 
— encontraram, fi nalmente, o pretexto. Faltara a derrota que as hienas 
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esperavam. Mas o Saldanha tinha brio. Ótimo, ótimo. Por ser brioso, 
tinha que sair do escrete. 

Houve um truque: — a demissão coletiva da comissão técnica. Mas 
o que se queria era a cabeça do João. E, para tanto, a guilhotina vinha 
sendo afi ada há meses. Ah, como é curioso o destino das palavras. Ima-
ginem vocês que, no domingo do segundo Brasil x Argentina, conversei 
com João Havelange. Estávamos na tribuna de honra do Estádio Mário 
Filho. O jogo ainda não começara. A dois passos de nós, tomando um 
café forte, estava o presidente da República. Havelange disse-me o que 
pareciam ser palavras eternas: — “O João vai até o fi m. Não há hipótese 
de sua saída. E se, por acaso, ele pedir demissão, eu o impedirei, fi sica-
mente, de sair.” 

Já ensaiei uma explicação. Mas repito: — “Por quê, por quê?”  O Sa-
lim Simão explica-me que Saldanha tornara-se poderoso demais. Ele, 
sozinho, com a sua fi gura folclórica, as suas broncas lendárias, os seus 
brios fl amejantes — ele era maior do que a CBD, do que as federações, 
do que as forças ostensivas ou obscuras que manipulavam o nosso fute-
bol. E as invejas, as vaidades, as frustrações, os rancores — não podiam 
admitir que ele fosse maior do que uma estrutura laboriosamente criada 
e mantida. E ainda seria muito maior e muito mais forte se voltasse com 
o caneco de ouro. Teria então meios de transformar a nossa realidade 
esportiva. 

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classifi cação; e ele o 
cumpriu. O segundo dever era a conquista do título. Parentes, fi guras 
da imprensa, do rádio e da televisão se uniram para frustrá-lo no seu 
maravilhoso esforço fi nal. Exigiram que ele se deixasse massacrar sem 
um gemido. Rolou a cabeça do “João Sem Medo”. E, agora, queremos 
mais do que nunca o caneco.

Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um só. Guerra digna do 
nosso vômito.

O Globo, 19/3/1970
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Quem quer que tenha um mínimo de 

isenção, de objetividade, de apreço aos 

fatos sabe que o futebol brasileiro é o 

melhor do mundo. Não sou eu que o digo, 

mas o óbvio, sim, o óbvio ululante.

O belo milagre das vaias41

O escrete parte hoje. Termina o seu exílio e, se não ouviram bem, 
repito: — o seu exílio era o Brasil. Os nossos jogadores são tratados como 
se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os estrangeiros merecem, não 
raro, uma polidez convencional, sim, um mínimo de cerimônia. Vocês 
viram, não viram, Brasil x Inglaterra? 

“Não somos os melhores”, afi rma um cronista machadiano. E, não 
sendo os melhores, e sendo os ingleses, sim, nós os derrotamos. Como 
se não bastasse a vitória brasileira, ainda infl igimos aos campeões do 
mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria dizer: — no se-
gundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em futebol, é a 
vergonha inapelável e eterna: — atrasou do meio de campo. Ao meu 
lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense Serginho explodia em 
arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com que tranquilidade!”

Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as 
virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele 
abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob uma 
cúpula de vaias, não era um brasileiro a jogar para brasileiros. Não e 
nunca. Tinha a sensação de que era um brasileiro a jogar para javanês, 
tirolês, congolês, tibetano, caucasiano e birmanês.

41 Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “As confi ssões de Nelson 
Rodrigues”. (N.E.)
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De brasileiros, a maioria dos assistentes só tinha o palavrão. Era, 
sim, o palavrão, rugido no idioma de Camões, era o palavrão, repito, 
que localizava o Morumbi no Brasil. E disse mais o pobre craque. 
Como se não bastassem as vaias de boca, sofria também as vaias im-
pressas. Os jornais, em sua maioria, não tinham uma palavra solidária, 
amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a baixo, isto é, a partir 
da manchete.

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos edifí-
cios, pela paisagem. E ele, não raro, começou a sofrer de mania de 
perseguição. Passou pelo morro da Viúva, achou que o Pão de Açúcar 
tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra vez, sentiu-se mal-
querido até pelo poente do Leblon. Disse-me várias vezes, obsessiva-
mente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir embora!”

Ouvi em silêncio o craque patrício e, sem nada dizer, dei-lhe toda 
a razão. Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O brasi-
leiro não gosta do brasileiro?” Exatamente: — o brasileiro não gosta do 
brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido não gosta do subdesen-
volvido. Não temos sotaque, eis o mal, não temos sotaque. Ainda ago-
ra, no Morumbi, jogamos com a Bulgária.42 Embora entre os búlgaros 
existissem carecas, pais de família, que fez a nossa crônica? Na hipótese 
de uma vitória nacional, passaram a dizer que os adversários eram infan-
tojuvenis do seu país. E se, porventura, ganhássemos de 17 x 0, diriam 
as manchetes: — “Brasil ganha do berçário búlgaro!”

Não sei se vocês se lembram de uma passagem que contei, aqui mes-
mo, nesta coluna. Era o caso de um patrício meu que assim se apresen-
tava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o quadrúpede!” Fazia 
uma volta no local e dava outro berro: — “Sou um quadrúpede de 28 
patas!” Era esse o seu triunfal cartão de visitas. Ligava para a namorada 
e começava assim: — “É o quadrúpede!”

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava ao ouvir uma mesa-
-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o escrete. Ora, o escrete 

42 Brasil 0 x 0 Bulgária, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x 0 Áustria, 29/4/1970, no 
Estádio Mário Filho. Últimos amistosos antes do embarque para a Copa do México. 
(N.E.)
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é feito à nossa imagem. E os cronistas reunidos não fi zeram outra coisa 
senão cuspir, como Narciso às avessas, na própria imagem. Negaram a se-
leção, negaram o jogador, negaram o técnico, negaram o preparador, ne-
garam o médico, negaram tudo. Justo seria que terminassem assim: — “E, 
agora, com licença, porque vamos urrar no bosque mais próximo!”

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgária por um escore 
que humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada infl uiu. A 
vaia começou antes do jogo, continuou durante o jogo e depois do jogo. 
Mas se me perguntarem quem empatou com os búlgaros, eu diria: — a 
antitorcida. Uma multidão que só vaia não pode chamar-se a si mesma 
de torcida nem tem o direito de exigir vitória.

O que fi zeram com Paulo Cézar é indesculpável. Ele não era nem 
culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. Setenta, ou 
oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um só. Não se conhece outro 
brasileiro tão humilhado. A vaia é um prazo. Dura um minuto, dois, 
três. Vaia é esforço, e não temos, como os ingleses, a saúde e a resistên-
cia de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que trucidou Paulo Cézar 
durou noventa minutos.

Digo noventa minutos e já retifi co: — mais. Mais, porque come-
çou antes do jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende nossos 
sentimentos, dizia-me: — “Só o ódio sustenta uma vaia de noventa mi-
nutos.” Aí está: — só o ódio. E seria lícito dizer-se que Paulo Cézar foi 
linchado, fi sicamente linchado, por uma vaia. 

Há outra observação que eu desejaria fazer. A vaia contra um atinge 
e ofende os demais, inclusive adversários. Claro, pois a vaia não tem 
nome e endereço como os envelopes. Os destinatários eram os 22 joga-
dores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas volto à mesa-redonda 
da TV. Houve pouquíssimas exceções; e uma delas, a mais veemente, 
a mais otimista foi a do “Marinheiro Sueco”.43 Vibrante de justiça e de 
procela, tratou de defender o maravilhoso craque do Brasil.

Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que o 
time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se sentirá 
muito menos estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela distância. 

43 Apelido de Hans Henningsen, jornalista espanhol e companheiro de Nelson 
Rodrigues na mesa-redonda Grande resenha Facit, da TV Globo.
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Acreditem que a distância será a nossa ressurreição. Se me perguntarem 
o que deverá fazer a seleção para ganhar a Copa, direi, singelamente: 
— “Não nos ler.” Sei que as nossas crônicas vão aparecer, por lá, como 
abutres impressos. Não importa. O que interessa é fugir da feia e cava 
depressão que dos nossos textos emana.

Quando o jato subir, o escrete assumirá a sua verdadeira dimensão. 
Cada cronista há de ter uma palavra fi nal para o time nacional. Já vimos 
que um dos colegas escreveu, a título de juízo fi nal: — “Não somos os 
melhores.” Esse tom de catástrofe é de quase toda a imprensa brasileira. 
Mas não é, repito, o meu tom. Dirão vocês que adoto, diante da Jules 
Rimet, uma posição romântica. Nego. Justamente porque sou realista é 
que sinto, inevitável, fatal, a vitória brasileira.

Os pessimistas são os alienados. Por exemplo: — o ilustre cronista 
diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala assim é, obvia-
mente, um ressentido contra os fatos. Ele não os aceita e parece dizer: 
— “Se os fatos não confi rmam o que escrevo, pior para os fatos.” Quem 
quer que tenha um mínimo de isenção, de objetividade, de apreço aos 
fatos sabe que o futebol brasileiro é o melhor do mundo. Não sou eu 
que o digo, mas o óbvio, sim, o óbvio ululante.

Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o caneco, 
porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, leva-
mos para o México as vaias ainda não cicatrizadas. De vez em quando, 
eu relembro o que acontecia com o “Tigre da Abolição”. Nos comícios, 
[José do] Patrocínio começava gelado de pusilanimidade. Era preciso 
que os amigos, no meio da multidão, o chamassem de “negro”, “negro”, 
“negro” e “negro”. E a humilhação racial o potencializava. Dizia então 
coisas como aquela: — “Sou negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo 
para ter ciúmes da minha pátria!”

Com o escrete, já começa o belo milagre das vaias. Foi milagre o se-
gundo tempo de Brasil x Áustria. Aquela bola que Pelé passou de calca-
nhar ou o gol de Rivellino, cada jogada era um momento de eternidade 
do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores: — “Vocês já 
são campeões do mundo.”

O Globo, 1/5/1970
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Sempre disse que seus jogadores 

têm uma saúde de vaca premiada. Já 

começo a achar que até nisso levamos 

vantagem; que a saúde de vaca 

premiada temos nós.

Momentos de eternidade44

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o futebol que 
os nossos jogadores ofereceram ontem. Não esqueçam que, aqui, vários 
cronistas fi zeram verdadeiro terrorismo com o quadro da Tchecoslová-
quia.45 O nosso adversário era fabulosíssimo, ao passo que o nosso pobre 
jogo era antigo, obsoleto como a primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. 
Promoveram os tchecos como se fossem os fantasmas da Copa.

E que vimos nós? Um desenho, uma pintura, um tapete bordado. 
Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o primeiro 
tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto é que tivéssemos 
chegado ao fi m dos 45 minutos iniciais com dois gols de vantagem 
e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a tremenda explosão. 
Amigos, vocês viram a TV, ouviram o rádio: — o Brasil deu um banho 
de bola num dos mais formidáveis concorrentes da Copa. Não há 
nada melhor no futebol europeu do que o time que, ontem, dobrou os 
joelhos diante do gênio dos nossos craques.

Vejam como são as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua 
maioria, não demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a vender 
depressão aos seus leitores. Apresentaram as fotografi as de 58 ou de 62? 

44 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das 
chuteiras imortais” sem título. (N.E.)
45 Brasil 4 x 1 Tchecoslováquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Estreia do Brasil na Copa 
do México. (N.E.)
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Não. Estavam muito mais interessados em relembrar, pela imagem, 54 
e 50. Vários estamparam a nossa entrada em campo contra a Hungria, 
na Suíça. Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeça baixa, o 
time nacional batido antes da luta.

E a resposta foi a maravilhosa exibição do escrete. A exibição brasi-
leira foi trinta vezes melhor do que a fi nalíssima entre a Inglaterra e a 
Alemanha, em 66. Naquela ocasião, os 22 homens, segundo o fi gurino 
da pelada mais humorística, faziam o jogo de bola pra frente e fé em 
Deus. E, ontem, que fazíamos nós? Que fez esse escrete que saiu daqui 
vaiado, e repito: — esse escrete que se fez de vaias? Um jogo prodigio-
samente articulado, sim, harmonioso, plástico, belo. Era uma música, 
meu Deus. 

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca apo-
teose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas estavam 
de uma formidável histeria. Um turista que por aqui passasse e visse 
cinco milhões de sujeitos urrando havia de anotar no seu caderni-
nho: — “Esta cidade enlouqueceu!” E, realmente, fi camos loucos. As 
pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as outras: — “Somos 
brasileiros!” Ruiu, por terra, a sinistra impostura do futebol europeu. 
Sempre disse que seus jogadores têm uma saúde de vaca premiada. Já 
começo a achar que até nisso levamos vantagem; que a saúde de vaca 
premiada temos nós.

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefônicas. Serpenti-
nas, confete, lança-perfume. Ou por outra: — lança-perfume, não. 
Mas confete e serpentina, sim. Todos os automóveis incendiados de 
bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocês não sabem. Eis o que 
aconteceu: — já que não lhe faziam a justiça, o escrete fez justiça a 
si mesmo. 

No México, fi zemos jogadas que foram, para o futebol mundial, 
momentos de eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta 
gente disse e repetiu: — “Não tem sangue! Não tem coragem! Não tem 
sangue, não tem coragem!” O vampiro de Düsseldorf, que era espe-
cialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de piscar o 
olho: — “Sangue do puro, do legítimo, do escocês.” E não foi só a cora-
gem indomável. Impôs-se como a maior fi gura da jornada. Seus passes 
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saíam límpidos, exatos, macios. Em momento nenhum deixou de ser 
um virtuose, um estilista. E a bomba santa de Rivellino que abriu o 
caminho da vitória? Quando os tchecos fi zeram a falta, noventa mi-
lhões de brasileiros rezaram: — “Rivellino, Rivellino, Rivellino!” E ele 
cobrou o foul de uma maneira genialíssima. Com a violência do tiro, a 
bola deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o goleiro adversá-
rio foi dramaticamente batido. 

E o gol de Pelé? Gérson enfi ou aquela espantosa bola comprida. O 
sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de gol. Quanto 
ao gol de Jairzinho, abalou o Campeonato do Mundo. Driblou um, 
mais outro, outro mais, ainda outro e enfi ou no canto. E a alma da rua 
voou pelos ares. Eu vi a grã-fi na das narinas de cadáver cair de joelhos, 
no meio da rua, e estrebuchar como uma víbora agonizante.

O Globo, 4/6/1970
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Fora as esquerdas, que acham o futebol 

o ópio do povo, fora as esquerdas, 

dizia eu, todos os outros brasileiros se 

juntam em torno da seleção. É, então, um 

pretexto, uma razão de autoestima. 

O “entendido”, salvo pelo ridículo46

Por que o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um mínimo 
de autoestima? É a pergunta que me faço, sem lhe achar a resposta. Di-
rão vocês que exagero e que não é tanto assim, que diabo. Responderei 
que é tanto assim ou pior. Vocês se lembram da Passeata dos Cem Mil, 
a famosíssima Passeata dos Cem Mil?

Os meus leitores, se é que os tenho, já repararam que eu a cito mui-
to. Posso dizer que é uma das minhas referências mais obsessivas. E por 
quê? Quem quiser entender as nossas elites e o seu fracasso encontrará 
nos Cem Mil um dado essencial. Não havia, ali, um único e escasso 
preto. E nem operário, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo, e 
nem barnabé, e nem pé-rapado, nem cabeça de bagre. Eram os fi lhos 
da grande burguesia, os pais da grande burguesia, as mães da grande 
burguesia. Portanto, as elites. 

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para não falar 
no Brasil, em hipótese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o assunto 
riscado. Falou-se em China, falou-se em Rússia, ou em Cuba, ou no 
Vietnã. Mas não houve uma palavra, nem por acaso, nem por distração, 
sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com um nome único: — 
Cuba. Do Brasil, nada? Nada. 

46 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “As confi ssões de 
Nelson Rodrigues” com o título “O grande inimigo do escrete: o ‘entendido’”. (N.E.)
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As elites passavam gritando: — “Vietnã, Vietnã, Vietnã!” E, quanto 
ao Brasil, os Cem Mil faziam um silêncio ensurdecedor. Tanto voci-
feraram o nome de Vietnã, de Cuba e China que minha vontade foi 
replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do Ouvidor!” 
Simplesmente, o Brasil não existe para as nossas elites. Foi essa a única 
verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos Cem Mil.

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros. Va-
mos fi car por aqui. Há um momento, todavia, em que todos se lembram 
do Brasil, em que noventa milhões de brasileiros descobrem o Brasil. 
Aí está o milagre do escrete. Fora as esquerdas, que acham o futebol o 
ópio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros brasileiros se 
juntam em torno da seleção. É, então, um pretexto, uma razão de au-
toestima. E cada vitória compensa o povo de velhas frustrações, jamais 
cicatrizadas.

Não sei se contei o caso de certo amigo meu. É o que se chama um 
boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translúcidos. Um dia, ocorreu-
-lhe um capricho voluptuoso, e tomou um banho de leite de cabra. 
Perguntei-lhe: — “Que tal?” Respondeu: — “Assim, assim.” Duas vezes 
por ano, dá uma volta pela Europa. Pois bem. É esse amigo que me 
confessa: — “Só me sinto brasileiro quando o escrete ganha.” Fora dis-
so, passa anos sem se lembrar do Pão de Açúcar ou sem pensar na Vista 
Chinesa, recanto ideal para matar turista argentino.

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario, berrava: 
— “Ganhamos da Inglaterra!”47 Chorava: — “Como é bom ser brasilei-
ro!” E, durante toda a Copa, será um brasileiro de esporas e penacho. 
Também a grã-fi na das narinas de cadáver me ligou. Soluçava: — “Bra-
sil! Brasil! Brasil!” Mais tarde, eu a vi, patética, enrolada na bandeira 
brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da seleção. 

O meu assunto de hoje é, justamente, o escrete que está maravi-
lhando o mundo. Tem sua história, tem a sua lenda. Antes de mais 
nada, não pensem que se improvisa um escrete da noite para o dia. Não. 
É todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho de gerações. 

47 Brasil 1 x 0 Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo da primeira fase 
da Copa do México. (N.E.)
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Até que, um dia, há o milagre: — juntam-se, então, no mesmo time, 
um Pelé e um Gérson, um Rivellino, um Jairzinho. 

Vocês viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-prima. Co-
meçou em Tostão, que passou a Paulo Cézar. Paulo Cézar novamente a 
Tostão. Este trabalha a bola. A área inglesa era uma ferocíssima selva de 
botinadas. Cada milímetro estava ocupado. Tostão dribla um inglês, e mais 
outro inglês, um terceiro inglês. E vinham outros, e mais outros e outros 
mais. Tostão vira-se e entrega a Pelé. Três adversários envolvem o sublime 
crioulo. Este, rápido, empurra para Jairzinho, enganando todo mundo. 

Era um gol que não podia ser feito porque a muralha de cabeças 
estava lá, inultrapassável. Mas tudo teve a solução fulminante do 
talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco, [Alf] Ramsey, o 
técnico inglês, parecia certo de que seus jogadores iam frustrar o ímpeto 
e o virtuosismo dos nossos.

Não sei se vocês sabem, mas esse Ramsey é um caso de imodéstia de-
lirante. Declarara à imprensa internacional: — “A Inglaterra vai ganhar, 
porque o Brasil não tem defesa. Félix, Brito e Piazza são horrorosos.” Ve-
jam a polidez, a cerimônia, a reverência desse cavalheiro. Os rapazes da 
imprensa perguntaram: — “E Pelé?” Achou graça: — “Ora, Pelé.” E disse 
que tinha meios e modos de apagar o Rei. O que Ramsey queria dizer, por 
outras palavras, é que os brasileiros não são de nada.

Volto ao passe de Pelé. A bola está no pé de Jairzinho. Esquecia-me 
de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também declarou que os 
negros brasileiros rebolam muito. Não disse rebolam, mas ponham aí 
uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o fato: — Jairzinho arranca. 
A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita para o gol. E Jairzinho, que 
era a maior saúde em campo, ainda ultrapassou um inglês; e encheu o 
pé. Era o gol de uma das mais belas, mais perfeitas, irretocáveis vitórias 
brasileiras de todos os tempos.

O próprio Ramsey, apesar de sua máscara de ferro, dizia depois do jogo 
que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava entregue às bara-
tas. O certo, o lógico é que, depois do gol, as coisas acontecessem numa 
progressão fulminante de catástrofe. Mas diz o Ramsey: — “Os brasileiros 
recuaram para defender o 1 x 0. O que seria de nós se eles não recuassem?”
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Mas não tem sido fácil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo 
Cézar sofreu uma experiência inédita: — uma vaia de noventa minutos. 
Isso corresponde a um linchamento. Só não entendo, até hoje, como 
ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que foi ele o único. Mas não 
vamos amaldiçoar as vaias ao escrete. Elas o fi zeram, elas o virilizaram. 
A jornada brasileira no México é uma vingança contra as vaias.

E o que a seleção e, antes da seleção, o que sofreu o futebol bra-
sileiro nas mãos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste momento, 
um tópico especial. O que é o “entendido”? Veremos se posso carac-
terizá-lo. É o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, e voltou com 
a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o inglês em 
particular eram muito melhores do que o nosso. Estávamos atrasados 
de quarenta anos para mais. Quanto à velocidade, era uma invenção 
europeia. Os brasileiros andavam de velocípede e os europeus, a jato. O 
“entendido” afi rmava mais: — os times de lá não deixavam jogar. Essa 
foi genial. Imaginem vocês um time jogando e o adversário assistindo, 
como numa frisa de teatro. Por outro lado, o preparo físico dos europeus 
era esmagador. Como se não bastasse tudo o mais, ainda descobriu o 
“entendido”: — o futebol moderno não é bonito, não quer ser bonito 
e escorraçou o belo e artístico de suas cogitações. Bonito e artístico é o 
futebol subdesenvolvido de Brasil e outros.

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou vários mitos. A tal velocidade 
não existe. Os ingleses tinham períodos enormes em que preferiam o 
velocípede ao jato. A saúde de vaca premiada é a nossa e não a deles. 
Não há no time adversário um jogador com a furiosa plenitude de um 
Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a história de que os europeus 
não deixam jogar. E como não deixam, se Tostão comeu três, Pelé en-
ganou mais três e Jairzinho ultrapassou mais um antes de fazer o gol? 
O pau de arara de ouro, Clodoaldo, corre mais do que todo o escrete 
inglês junto. E vem o “entendido” e declara, solene, enfático, hierático: 
— “Nós não somos os melhores.” Pois os lorpas, os pascácios acreditam. 
Basta Brasil x Tchecoslováquia ou Brasil x Inglaterra que tudo não passa 
de uma impostura inédita. Vou concluir: — o “entendido” só não se 
torna abominável porque o ridículo o salva.

O Globo, 10/6/1970
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Chamo os nossos jogadores de paus de 

arara sem nenhuma intenção restritiva. 

O pau de arara é um tipo social, 

humano, econômico, psicológico tão 

válido como outro qualquer. Tem 

potencialidades inéditas, valores ainda 

não realizados.

O mais belo futebol da Terra48

Em 58, na véspera de Brasil x Rússia, entrei na redação. Tiro o pa-
letó, arregaço as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem 
ganha amanhã?” Vira-se para mim, mascando um pau de fósforo. Res-
ponde: — “Ganha a Rússia, porque o brasileiro não tem caráter.” 

Eis a opinião dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — não temos 
caráter. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é um mau-
-caráter.” Vocês entenderam? O mau-caráter tem caráter, mau embora, 
mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o brasileiro não tem ne-
nhum. Pois bem. No dia seguinte há o jogo e, no seu primeiro lance, 
Garrincha sai driblando russos e quase entra com bola e tudo.

Vejam: — diante do Brasil, a Rússia perdeu antes da luta. Bastou um 
momento de Mané para liquidá-la. Mas o que ainda me espanta é a frase 
do companheiro: — “O brasileiro não tem caráter.” Essa falta de autoes-
tima tem sido a vergonha, sim, tem sido a desventura de todo um povo. 
Ganhamos em 58, ganhamos em 62. Depois da Suécia e do Chile, seria 

48 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). Esta crônica foi publicada originalmente na coluna “As confi ssões 
de Nelson Rodrigues” com o título “O mais belo futebol da Terra é o do Brasil”. 
(N.E.)
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normal que retocássemos um pouco a nossa imagem. Mas há os recal-
citrantes. Outro dia, um colega puxou-me para um canto. Olha para os 
lados e cochicha: — “Não somos os melhores.” E repetiu, de olho rútilo e 
lábio trêmulo: — “Não somos os melhores.” E por todas as esquinas e por 
todos os botecos há patrícios vendendo impotência e frustração.

Quando o escrete partiu [para o México] levando vaias jamais ci-
catrizadas, vários jornais fi zeram uma sinistra impostura. A seleção ia 
para a guerra. Uma Copa é uma guerra de foice no escuro. Mas parte 
da nossa imprensa pôs a boca no mundo: — “Humildade, humildade!” 
Eu pergunto: — o que é o brasileiro? O que tem sido o brasileiro desde 
Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a límpida, exata, singela verda-
de histórica: — o brasileiro é um pau de arara. Vamos imaginar esse pau 
de arara na beira da estrada. Que faz ele? Lambe uma rapadura. E além 
de lamber a rapadura? Raspa, com infi nito deleite, a sua sarna bíblica.

E súbito encosta uma Mercedes branca, diáfana, nupcial. O cronis-
ta esportivo, que a dirige, incita o pau de arara: — “Seja humilde, rapaz, 
seja humilde!” Vocês percebem a monstruosidade? Não basta ao mi-
serável a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe acrescentam a humildade. 
Certos rapazes da imprensa não perceberam que a humildade é defeito 
de reis, príncipes, duques, rainhas. Há pouco tempo, o papa assim se 
despediu de uma senhora brasileira: — “Reze por mim”, implorou Sua 
Santidade. Podia fazê-lo porque era a maior fi gura da Igreja.

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era linda, 
linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner. Quando 
o marido entrava, ela se lançava não aos seus braços, mas aos seus pés. 
E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e, depois, o outro 
sapato. Também podia fazer isso porque era maravilhosa. Por onde pas-
sava ia ateando paixões e suicídios. A humildade era a sua vaidade de 
mulher bonita.

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. E 
como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma seleção tão 
humilhada e tão ofendida. E, além disso, os autores das vaias ainda pe-
diam humildade. O justo, o correto, o efi caz é que assim incentivássemos 
a seleção de paus de arara: — “Tudo, menos humildade! Seja arrogante! 
Erga a cabeça! Suba pelas paredes! Ponha lantejoulas na camisa!”
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Chamo os nossos jogadores de paus de arara sem nenhuma inten-
ção restritiva. O pau de arara é um tipo social, humano, econômico, psi-
cológico tão válido como outro qualquer. Tem potencialidades inéditas, 
valores ainda não realizados.

Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de Bra-
sil x Itália. É a fi nalíssima. Vejam vocês: — o escrete negado não três 
vezes, mas mil vezes foi vencendo os seus adversários, um por um, não 
deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus não deixam jogar. 
Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o deixa jogar.

Foi assim com a Tchecoslováquia, a Inglaterra, a Romênia, o Peru 
e o Uruguai.49 O espectro de 50 está mais enterrado do que sapo de 
macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo para que o Brasil 
não jogasse. Mas vocês se lembram do nosso gol? Vejam quantos joga-
ram. Primeiro, Paulo Cézar passou a Tostão. E Tostão resolveu jogar em 
cima dos ingleses. Em vez de passar de primeira, deu-se ao luxo volup-
tuoso de driblar um inimigo; mas era pouco para a sua fome, e driblou 
outro inimigo. Podia passar. Mas Tostão preferiu enfi ar a bola por entre 
as pernas do terceiro inimigo. Adiante estava Pelé. E o estilista estende 
a Pelé. Cercado de ingleses por todos os lados, o semidivino crioulo toca 
para Jairzinho. Este podia ter atirado de primeira. Não: — achou que 
devia driblar mais outro inglês. E só então sua bomba foi explodir no 
fundo das redes.

Por que os ingleses não nos impediram de jogar? E, realmente, foi 
um gol feito com tão amorosa paciência, com tão fi no lavor e inexce-
dível virtuosismo. O leitor há de perguntar: — “Mas como, se os ‘en-
tendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto do que o 
guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?” Realmente, os “entendi-
dos” tudo fi zeram para acabar com o nosso craque. Queriam que nós 
imitássemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso futebol toda 
a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a imaginação. Faziam 
a apologia do futebol feio. Era como se estivessem apresentando o cor-
cunda de Notre Dame como um padrão de graça e eugenia. 

49 Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifi nais. Na página 
seguinte, Alemanha 3 x 2 Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas de fi nal. (N.E.)
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Mas a famosa velocidade está a merecer um capítulo especial. Com 
a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol de lento. 
E o que se vê na Copa é esta coisa infi nitamente patusca: a morosidade 
inteligentíssima dos brasileiros derrubou a velocidade burríssima dos 
europeus. Finalmente, diante dos resultados concretos, o povo não lê 
mais os “entendidos”. Desde a Tchecoslováquia, aconteceu o cínico 
e deslavado milagre: nunca houve um escrete tão amado. Por outro 
lado, cada vitória faz a cidade explodir. E um dos nossos jornais tem a 
coragem de chamar a festa gigantesca de relativo carnaval.

Observem agora o que o escrete fez por nós. Há pouco tempo o bra-
sileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conheço um patrício 
que andou ensaiando um sotaque para não trair a sua nacionalidade. 
Agora não. Agora acontece esta coisa espantosa: — todo mundo quer 
ser brasileiro. O país foi invadido por brasileiros, ocupado por brasilei-
ros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: — “Nunca vi tantos bra-
sileiros.” E outra coisa: — as mulheres estão mais lindas, e os homens, 
mais fortes, e há uma bondade difusa, volatilizada, atmosférica. Jamais 
se cumprimentou tanto. E como sorrimos uns para os outros.

Apenas 24 horas nos separam da fi nalíssima. Quem jogará por nós 
é o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dão botinadas, o bra-
sileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocês devem 
ter visto, ontem, o teipe de Inglaterra x Alemanha. O campo era varri-
do de correrias irracionais. Vale tudo, do gogó para cima. Vinte e dois 
homens, e mais o juiz, e mais os bandeirinhas, e aquela fauna triste de 
patadas. 

Que falso futebol, que antifutebol. Amanhã, sim, amanhã o mais 
belo futebol do mundo jogará contra a Itália. E quando acabar o jogo 
vocês verão subir o nome do Brasil como um formidável berro em fl or.

O Globo, 20/6/1970
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Nunca uma seleção fez, na história do 

futebol, uma jornada tão perfeita como 

o Brasil em 70. Ganhamos de todos os 

pseudocobras.

Dragões de espora e penacho50

Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os 
tempos. Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofi sma. 
Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se 
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques europeus. 
Ao passo que nós éramos quase uns pernas de pau, quase uns cabeças 
de bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que fl agelaram o escrete, 
não ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo.

Era mais fácil encontrar uma girafa em nossas redações do que um 
otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental. Quando 
o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais uivavam: — “Não 
passa das quartas de fi nal!” Fazia-se uma campanha do pessimismo. E 
os “entendidos” recomendavam: “Humildade, humildade!” Como se o 
brasileiro fosse um pobre-diabo de pai e mãe. Eu me lembro do dia em 
que João Saldanha foi chamado para técnico do escrete. Tivemos uma 
conversa de terreno baldio. E me dizia o João: — “Vamos ganhar de 
qualquer maneira! O caneco é nosso!”

Raríssimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, que 
me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no sábado, 

50 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem 
da semana” sem título. (N.E.)
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dava o seu palpite para a fi nalíssima: — “Brasil 4 x 1.”51 Mas os “en-
tendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado trinta anos. 
E a famosa velocidade europeia? Essa velocidade existia entre eles, e 
para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, simplesmente 
andando. Com a nossa morosidade genial nós enterramos a velocidade 
burra dos nossos adversários.

Sempre escrevi (graças a Deus, não “entendo” de futebol), mas 
escrevi que a fi nalíssima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada 
da pior espécie. Mas ai de nós, ai de nós. O “entendido”, só de falar 
da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com o 
gênio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com sua 
inépcia, com sua incompetência, os “entendidos” acabaram prestando 
um grande serviço, porque tornaram os brios do escrete mais eriçados 
do que as cerdas bravas do javali.

O curioso é que os “não entendidos” é que acreditavam na seleção. 
Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pôs-se à frente de todo o 
movimento de apoio fi nanceiro ao escrete. Não faltou quem lhe disses-
se: — “Não faça isso. Esse escrete é uma droga.” Coisa curiosa: — em 
momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de acreditar na 
nossa seleção. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que vamos ganhar.”

Paro de escrever para atender o telefone. É o Vadinho Dolabela, o 
último boêmio, o último romântico do Brasil. Chora no telefone: — 
“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco é nosso!” Que ele seria nosso 
estava escrito há seis mil anos. Nunca uma seleção fez, na história do 
futebol, uma jornada tão perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de 
todos os pseudocobras. Todas as fi nalíssimas são duríssimas. Alemanha 
x Itália exigiu prorrogação. Quando o jogo acabou, os craques deita-
vam-se no chão, muito mais mortos do que vivos. Alemanha x Inglater-
ra, nova prorrogação, tanto em 66 como em 70. O Brasil não precisou 
de um minuto a mais.

E nós, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itália, o francis-
cano gol da Itália, não foram os italianos. Foi uma brincadeira de Clo-

51 Brasil 4 x 1 Itália, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampeão mundial. 
(N.E.)
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doaldo. Esse notabilíssimo craque, sergipano quatrocentão, resolveu 
dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente, recebeu 
de graça o passe e o gol. Ao passo que os gols brasileiros foram obras 
de arte, irretocáveis, eternas. A cabeçada de Pelé, na abertura da con-
tagem, foi algo de inconcebível. Ele subiu, leve, quase alado, e enfi ou 
no canto.

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Já na véspera 
as maiores autoridades do futebol declararam, unanimemente, que o 
Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era muito melhor. Esse era o 
óbvio ululante, que o mundo enxergava, menos os “entendidos” daqui. 
Antes que eu me esqueça, preciso observar o evidentíssimo: — ganha-
mos dando, no adversário, um banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se 
que os italianos eram formidáveis. Perderam de 4 x 1 para nós, e devia 
ser de 4 x 0. Ou melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — 
no último momento, Rivellino, driblando todo mundo, invadiu a área 
e ia entrar com bola e tudo, quando sofreu o mais cínico, o mais des-
lavado dos pênaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que 
enfrentar um árbitro altamente pernicioso.

Amigos, glória eterna aos tricampeões mundiais. Graças a esse escre-
te, o brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota. Somos noventa 
milhões de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de Pedro 
Américo.

O Globo, 22/6/1970
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E aí está o primeiro e maravilhoso 

defeito: — uma Copa do Mundo é uma 

selva de gângsteres. Dirão que é 

exagero. Exagero, uma ova. Perdão. 

Exagero, vírgula.

João sem medo52

Amigos, não acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades 
infl uem no amor. Infl uem pouquíssimo ou nada. Nunca me esqueço 
de um vizinho que tive na minha infância profunda. Era um santo da 
cabeça aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeça às sandálias. Do berço 
ao túmulo, não praticou uma má ação. Era todo amor, todo bondade. 
E só me admira que não andasse com um passarinho em cada ombro.

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem minha, 
direi que entrou por um cano deslumbrante. Já os conhecidos diziam-
-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te dá bola de cachorro.” E, 
certa vez, na presença de visitas, ela o destratou de alto a baixo: — “Eu 
queria um marido, não um santo.” E ainda completou: — “Tenho nojo 
de tua bondade.” Em outra ocasião, a víbora explodiu: — “Arranja um 
defeito. Ou arranjas um defeito ou me desquite.” Não foi possível. A 
perfeição do infeliz aumentava de 15 em 15 minutos.

Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon perguntou 
à víbora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é um santo!” 
Por aí se vê, a virtude exagerada, em vez de favorecer o amor, pode li-
quidá-lo. Estou farto de ver sujeitos que são amados pelos seus defeitos.

52 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das 
chuteiras imortais” sem título. (N.E.)
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Por exemplo: — o meu caro João Saldanha. Tenho-lhe um afeto de 
irmão. Quebrei minhas lanças para que a CBD o escolhesse. [João] Ha-
velange e Antônio do Passo tiveram um momento de lucidez ou mesmo 
de gênio, um momento digno de um Disraeli, e o chamaram. Ao ter a 
notícia, berrei: — “É o técnico ideal!” Um amigo meu, bem-pensante 
insuportável, veio me perguntar: — “Você acha que o João tem as qua-
lidades necessárias?” Respondi: — “Não sei se tem as qualidades. Mas 
afi rmo que tem os defeitos necessários.” E, realmente, o querido Salda-
nha possui defeitos luminosíssimos.

Por exemplo: — é um furioso. Não acendam um fósforo perto dele 
que o João explode. E aí está o primeiro e maravilhoso defeito: — uma 
Copa do Mundo é uma selva de gângsteres. Dirão que é exagero. 
Exagero, uma ova. Perdão. Exagero, vírgula. Tudo é possível na Jules 
Rimet, menos uma boa ação. Portanto, se o João é um Tartarin ou, 
melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragão de são Jorge, 
melhor para o Brasil. O técnico não precisa apenas entender de bola. 
Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro. 

Outro defeito: — ele fará qualquer negócio para o Brasil ser cam-
peão do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirão vocês: — “Mas 
é feio!” Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De mais a 
mais, só os subdesenvolvidos têm escrúpulos. O inglês é um grande 
povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resistência. Mas em 66 
a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juízes, baixou 
o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com suas qualidades, o inglês 
salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a taça.

Mais outro defeito do João: — doutrinou o escrete para não levar 
desaforo para casa. Os lorpas, os pascácios, os bovinos hão de perguntar: 
— “E a esportividade?” Respondo que, na Copa, a esportividade é uma 
piada de necrotério. Dirão que em 58 e 62 fomos bonzinhos. Mas os 
demais concorrentes fi zeram o diabo. E nós fomos bonzinhos graças ao 
nosso bom subdesenvolvimento.

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisíaca e, ao mesmo tempo, 
santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os adversários. Mas 
lá não perdeu tempo. Pôs a boca no mundo: — “O futebol europeu é 
uma carnifi cina!” Disse, ou por outra, berrou isso em todos os idiomas. 
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Hoje, até os esquimós sabem que, na Europa, os jogadores bebem o 
sangue do adversário como se groselha fosse. Ora, o que o Saldanha está 
fazendo, de país em país, é um terrorismo bárbaro. Está coagindo os 
europeus, e todos os concorrentes. Se há um foul modesto ele espalha 
aos quatro ventos: — “Assassinato! Assassinato!” Já os juízes de 70 estão 
acuados. Não queiram saber o que o João não fará no próximo Mundial. 

Ele fez a advertência mundial: — “Meu jogador não dará o primeiro 
tiro. Mas, se começarem, nós vamos acabar com a guerra.” E os euro-
peus, uns latagões, com uma saúde de vaca premiada, já tremem diante 
do João e já começam a sentir um prévio e insuportável sentimento 
de culpa. Creiam que, com os defeitos de “João sem medo”, o Brasil 
ganhará a Copa.

O Globo, 5/11/1969
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Ai de nós, ai de nós. Temos uma 

piedade frívola e relapsa. Gostamos 

de esquecer. Eu falei em “piedade” e 

gostaria de notar: — o brasileiro 

esquece antes da compaixão.

Um gesto de amor53

Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que não esteve, 
sábado, no Estádio Mário Filho, vendo e vivendo a festa de Garrincha. 
Eu ia falar em “noite inesquecível”. Mas, bolas! Há não sei quantas 
“noites inesquecíveis” que não são inesquecíveis, e repito: — noites que 
o sujeito esquece meia hora depois.

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” é que nin-
guém, de fato, a esquecerá. Somos tão cegos que não enxergamos o 
óbvio ululante, isto é, que ninguém faltaria, ninguém. Eu vi, sábado, 
no Mário Filho, sujeitos que julgava mortos e enterrados há trinta anos. 
Até grã-fi nos que não sabiam se a bola é redonda ou quadrada, até as 
grã-fi nas compareceram.

E foi quase apavorante. No dia do clássico, toda a cidade achou 
que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro, não com-
binado, com o Mané. Sábado, ninguém era mais importante na ci-
dade. Mas como dizia eu: — somos tão cegos que só parte da massa 
pôde comprar entrada; era irrisório o número de bilheterias; milha-
res e milhares de pessoas tiveram que pular o muro ou arrombar 
portões. E vi uma grã-fina fazer o que não fazia desde a primeira 
chupeta: — chorar!

53 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu personagem 
da semana” sem título. (N.E.)
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Vejam vocês como são as coisas. Garrincha vivia por aí, mais aban-
donado, mais desprezado do que um cachorro atropelado. Lembro-me 
de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai acabar na sar-
jeta!” Outro fez o vaticínio não menos feroz, segundo o qual teria o fi m 
de “O ébrio”, de Vicente Celestino. Pode-se dizer que, de uma maneira 
geral, ninguém jamais admitiu a sua ressurreição. Cabe então a pergun-
ta: — se todos estavam assim pressagos, por que ninguém ensaiava um 
gesto de amor? Sim: — por que ninguém lhe estendia a mão, por quê?

Ai de nós, ai de nós. Temos uma piedade frívola e relapsa. Gostamos 
de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de notar: — o brasileiro 
esquece antes da compaixão. Mas havia, no caso, para todos nós, um 
problema intolerável de consciência. Mané merecia a nossa alegre e 
crudelíssima indiferença? Não e nunca. Poucos homens serviram tanto 
o seu povo.

Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas tortas. Na 
véspera do jogo com a Rússia, na Suécia, cruzei com um bêbado no 
meio da rua. Era um crioulão plástico, lustroso, ornamental. Bêbado de 
morrer, chorava, profético: — “Vamos perder da Rússia! Vamos perder 
da Rússia!” Pranteava, na véspera, o desgosto do dia seguinte. E, pouco 
antes do jogo, estava eu atracado ao rádio, na redação. Virei-me para 
um companheiro e perguntei-lhe: — “Quem ganha?” O outro respon-
deu, com boquinha de nojo: — “Ganha a Rússia, porque o brasileiro 
não tem caráter.”

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu a 
bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro, outro 
mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou as cinzas 
do czar e, em seguida, enfi ou uma bomba na trave. O adversário se 
liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim, fomos até a fi nal, com 
Garrincha liquidando o País de Gales, a França, a Suécia.

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu gênio. Pelé saiu no 
segundo jogo e não voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o bicam-
peonato. E, súbito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou-nos de 
todas as nossas humilhações pessoais e coletivas. Vocês sabem que, do 
nosso lábio, sempre pendeu a baba elástica e bovina da humildade. Em 
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58 ou 62, o mais indigente dos brasileiros pôde tecer a sua fantasia de 
onipotência. 

E, por tudo isso, as multidões, sem que ninguém pedisse, e sem que 
ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portões. E ofereceram a 
Mané Garrincha uma festa de amor, como não houve igual, nunca, 
assim na terra como no céu.

O Globo, 2/12/1968
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Mas ele enxergou o óbvio ululante, ou 

seja: — o futebol vive de sombrias 

e facinorosas paixões. Durante os 

noventa minutos, são onze bárbaros 

contra onze bárbaros.

A Copa do apito54

Amigos, eis uma verdade inapelável: — só os subdesenvolvidos 
ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo é, antes de tudo, um 
cínico. Para fundar um império, um país precisa de um impudor sem 
nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas barbas 
indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar no apito o 
caneco de ouro.

Vocês pensam que há algum disfarce, ou escrúpulo, ou mistério? 
Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditação deslavada 
e na cara das vítimas. A serviço da Inglaterra, a FIFA escalou oito juí-
zes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi manipulada para 
liquidar primeiro os bicampeões e, em seguida, os outros países sul-
-americanos. O jogo Inglaterra x Argentina55 foi um roubo. Uruguai x 
Alemanha, outro escândalo.

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de 
vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela é um grande povo e se tem, 
ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: — um juiz 

54 Título sugerido pela edição do livro À sombra das chuteiras imortais (Companhia 
das Letras, 1993). A crônica foi publicada originalmente na coluna “Meu persona-
gem da semana” sem título. (N.E.)
55 Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x 0 Argentina e Alemanha 4 x 0 Uruguai, 
pelas quartas de fi nal.  (N.E.)
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alemão deu a vitória à Inglaterra contra a Argentina, um juiz inglês deu 
a vitória à Alemanha contra o Uruguai. No jogo Argentina x Alemanha, 
foi expulso um jogador argentino. Terminado o jogo, cinco jogadores 
sul-americanos tiveram que sair quase de maca.

Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo 
foi caçado contra a Bulgária. Não pôde jogar contra a Hungria e só 
voltou contra Portugal. Nova caçada. Sofreu um tiro de meta no joelho. 
Verdadeira tentativa de homicídio. O juiz inglês nem piou. Silva levou 
um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vítima e assim Paraná. O 
árbitro a tudo assistia com lívido descaro. 

E nós? Que fi zemos nós? Nada. No último jogo, o Brasil apanhou 
sem revidar. Amigos, eu sei que os nossos jogadores tiveram um preparo 
físico quase homicida. Antes da primeira botinada, já o craque brasileiro 
estava estourado. Sei também que o Brasil não teve, jamais, um time. A 
nossa equipe era o caos. Por outro lado, faltou-nos qualquer organização 
de jogo, qualquer projeto tático.

Além disso, porém, a seleção brasileira acusou um defeito 
indesculpável e suicida. Como se sabe, esta Copa é uma selva de pé na 
cara. E, no entanto, vejam vocês: — o brasileiro lá apareceu com um 
jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo entre 
os dois comportamentos: nós, fazendo um futebol diáfano, incorpóreo, 
de sílfi des; os europeus, como centauros truculentos, escouceando em 
todas as direções.

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um lúcido arti-
go sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de um aca-
dêmico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a polidez, 
o trato fi no etc. etc. Mas ele enxergou o óbvio ululante, ou seja: — o 
futebol vive de sombrias e facinorosas paixões. Durante os noventa mi-
nutos, são onze bárbaros contra onze bárbaros.

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho são outras. Mas 
o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, não tem sentido que o 
Brasil vá jogar contra os bárbaros europeus com manto de arminho, 
sapatos de fi vela ou peruca de marquês de Luís XV. Eis a verdade: — o 
que dá charme, apelo, dramatismo aos clássicos e às peladas é o foul. 

124

A poesia do futebol está no foul. E os jogos que fascinam o povo são os 
mais truculentos.

O Brasil naufragou num mar de contusões por isso mesmo: — por-
que sabia apanhar e não sabia reagir. O ilustre acadêmico está rigoro-
samente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos que o 
craque brasileiro tem de ser reeducado. Digo “reeducado” no sentido 
de virilizar o seu jogo. Amigos, o Mário Pedrosa está fazendo um ensaio 
sobre o futebol. É um pensador político, um crítico de artes plásticas, 
homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual brasileiro que ig-
nora o futebol é um alienado de babar na gravata. E o nosso Mário 
Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram na carne e na alma 
o fracasso da seleção. Pois espero que, no seu ensaio, inclua todo um 
capítulo assim titulado: — “Da necessidade de baixar o pau.”

Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia 
ser o Paraná. Eu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar. Sei. 
Mas, contra os portugueses, Paraná deu um pau fi rme e épico. Mas 
eu prefi ro Rildo. Que grande, solitária e inexpugnável fi gura. No meio 
do jogo, era tal o seu brio que dava a sensação, por vezes, de que ia 
comer e beber a bola. Foi um bárbaro jogando contra bárbaros. Amigos, 
o argentino que deu no juiz alemão lavou a alma de todo um povo. 
Pois o nosso Rildo, com suas rútilas botinadas, promoveu e reabilitou o 
homem brasileiro.

O Globo, 25/7/1966



125

Para a seleção render cem por cento, 

ou mil por cento, precisa acreditar no 

Brasil. Essa é a primeira providência. 

Segunda: — acreditar em si mesmo. E 

mais: — o time nacional tem que se 

achar o melhor do mundo.

O time nacional tem que se achar o 
melhor do mundo56

Amigos, tenho conhecido o que os amigos chamam, com a maior 
naturalidade, de “a besta”. E ele tem um tal hábito de ser chamado assim 
que, certa vez, disca para a namorada e começa: — “Norminha? Aqui é ‘a 
besta’.” A própria namorada o apresentou: — “Papai, aqui é ‘a besta’.” O 
velho não estranhou. Achou normal ter, como genro, “uma besta”.

Dirão vocês: — “Isso é literatura!” E se o fosse, não seria demérito. 
Mas eu digo que esse rapaz não podia ser apontado, não como “um 
brasileiro”, mas como “o brasileiro”. Pois bem. Um dia, vou ver um 
colega em outra redação. E, lá, quem vejo eu, datilografando uma 
crônica sobre o escrete. Também os companheiros o chamavam de “a 
besta”.

“A besta” podia se considerar um brasileiro autêntico. No fundo, 
no fundo, somos assim. O brasileiro não acredita em si mesmo. Se o 
chamam de “a besta”, como tal se considera. Na minha crônica de 
ontem, escrevi: — “O brasileiro ou acredita em si mesmo ou cai de 
quatro.” Por isso, repito que o problema de Coutinho não é tático, nem 
técnico. É, se assim posso dizer, psicológico.

56 Título sugerido pela edição do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A 
crônica foi publicada originalmente sem título. (N.E.)
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Para a seleção render cem por cento, ou mil por cento, precisa 
acreditar no Brasil. Essa é a primeira providência. Segunda: — acreditar 
em si mesmo. E mais: — o time nacional tem que se achar o melhor 
do mundo.

Bem sei que, em nossa época, o cronista-patriota causa um divertido 
horror. Quantas vezes nós, cronistas, falamos, com o maior desprezo, 
em patriotada. Sou um dos poucos que aceitam a patriotada com a 
maior satisfação. Outro dia, um cretino fundamental me chamou de 
patriota. E, realmente, quando se trata do time nacional, me sinto de 
esporas e penacho.

E, no entanto, os jogadores brasileiros já acreditaram no Brasil. Foi 
na minha pré-adolescência. Era o tempo de Luiz Vinhais, patriota de 
alto a baixo. Lembro-me de uma partida internacional que houve aqui.

Era o Brasil com não sei quem, provavelmente a Argentina. Ou seria 
Uruguai? Começa a batalha, e o Brasil estava jogando sem alma, sem 
paixão. O adversário fez um gol. Nem assim reagimos. Pouco depois, 
novo gol. Acabou o primeiro tempo, com o Brasil perdendo por 2 a 0. 
Eu, no meu canto, via aquilo como a progressão fulminante da catás-
trofe. 

Mas, no vestiário, estava Luiz Vinhais, ventando fogo. Ergueu o ges-
to inspirado e apelou para o patriotismo. Era como se o escrete fosse o 
próprio Brasil. Abriu uma bandeira da pátria. Fez cada jogador beijar 
a bandeira. Um dos craques debulhou-se em lágrimas, como se dizia 
antigamente. E diz Luiz Vinhais, com o olhar vazando luz: — “Podem 
ir, porque vamos vencer.” Não deu outra coisa. Esmagamos o adversá-
rio. Cinco a dois foi o escore da nossa vitória. Os cretinos fundamentais 
poderão dizer: — “Ridículo.” E daí? Com um mínimo de ridículo não 
há herói, não há santo, não há profeta. 

O Globo, 23/7/1977
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E, então, aconteceu o seguinte: — 

resolvi fazer a defesa do Brasil e 

do brasileiro. Mas não imaginei, Deus 

me livre, que estava cutucando, com 

a vara de cutucar, a ira da quase 

totalidade dos companheiros. E, de 

fato, é muito difícil elogiar o Brasil 

no Brasil, é muito difícil elogiar o 

brasileiro entre brasileiros.

Tristíssimo Brasil

Amigos, o sujeito que nunca viu a nossa resenha dominical, na TV-
4, não sabe o que é o Brasil, nem imagina o que seja o brasileiro. Os 
nossos debates e conclusões são um dado fundamental para sociólogos, 
historiadores e políticos. Direi mesmo que se a mesa Facit57 existisse 
no tempo de Euclides da Cunha, este a teria preferido a Canudos. Re-
pito: — a nossa resenha ensina mais sobre o país do que os sertões, no 
princípio do século.

Ainda domingo, houve uma que devia fi gurar, imediatamente, na 
Bienal. Imaginem vocês que sustentamos, há muito tempo, a seguinte 
tese: — o europeu é viril, mas leal; ao passo que o brasileiro é bruto e 
desleal. Vejam vocês que bela imagem fazemos de nós mesmos. Pois 
bem. E, domingo, um dos nossos convidados pôs nas nuvens o futebol 
europeu, a educação europeia, a polidez europeia, a correção europeia.

57 Grande resenha Facit foi uma famosa mesa-redonda da TV Globo; era formada 
por Nelson Rodrigues, Armando Nogueira, João Saldanha e outros grandes nomes. 
O programa discutia, principalmente, o desempenho dos times cariocas. 
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E, então, aconteceu o seguinte: — resolvi fazer a defesa do Brasil e 
do brasileiro. Mas não imaginei, Deus me livre, que estava cutucando, 
com a vara de cutucar, a ira da quase totalidade dos companheiros. E, 
de fato, é muito difícil elogiar o Brasil no Brasil, é muito difícil elogiar 
o brasileiro entre brasileiros.

Vencendo a minha timidez de subdesenvolvido, comecei a dizer o 
seguinte: — o craque brasileiro é muito mais doce, mais educado, mais 
cavalheiresco do que o europeu. E argumentei com o nosso compor-
tamento exemplar nos três últimos Campeonatos Mundiais. Nas três 
oportunidades, o brasileiro foi inexcedível na sua conduta disciplinar. 
Ninguém se lembra de um foul desleal dos nossos. Em 58, contra a 
França, fomos garfados da maneira mais deslavada. Tivemos que fazer 
três gols para que um valesse.

O escrete patrício não se revoltou. Aceitamos tudo. A nossa paciência 
era humildade. Eu estava vendo a hora em que ia aparecer em cada 
ombro do escrete um passarinho. Em 62, a mesma coisa. O escrete 
evoluía em campo como um marquês de rancho, com peruca, sapatos 
de fi vela e um manto azul com estrelas bordadas. Era pungente ver a 
doçura do nosso futebol, doçura que só o subdesenvolvimento explica. 
Note-se que, tanto em 58 como em 62, os nossos adversários andaram 
se comendo. O documentário alemão, de 58, apresenta cenas de uma 
selvajaria horripilante. 

Fiz o elogio do Brasil e do brasileiro. Esperei que, na pior das hipó-
teses, os presentes implicassem em tão veemente apologia. Esperei que, 
no dia seguinte, saísse nos jornais, como na Assembleia Legislativa: “O 
orador foi muito cumprimentado.” Pelo contrário: — quase me come-
ram vivo. Lembro-me que um dos companheiros, com uma mordacida-
de crudelíssima, lembrou: — “Em 58, o Brasil deu um olé!” 

Fiz um silêncio estarrecido. Primeiro, porque não me lembrava de 
nenhum olé. Segundo, porque nunca me constou que o olé fosse uma 
demonstração de bestialidade. Mas o colega insistia, de olho rútilo e 
lábio trêmulo: — déramos um olé na fi nal de Suécia x Brasil. Confesso 
que não tive palavras. Sem entender mais nada, perguntava de mim 
para mim: — que espécie de prazer, que miserável volúpia, que satisfa-
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ção demoníaca e suicida leva o brasileiro a cuspir na própria imagem 
como um Narciso às avessas? Por quê, meu Deus, por quê? 

Volto ao que dizia no início desta crônica: — no Brasil, o sujeito 
não será um estadista completo se não acompanhar, domingo após 
domingo, a nossa resenha. Em cada parte, em cada piada, em cada 
opinião, o que se sente é o Brasil, esse ilustre e desventurado Brasil, tão 
pouco amado pelos brasileiros. 

Jornal dos Sports, 18/10/1967
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Agora, ofi cializa-se a mentalidade 

segundo a qual não há futebol por 

aqui. Somos ótimos em peteca, bola de 

gude, cuspe à distância, menos de bola.

A força da burrice58

Amigos, aprendo muito na Grande resenha da TV Globo. Cada 
noite dominical é, para mim, e há de ser para a cidade, uma lumino-
sa e tremenda lição de vida. Mal comparando, a nossa mesa tem um 
formidável valor simbólico. Somos, ali, o Brasil. Não exagero e repito: 
— assim como o Gonçalo Mendes Ramires representava Portugal, nós 
representamos esta grande e comovente pátria.

Ainda ontem, soube eu de uma que considero uma página divina. 
Imaginem vocês que participou da Resenha, excepcionalmente, um 
colega paulista; e ele fez uma revelação maravilhosa. Em suma: — 
contou que um dos nossos paredros, explicando a ausência do futebol 
brasileiro no Pan-Americano, declarou o seguinte, dois-pontos: — “O 
nosso futebol não tem nenhuma chance.”

Vejam vocês a força da burrice. Com uma simples e sucinta resposta, a 
autoridade referida explicou todo o lúgubre insucesso brasileiro na Copa 
de 66. Como poderíamos vencer na Inglaterra se um dos nossos dirigentes 
acredita, e piamente, que temos possibilidades em qualquer outra moda-
lidade esportiva, menos no futebol? O pobre-diabo ainda não desconfi ou 
que somos os bicampeões do mundo; que Pelé é brasileiro; e que uma das 
poucas coisas que funcionam no Brasil é, precisamente, o futebol.

58 Título sugerido pela edição do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A 
crônica foi publicada originalmente na coluna “À sombra das chuteiras imortais” sem 
título. (N.E.)
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Ao ouvir tamanha insanidade, um colega rosnou, ao meu lado: — 
“Se até o futebol brasileiro não presta, vamos fechar o Brasil.” Mas per-
gunto: — que fazer contra a burrice? Desconfi o que não há reação 
possível. Na ignominiosa Copa, até os paralelepípedos de Boca do Mato 
sabiam que o Brasil precisava de um time. Não se joga futebol sem um 
time. Pois bem: — nas barbas indignadas de oitenta milhões de brasilei-
ros, não se fez nada. O Brasil não teve, jamais, em momento nenhum, 
um mísero time.

Agora, ofi cializa-se a mentalidade segundo a qual não há futebol por 
aqui. Somos ótimos em peteca, bola de gude, cuspe à distância, menos 
de bola. Mas não foi só, amigos, não foi só. Em dado momento, um dos 
meus companheiros de canto toma a palavra e declara o seguinte: — 
na Copa do Mundo, Pelé foi muito bem-tratado, não sofreu nenhuma 
violência. 

Vejam vocês e pasmem: — Pelé tratado, na Inglaterra, a pires de 
leite como uma gata de luxo. Portanto, o videoteipe é um vigarista; 
idem o cinema; idem a crônica mundial. A imagem mostra o crioulo 
ceifado, exterminado por trás. Cai, na primeira agressão; levanta-se, 
para ser derrubado outra vez. Tudo pelas costas. E vem um colega e 
afi rma: — “Não houve nada disso. É mentira do videoteipe, do cinema, 
das fotografi as e do próprio olho humano.” 

Mas justiça se faça à maioria da Resenha. Ao ouvir tal iniquidade, 
cada um de nós se levantou com a ira de um Zola. Na sua indignação 
cívica, companheiros subiam pelas paredes como lagartixas profi ssio-
nais. Eu estava vendo a hora em que íamos, todos, cantar o Hino Na-
cional. 

O Globo, 25/4/1967
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E, por isso, eu lhes digo que 

, de Portinari, é inexata. 

Aqueles índios de biquine, o umbigo 

à mostra, não deviam estar na tela, 

ou por outra: — podiam estar, mas de 

calções, chuteiras e camisa amarela.

Futebol é paixão59

Amigos, falemos ainda do Brasil. O triunfo, na Suécia, em 58, foi 
para nós tão importante como a Primeira Missa. Começava o Brasil. 
Nós nos inaugurávamos. Tudo o que fi cava para trás era o pré-Brasil. E 
basta comparar. Até 58, o brasileiro não ganhava nem cuspe à distância. 
O sujeito dormia enrolado na derrota como num cobertor. Ninguém 
acreditava no Brasil, nem o Brasil acreditava em si mesmo.

E, por isso, eu lhes digo que A Primeira Missa, de Portinari, é 
inexata. Aqueles índios de biquine, o umbigo à mostra, não deviam 
estar na tela, ou por outra: — podiam estar, mas de calções, chutei-
ras e camisa amarela. Lapso de Portinari não pôr o Feola, sem boné 
e contrito, com aqueles pernões monumentais e aquela barriga tão 
plástica. O principal papel do escrete de 58 foi o de profeta do gran-
de Brasil.

Para quem soubesse ver nas entrelinhas da vitória, a Jules Rimet 
anunciava também várias coisas, inclusive — seriamente — o triun-
fo d’O pagador de promessas. Amigos, só os imbecis não percebem o 
parentesco de uma coisa e outra: — da Suécia e de Cannes, da Jules 
Rimet e da Palma de Ouro. É uma relação nítida, taxativa, e eu quase 

59 Título sugerido pela edição do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). 
A crônica foi publicada originalmente na coluna “Futebol é paixão” sem título. 
(N.E.)
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dizia: — é uma cínica relação. O pagador ganhou em Cannes porque o 
escrete ganhou na Suécia. E digo mais: — o escrete vai ganhar no Chile 
porque O pagador ganhou no festival.

Antes de 58, o Brasil não tiraria a Palma nem de Madureira. E 
o que nos dá vontade de cantar o Hino Nacional é o seguinte: — a 
apoteose do cinema brasileiro, amigos, do nosso humilhadíssimo ci-
nema. Vocês estão lembrados. Um filme patrício era uma vergonha 
nacional, e insisto: — uma vergonha nacional só comparável à de 
Canudos. E o sujeito que via um dos nossos celuloides saía neuróti-
co do cinema.

E, de repente, há o estalo rutilante. O Brasil vai a Cannes com um 
descaro suicida, e para perder, claro, para perder. Eu disse “descaro” 
e explico: — o cinema brasileiro não podia ganhar. Porque não tem 
tostão e vive, e sobrevive, na base da cara e da coragem. O cinema brasi-
leiro ainda anda de taioba. E ganhamos. Há 15 minutos, não tínhamos 
diretores, nem artistas, nem escritores, nada. De repente, aparece tudo, 
aos borbotões.

É o Brasil. Há, na vida dos povos, um momento de tal euforia que 
os idiotas somem, os imbecis desaparecem. O próprio Anselmo Duarte. 
Não era nada, ou por outra: — era um canastrão chapado, um canastrão 
da cabeça aos sapatos. E, uma noite, Anselmo foi dormir um e acordou 
outro. Aí está o sortilégio do Brasil: — o canastrão da véspera pode 
ser o gênio do dia seguinte. Imediatamente os conhecidos, os vizinhos 
notaram a diferença física. Perguntavam: — “O que é que há contigo?” 
Para ser honesto, ele teria de responder com modéstia triunfal: — “É o 
gênio! O gênio!” 

De fato, o gênio que venta por todo o Brasil. E é um gênio gratuito e 
geral, que não se apoia, ou por outra: — que se apoia na cara e coragem 
de cada um. O que Anselmo gastou com O pagador é uma vergonha. 
O capital empatado não dá para comprar uma sandália da Elizabeth 
Taylor na Cleópatra. 

Pero Vaz de Caminha diria que, nesta terra, até os paralelepípedos 
dão fl or, até as zebras estão fl orindo. E outra coisa: — outrora, o que 
matava o brasileiro era o subdesenvolvimento pessoal. Sim, cada um 
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de nós era, individualmente, um falido do sentimento, um falido da 
paixão, um falido da esperança. Depois de 58, o país continua subde-
senvolvido, ao passo que cada brasileiro, pessoalmente, está investido de 
uma imensa potencialidade criadora. 

Alguém dirá que o Paulo Francis continua amargo. Explica-se: — o 
conhecido crítico é um analfabeto obsessivo, que precisa ver analfabe-
tos por toda a parte. Mas o próprio Paulo Francis, que não passou d’O 
conde de Monte Cristo, não escreve, não tem uma coluna? É outro mi-
lagre do Brasil. Hoje em dia, qualquer jumento nosso tem um charme 
de puro-sangue. 

Mas estejam certos. O pagador de promessas é o profeta do bicam-
peonato. 

O Globo, 25/5/1962
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