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Apresentacao

Depois de concluir, em 2008, a biografia do escritor
Paulo Coelho, Fernando Morais disse que nunca mais es-
creveria livros desse tipo, sobre pessoas ainda vivas. O autor
conta ter entrado em um conflito ético consigo mesmo,
pela possibilidade de publicar passagens da vida de seu bio-
grafado que o desagradariam, ja que acabaram ficando ami-
gos durante a producio do livro. Mas Fernando publicou, e
Paulo Coelho ndo s nio censurou, como ainda colaborou
com o trabalho.

Nos também tivemos “sorte” com o biografado que
escolhemos. No caso, sorte de Raimundo Rodrigues Perei-
ra achar “uma bobagem esse negocio de biografias”, como
chegou a dizer em uma das entrevistas realizadas, e nio es-
tar exatamente preocupado com o resultado deste trabalho.
Foi dificil convencer Raimundo a colaborar, mas nio por-
que ele ameacasse qualquer tipo de censura. E sim porque
teria que interromper algumas vezes sua atribulada agenda
para sentar com dois estudantes de jornalismo e relembrar
historias do passado, atividade em que nunca enxergou
muita serventia. Mas, uma vez dobrado pela nossa insistén-
cia, o jornalista foi gentil conosco, nos recebendo em sua
casa e nos confiando boa parte de seu arquivo pessoal, com
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materiais publicados sobre ele ao longo do tempo.

Para produzir um livro minimamente completo, es-
colhemos nio deixar de lado nenhum ponto sensivel da
vida de Raimundo. Nem mesmo a sua infincia em Paca-
embu, cidade a 600 km de nossas casas, para onde viaja-
mos por um final de semana praticamente sem nenhuma
informacio prévia, e de onde voltamos com um volume de
documentos e entrevistas que provavelmente surpreendera
o proprio biografado. Resgatamos a historia familiar a par-
tir de seu pai, o mascate Joaquim, ainda na pernambucana
cidade de Exu, seguimos pelo crescimento de sua linhagem
no interior de Sao Paulo, passamos pelo conflito de Rai-
mundo com a irmi, Leonora, e terminamos com o fale-
cimento de alguns dos familiares nos anos mais recentes.
A tarefa de desvendar o passado pessoal de Raimundo foi
facilitada pela disposicio e paciéncia de Laizio, seu irmio
que mora em Berlim, de trocar conosco dezenas de e-mails
durante o ano, com longos relatos que ele escreveu durante
a vida no exilio.

Mas, como nio poderia deixar de ser, a maior parte
do trabalho trata da carreira profissional de Raimundo. Foi
a dissecacio de sua vida jornalistica que trouxe até nos os
maiores desafios. Sintetizar quase 50 anos de atuacdo pro-
fissional em algumas centenas de piginas nos exigiu dupla
capacidade: de niao deixar de fora nenhum ponto impor-
tante, fosse pela repercussio que gerou ou pela representa-
tividade na construciao do perfil psicoldgico do biografado;
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e a de mostrar a importincia dos colegas profissionais de
Raimundo em seu desenvolvimento sem substituir a his-
téria do biografado pela dos veiculos em que trabalhou,
em especial nas fases de Opinido e Movimento. Pode-se dizer
que o protagonista desse livro entregou-se completamente
ao jornalismo a partir de certo ponto da vida, tornando a
segunda tarefa mais dificil.

Quem conhece o estilo de Raimundo trabalhar sabe
que mergulhar a fundo em seus projetos nio ¢é algo simples.
Até porque, dificilmente alguém foi mais profundo do que
ele em algum assunto que o jornalista se propds a investi-
gar. Raimundo ¢ obcecado pela exatidiao das informacoes e
se recusa a deixar de fora de seus trabalhos qualquer uma
que julgue razoavelmente relevante. Gerou, assim, mate-
riais bastante extensos, cuja leitura e identificacio dos pon-
tos chave nos tirou dias de descanso e noites de sono. Uma
experiéncia exaustiva, ainda mais para ser levada a cabo no
prazo inferior a um ano que foi estipulado.

Chegamos, entdo, a uma obra dividida em oito ca-
pitulos. Com excecio do primeiro, que apresenta um perfil
do biografado a partir de nossa perspectiva atual, todos sdo
iniciados por citacoes do proprio Raimundo, retiradas das
quatro entrevistas dadas aos autores. O trabalho que segue
nas proximas paginas exigiu a leitura de incontiveis paginas
de acervos jornalisticos; pesquisa do contexto historico e
politico em cada fase da vida de Raimundo, para compreen-

der a natureza do seu trabalho e de suas acoes; e entrevistas
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com 30 pessoas que conviveram com ele ao longo dos anos,
entre familiares, amigos e colegas profissionais. Um esforco
que seria ainda maior se houvesse mais tempo. Mas que,
acreditamos, conseguiu dar conta do que era mais neces-
sdrio para relatar, com alguma riqueza literaria e a devida
precisio jornalistica, a histéria de Raimundo Rodrigues Pe-
reira. Nossa maior preocupacio foi a de mostrar a impor-
tancia do trabalho do biografado sem cair em clichés e na
bajulacio. E, a0 mesmo tempo, de expor suas contradicoes
e o efeito, muitas vezes negativo, de suas acdes sobre as pes-
soas proximas sem ofendé-lo ou caracteriza-lo como vildo.
Por ultimo, ndo temos a minima intencio de “ma-
tar” Raimundo com o presente trabalho. Ficaremos felizes
se necessaria for uma atualizacio da obra num futuro pro-
ximo, em raziao de outras aventuras suas. Raimundo Pereira
esbanja saude e vontade de construir coisas novas. Por isso,
nio acreditamos que aqui estario todas as suas contribui-
coes deixadas a0 mundo quando sua vida terminar. Ao final
de nossa experiéncia, que consideramos extremamente posi-
tiva, ficamos felizes por discordar de Fernando Morais quan-
to a producio de novas biografias de pessoas ainda vivas.
Agradecemos imensamente a todos que colabora-
ram com nossa producio. Em especial ao proprio Raimun-
do, pelo tempo gasto e confianca depositada, e a0 nosso
professor e orientador na Faculdade Casper Libero, Car-
los Roberto da Costa, pela inestimével ajuda ao longo do

ano. Mas também aos que nos auxiliaram, sempre de forma
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competente e atenciosa, com a diagramacio, revisio de tex-
tos e transcricio de entrevistas. E a todos os entrevistados,
que compreenderam, sem excecdo, a importincia deste tra-
balho e ndo nos negaram informacoes que lhes eram caras.

Esta obra nasce como um trabalho de conclusio de
curso de dois jovens jornalistas que buscam se formar na
faculdade. Mas a nossa intencio é que, de alguma forma,
va além disso, levando a historia de Raimundo Rodrigues
Pereira a0 maior nimero possivel de pessoas, nesta e nas
proximas épocas. E que muitos outros jornalistas possam
ter experiéncias semelhantes a nossa, seja com a anuéncia
do biografado, como nos obtivemos, ou sem ela, ao contra-
rio do que desejam alguns artistas, ontem defensores e hoje
cerceadores da liberdade de expressio. A producio de bio-
grafias ¢ uma forma singular de contar a histéria do mun-
do, e o direito dos leitores de conhecé-las precisa ser garan-
tido em termos legais, independentemente do incomodo
que as obras venham a causar em algumas poucas pessoas.

Dito tudo isso, nos resta apenas desejar uma boa
leitura.






Uma historia que
ainda nao acabou

Em curtos passos, Raimundo Rodrigues Pereira
vem atender ao chamado da campainha. Quando chega
ao portdo, o semblante sério da, por um rapido segundo,
lugar a um leve esticar dos labios, cumprimentando os
dois visitantes. Sem cerimonias, estende a saudacio a um
apressado aperto de mios e indica o caminho para dentro
de casa, onde se realizara a entrevista. A terceira das quatro
que deu a estes reporteres, e a primeira nos recebendo em
sua propria residéncia.

Embora situada na maior cidade do pais, a casa de
Raimundo, na Freguesia do O, ingreme bairro da zona norte
paulistana, lembra um tipico lar interiorano. Comecando
pelo baixo portio de madeira, passando pela cozinha
espacosa com uma longa mesa horizontal e terminando
no quintal arborizado. Talvez tenha sido essa a intencio
dele ao planejar aquela construcio, no final dos anos 1970,
para dar um lar confortavel aos pais. Pois foi no interior do
Estado que dona Lindanora e seu Joaquim, vindos da seca
e pernambucana cidade de Exu trés décadas antes, criaram
ele e mais quatro irmaos. Com os progenitores e dois desses
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irmaos ja falecidos, coube ao homem, agora com 73 anos
de vida, ocupar a residéncia.

Mas Raimundo nio leva uma vida pacata de
interior, nem uma que normalmente tem um senhor com a
sua idade. Na verdade passa, geralmente, menos da metade
dos dias do més na casa da Freguesia. Circula também por
Brasilia, onde residem sua esposa, Sizue, e Raquel, uma de
suas quatro filhas; pelo Rio de Janeiro, onde estio mais
duas filhas, Lia e Rute, e trés netos; e por Belo Horizonte,
onde fica a sede da Editora Manifesto, empresa que publica
a revista Retrato do Brasil, sua mais recente empreitada
jornalistica. Ana, a filha mais velha, mora nos Estados
Unidos.

A Retrato ¢ mais um capitulo da carreira quase
quinquagenaria de Raimundo, iniciada em 1965 na
revista O Médico Moderno. A partir de entio, seguiu-se uma
ascensao metedrica, com seu auge nas investigacoes mais
marcantes dos primeiros anos na revista Veja, em 1969, e na
premiadissima edicdo especial Amazonia de Realidade, dois
anos depois. A trajetoria profissional do jornalista teve ai
seu ponto de inflexdo. Na década seguinte, ele se dedicaria
a um trabalho militante de oposicio a ditadura militar, nos
jornais Opinido e Movimento. Esse foi também o marco inicial
da fase em que Raimundo escolheu ser patrao de si mesmo.
Com raras e pontuais excecoes, desde 1975 ele criou todos
os projetos jornalisticos em que trabalhou, incluindo as

primeiras tentativas, em fasciculos e jornal didrio, de Retrato
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do Brasil, a Oficina de Informacées e a revista Reportagem.
Além dos livros fruto de extensas investigacoes suas, como
O escandalo Daniel Dantas: duas investigacoes e A outra tese
do Mensaldo. Mas a preferéncia por lancar seus proprios
trabalhos ndo quer dizer que o jornalista esteja sozinho.
Raimundo tem a volta de si um grupo de novos e antigos
amigos que contribuem financeira e jornalisticamente nos
seus projetos. E, na verdade, um adepto do coletivismo,
e avesso ao corporativismo conservador que enxerga nos
principais veiculos do pais.

A espacosa casa da Freguesia do O tem trés
andares. Se entra pelo do meio, onde estdo sala e cozinha,
e se pode subir para os quartos ou descer para onde o
jornalista montou sua mesa de trabalho. E para baixo
que Raimundo nos conduz, acomodando-nos em rusticas
cadeiras de madeira a frente de uma larga mesa, onde estio
esparramadas dezenas de jornais e revistas, atuais e antigos.
Do outro lado, senta-se ele. E comeca a conversa.

E quando o septuagendrio jornalista comeca a
discutir politica que fluem as expressdes de seu normalmente
sisudo rosto. Falando de sua cobertura sobre o Mensalao,
episodio de corrupcio politica que é assunto recorrente
na midia desde 2005, Raimundo gesticula intensamente.
Quando explica uma situacio complexa, desenha esquemas
geométricos nos papéis a sua frente, mostrando o estilo
metodico com que enxerga suas investigacoes. Sorri quando

lembra das contradicdes que vé no julgamento do caso e
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deixa escapar até palavroes bem humorados. Discutir e
fazer politica por meio da imprensa é o que mais lhe da
prazer desde 1960, quando deu seus primeiros passos no
jornalismo estudantil, dentro do Instituto Tecnoldgico da
Aerondutica. Naquela época, a irreveréncia e o anarquismo
eram caracteristicas - hoje quase invisiveis - marcantes
em Raimundo.

Ao longo da vida quase sempre confundida com o
proprio jornalismo, ele se tornou um estudioso dos fatos.
Sempre procurando fazer dos poucos recursos disponiveis
grandes trabalhos de folego, ele desenvolveu uma técnica
para aproveitar a “industria de noticias” da grande midia
como ponto de partida de suas coberturas e andlises, sem se
deixar influenciar pelas marcas editoriais dos veiculos que
desaprova. Um método quase matematico que consiste em
separar informacdes de interpretacdes, tratando textos com
exatidio cientifica. S acha isso estranho quem desconsidera
o passado de Raimundo, formado em fisica, engenheiro
honoris causa e por anos professor de matematica em aulas
particulares. Se os escritos longos e cansativos deram a ele
muitas vezes o rotulo de chato e doutrinario, o rigor com
as informacoes lhe trouxe um reconhecimento que mesmo
seus desafetos nio lhe negam: de um dos mais competentes
jornalistas brasileiros em toda a Historia.

Raimundo nido encarna o saudosismo generalizado
que muitas vezes acomete os homens com sua idade.

Enxerga relevincia em fatos atuais, como as manifestacoes
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populares que tomaram as ruas em junho de 2013, e vé
nelas uma contradicio a ser resolvida pelo partido que,
h4 10 anos no poder, costumava monopolizar a militincia
politica: o Partido dos Trabalhadores, reduto de muitos
amigos do jornalista. Mas, embora nido saudosista,
Raimundo se tornou um cético. Nao acredita que desse
novo movimento surgird qualquer agente capaz de mudar
os rumos da politica, e ndo hesita em dizer que considera a
época atual de pouco avanco nessa area e na cultural. Outra
caracteristica o difere de muitas pessoas que envelhecem
de corpo e alma: ele ndo perdeu a maioria das conviccdes
que tinha quando mais jovem. Raimundo ainda luta pela
melhoria das “condicoes materiais e intelectuais do povo”,
como tantas vezes repete. E, em um horizonte mais distante,
pelo socialismo.

A conversa ¢ interrompida por um subito cheiro de
queimado vindo do andar de cima. Apos alguns segundos
de estranhamento, ele lamenta: “O arroz. Queimou”. E,
para Raimundo, isso significa praticamente ndo jantar.
Sua dieta, restrita pela intolerdncia de seu organismo a
lactose e gluten, inclui basicamente o grio e uma carne em
acompanhamento. Para beber, 4gua ou uma taca de vinho, a
unica bebida alcodlica que ele toma com alguma frequéncia.
Tirando esse problema e algumas limitacdes naturais que a
idade trouxe, a saude e a forma fisica do jornalista estdo
intactas. O suficiente para que ele va trabalhar todos os dias

a pé e de transporte publico, nio se importando em, no
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caminho de volta, subir as cansativas ladeiras que separam
sua casa do ponto de dnibus.

Quando volta, Raimundo muda o tom. Esta
impaciente, pois precisou comecar novamente o preparo do
jantar. Agita-se na cadeira e ameaca iniciar uma despedida
a cada final de resposta as perguntas que fazemos. A
sinceridade aflora quando pedimos, inocentemente, o
telefone de Sizue em Brasilia, para entrevista-la. Explica
que, embora nio va se opor ao nosso trabalho, se sente
desconfortavel com os dois jovens repdrteres que resolveram
fucar sua vida inteira, e que ndo quer interferir, nem para
ajudar nem para atrapalhar. Responde rapidamente a
mais duas ou trés perguntas e ensaia o fim da entrevista,
novamente: “Entio ¢ isso!”. Compreendemos, nos
levantamos e somos acompanhados gentilmente até o
pequeno portio de madeira.

Aos 73 anos de idade, Raimundo Rodrigues Pereira
ainda tem muito o que fazer. A comecar pelo arroz.

16



Adeus sertao, adeus baiao

“Meu pai nio veio pobretio, como o Lula.
Ele veio de vapor, queria fazer negécio.”

- Hoje ¢ dia de mascate!

Era assim, em tom de comemoracio, que os mora-
dores do sertio nordestino se preparavam para a chegada
dos folcloricos vendedores ambulantes, na primeira metade
do século 20. Em cidades sem um centro comercial desen-
volvido, reduzidas a pequenos povoados movidos a traba-
lho rural e pequeno comércio, com dificil acesso entre si,
cabia a esses comerciantes promover o intercimbio de pro-
dutos de diversas utilidades. Escovas de dente, pentes de
cabelo, bijuterias, tecidos... para aquelas pessoas carentes,
era um pequeno mundo de novidades o que cabia na mala
do caixeiro-viajante, sempre disposto a oferecer sedutoras
promocdes para sair de cada residéncia com os bolsos um
pouco mais cheios.

Assim era na cidade pernambucana de Exu, no final
da década de 1920. O lugarejo estabelecido na base da Ser-

ra do Araripe sofria dos tipicos problemas de regides negli-
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genciadas pelo poder publico, como tantos outros vilarejos
nordestinos da época. A falta de servicos basicos para os
exuenses somava-se as duras condicoes impostas pela natu-
reza, concretizadas pela estiagem que atinge o sertdo década
sim, década sim.
Mas, como qualquer lugar que tem dificuldades,

Exu carregava também a esperanca da melhora, e por isso
era uma cidade feliz. Especialmente nessa época, quando
vivia o florescimento dos bailes de pé de serra, que tan-
tas noites vararam, na base do baido, os armazéns, bares e
pracas do interior de Pernambuco. Em Exu, um dos mais
populares animadores das noitadas era Januario José dos
Santos, sanfoneiro e pai de Luiz Gonzaga, o filho que tam-
bém seguiria o amor do pai pela sanfona e a musica.

Mas nessa época Gonzaga estava longe, servindo
o Exército, enquanto Janudrio José tocava e cantava so-
zinho nos palcos improvisados de Exu. Um desses foi
o armazém de Joaquim Rodrigues de Oliveira, um dos
mascates que levavam bugigangas e curiosidade as casas
dos sertanejos. Baixinho, moreno e sempre festeiro, Joa-
quim se orgulharia por toda a vida do musico ilustre que
frequentara e animara seu estabelecimento, mas ele saiu
do sertdo antes que pudesse sediar também os bailes de
Luiz Gonzaga.

Nascido em 1904, Joaquim ficou 6rfio de pai e mie
com apenas dez anos de idade. Muito por causa disso, se

acostumou rapidamente a se virar sozinho. Nunca estudou,
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mas aprendeu a ler e escrever por conta propria. Com esse
instinto de sobrevivéncia, ele criou, por vezes, suas pro-
prias solucdes para ganhar algum dinheiro, nio depen-
dendo de patrdes. Foi assim que assumiu o trabalho de
mascate nos arredores de Exu. Depois de muito bater nas
casas das pessoas, Joaquim conseguiu abrir seu pequeno
armazém na cidade, onde vendia mantimentos bdsicos e as
bugigangas que costumava carregar. Sustentava, assim, a si,
a esposa Maria Torres de Alencar e a filha Antonia Torres
Rodrigues.

Joaquim trabalhou de vendedor em toda a sua vida
adulta e nunca mostrou por isso qualquer arrependimento.
Ele gostava de ter fregueses, transforma-los em amigos, e,
assim, ter sempre com quem bater papo. A confianca de
Joaquim em seus clientes chegou a um ponto que, quando
ja morava no interior de Sio Paulo, duas décadas depois de
comecar a trabalhar em Exu, ele permitiria aos fregueses
manter cadernetas com compras “penduradas”. O famoso
fiado. A diferenca era que as anotacdes das despesas niao
ficavam no armazém, mas com os préprios devedores, que
pagavam a conta ao fim de periodos variados. Joaquim fazia
do comércio um modo de sentir prazer na vida e de estabe-
lecer relacdes sociais duradouras.

A vida dura mas feliz de Joaquim foi abalada com
a morte de sua esposa. Maria Torres deixou Antdnia orfa
ainda nos seus primeiros anos de vida, situacio que o pai
conhecia muito bem. Ele criaria a menina, mas niao era ho-
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mem de ficar sozinho. O pai gostaria que ela tivesse uma
mae de criacdo, além de irmios e irmas. Casou-se novamen-
te, em 1936, com Lindanora Simplicio Pereira, uma doce
exuense de apenas 18 anos na época, quatorze a menos que
Joaquim. Apesar da pouca idade, Linda, como era chamada,
pouco ou nada hesitou em aceitar um homem mais velho
e acolher sua filha para si. E, talvez pelo casal ter se adap-
tado bem a nova realidade, o segundo filho de Joaquim e
primeiro de Lindanora, Lairton Rodrigues de Oliveira, che-
gou logo, em 18 de agosto de 1937. E também o terceiro, a
primeira mulher, Leonora Rodrigues de Oliveira, em 27 de
marco de 1939, e o quarto, Raimundo Rodrigues Pereira,
em 8 de setembro de 1940. O nome de Raimundo seria o
Unico entre os irmios - tanto os ja nascidos quanto os que
ainda nasceriam - a ndo comecar com a letra L e levar o
sobrenome da mie.

Surpreendeu aos pais esse filho ter nascido mais
claro, de pele e de cabelo, do que os outros irmios. Por
isso, desde os seus primeiros anos, Raimundo se tornou
Lorinho para a familia. Como ja amamentara Leonora
apenas um ano antes, Lindanora trouxe a sua casa Maria
Pedro, uma mulher ja perto dos 40 anos de idade, para
que Raimundo tivesse bom leite a disposicio. Maria Pe-
dro, uma negra muito simpatica, nio seria apenas a ama
de leite de Lorinho, mas também ajudaria em toda a sua
criacio nos apenas trés anos em que ele permaneceu em
Exu. Era muito bem quista por Linda, Joaquim e os ou-
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tros filhos, tornando-se parte da familia.

As outras criancas também tinham seus apelidos.
Lala era o do mais velho da prole de Linda, Lairton. Nora o
de Leonora, filha do meio. Ja Antdnia, irma de ambos por
parte de pai, seria chamada por todos de Titei.

Ao pé da serra, uma cidade problematica

Erguida na sombra da Chapada do Araripe, a cida-
de de Exu assistiu de perto ao processo de desmatamento e
queimadas que castigou a caatinga nordestina durante pra-
ticamente todo o século 20. S6 nio foi também a cidade
desertificada por causa da propria Chapada, cuja floresta
fora transformada em reserva ecoldgica em 1946. Foi a bela
paisagem da Serra do Araripe, com florestas, vales e eleva-
coes, que atraiu os primeiros colonizadores de Exu, ainda
no século 18. Naquela época, a area onde seria fundada a
cidade era povoada por indios da tribo Ancu. O solo fértil
e o clima agradavel daquela regiio arborizada geraram ru-
mores que chegaram até as margens do Rio Sdao Francisco,
onde morava a familia Alencar, que arrendava terras de do-
natdrios portugueses.

Os quatro irmaos Alencar foram até a base da Cha-
pada do Araripe com a promessa de boas terras para plan-
tar e criar gado, e por l4 se estabeleceram. Nio tiveram pro-
blemas com os indios e logo chegaram 14 também os padres

21



CONTRACORRENTE

jesuitas. Em 1734, foi fundada a freguesia de Bom Senhor
dos Aflitos de Exu, ji4 adotando o nome que ficaria para
fundacio da cidade, ocorrida em 1893. Nio se sabe com
precisio a origem do nome do municipio, mas sabe-se que
ndo ha relacio com o orixa das religides de matriz africana.
Exu seria uma corruptela de Ancu, a tribo dos primeiros
ocupantes da cidade, ou de enxu, um tipo de abelha bastan-
te comum na regido naquela época. Ou, talvez, de ambas
as coisas’.

A cidade se desenvolveria pouco e lentamente nos
dois séculos seguintes a sua colonizacio. Por estar bem
proxima a fronteira com o Ceara, sempre foi com esse
Estado que Exu estabeleceu a maior parte de suas relacoes
comerciais. Em especial com as cidades de Crato e Juazei-
ro do Norte. A estrada que ligou a cidade a Recife s6 ficou
pronta em 1926, e a desertificacio da terra entre ambas
dificultou que uma relacio mais prospera ocorresse por
aquele caminho. Exu permaneceu uma cidade isolada de
grandes centros, crescendo de forma precaria e assolada
pela seca. Foi esse cendrio que motivou a retirada de Joa-
quim e de sua familia do local, rumo ao sudeste do pais
em 1942.

Joaquim e sua familia ndo ficaram em Exu para pre-
senciar a sua fase mais sombria. Nao pelas condicoes na-
turais ou pela caréncia de infraestrutura, como se poderia
imaginar, mas por um conflito entre seus proprios morado-
res e cidaddos. A familia Alencar, a mesma que fundou a
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cidade, protagonizou, junto com os Sampaio, um confron-
to que derramou sangue por trés décadas no seco solo da
cidade. Em 1949, José Aires “Zito” de Alencar assassinou o
coronel Romao Sampaio Filho por suposta traicio de sua
mulher, dando inicio a uma guerra entre os dois clas fa-
miliares que durou até 1981. Trinta e trés pessoas, entre
Alencares e Sampaios, morreram assassinadas no periodo,
incluindo trés prefeitos da cidade em pleno exercicio de
mandato. A briga so foi definitivamente apaziguada quan-
do o filho mais ilustre de Exu, o rei do baido Luiz Gonzaga,
desesperado com o que se tornava a sua terra natal, pediu
para que o governo militar de Jodo Figueiredo interviesse
na contenda.? Enquanto, em 1981, Raimundo Pereira ad-
mitia a extincdo de seu maior projeto jornalistico, o jornal
Movimento, o vice-presidente de Figueiredo, Aureliano Cha-
ves, acionou o governador de Pernambuco, Marco Maciel,
para que recolhesse as armas de Sampaios e de Alencares.
Um interventor foi nomeado prefeito até 1983, quando
José Peixoto de Alencar assumiu a administracio de Exu.
Esse Alencar acabou sendo o primeiro prefeito eleito da ci-
dade a terminar o mandato sem o registro de mortes ligadas
ao historico conflito. Hoje, ao menos sob esse aspecto, a
paz perdura em Exu e os Sampaios e os Alencares convivem
em paz, embora o assunto ainda seja um tabu para os mora-
dores da cidade. Ninguém comenta nada, pois hd o medo
de que, se falarem muito sobre o tema, a guerra pode voltar.
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Mudanca, nascimentos e luto

Com todas as suas dificuldades, Exu estava ficando
pequena e insuficiente para aquela familia que ja era de
seis pessoas em 1940. Os pais sabiam que o sertdo, castiga-
do pela seca, seria insuficiente para a vida que desejavam
levar. O marido relutava em abandonar sua terra natal,
mas Dona Linda o convenceu de que deveriam ir mais ao
sul para conseguir melhores oportunidades para si e para
os filhos, como tantos outros nordestinos fizeram aquela
época. Os pais da mulher ja haviam decidido partir, jun-
tamente com seus irmios, e eles nao iriam ficar para tras.
Em 1942, Joaquim, Lindanora e as quatro criancas par-
tiram rumo a Petrolina, ainda em Pernambuco, de onde
desceriam o Rio Sdo Francisco com um barco a vapor até
o sul de Minas Gerais. Dali, rumariam para o extremo oes-
te do Estado de Sao Paulo, lugar em que um dos irmios
de Lindanora adquirira um pedaco de terra. Para aquela
viagem decisiva, a familia guardara algum dinheiro, e a
venda do armazém de Joaquim completou os fundos para
o sustento inicial que seria necessirio na nova morada.
Ficou no Nordeste somente Maria Pedro, a ama de leite
de Raimundo. Receosa da longa viagem e apegada a terra
em que sempre morara, a mulher decidiu permanecer em
Pernambuco.

Os parentes de Linda desejavam terras para lavrar
e de 14 tirar o seu sustento. E foi o que comecaram a fazer
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No mapa, estdo
marcadas a cidade
de Exu, de onde
saiu a familia de
Joaquim e Lindanora,
e o local onde

se estabeleceram
cinco anos depois,

o Distrito de
Explanada.Um
trajeto de cerca de
2.700 km percorrido
em barco a vapor e
depois andando.

tdo logo encerraram o itinerario e se estabeleceram em uma
pequena propriedade na margem do Cdérrego dos Macacos,
um estreito leito de agua que corre na bacia do Rio Para-
n4, proximo a Mirandopolis. Amélia Maria da Conceicao
e Antonio Simplicio Pereira, pais de Lindanora, e os qua-
tro irmdos que com eles sairam de Exu eram os familiares
que acompanhavam a mulher de Joaquim, o préprio e seus
filhos na nova empreitada no interior de Sio Paulo. Ali
todos levaram uma vida mansa, de habitos rurais, coisa que
nunca foi o maior desejo de Joaquim. O trabalho de masca-
te estava encerrado, mas ele logo abriu um novo armazém
e todos prosperaram razoavelmente. Em Coérrego dos Ma-
cacos, Lindanora engravidou do quarto filho, que seria o
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quinto do marido. Lednidas Rodrigues de Oliveira nasceu
ainda em 1942.

O novo integrante da familia, no entanto, chegara
demasiadamente fragil ao mundo. Lednidas ndo viveu mais
do que trés anos de idade, e seu falecimento gerou imensa
tristeza em toda a familia.

Perambulaces e novos integrantes

A morte prematura do menino em 1945 jogou uma
sombra sobre aquela vida tranquila 4 beira do Cérrego dos
Macacos. A ocasido coincidiu com a noticia de melhores
terras do outro lado da fronteira com o Mato Grosso, que
ainda ndo tinha sua parte sul emancipada - o Mato Grosso
do Sul (MS) s6 seria declarado unidade federativa em 1977.
A familia de Lindanora resolveu partir, indo morar em ter-
ras mais fartas nas proximidades da cidade de Dourados,
hoje no MS.

Abatidos pelo luto, Linda, Joaquim e os filhos tam-
bém sairam, mas nio chegaram a cruzar a divisa entre os
Estados. Foram cerca de 50 quildmetros mais para o oeste,
parando no povoado de Monte Serrat, nas proximidades
do municipio paulista de Andradina. A mae de Lairton,
Leonora, Raimundo, e, por que nio, Antdnia, estava gravi-
da novamente quando Lednidas faleceu. Esse fato, somado
ao luto e & pequena viagem, gerou um sentimento misto
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de lamentacio e esperanca na familia. Em Monte Serrat,
nasceu Laizio Rodrigues de Oliveira, no dia 16 de setembro
de 1945. Por ter vindo a0 mundo uma crianca maior que
a média dos recém-nascidos, Laizio foi chamado de Nenen-
zao, ou Nenzio, apelido que carregou a vida inteira entre
os familiares.

O unico que nao acompanhou a mudanca foi o pri-
mogénito Lairton. Ele foi enviado para iniciar os estudos
em Mirandopolis, morando ali com parentes mais distantes
da maie. A viagem do irmio mais velho foi um baque para
Raimundo, entio com 5 anos. Ele acabara de perder o ir-
mao mais novo e tinha no mais velho sua mais constante
companhia. Lairton era quem ia todos os dias, ainda com
o sol por nascer, a uma fazenda vizinha trazer o leite para o
café da manha da familia. A tarefa foi herdada por Raimun-
do, que assumia sua primeira responsabilidade. Ele ainda
se lembraria, mais de seis décadas depois, do frio e do medo
que passava enquanto caminhava, sozinho, com o balde de
leite em maos, tendo consigo somente as lembrancas do
irmao falecido e do que agora estava longe. Por mais que
fossem igualmente amadas, Antdnia e Leonora eram garo-
tas, e garotas ndo suprem a falta que um irmao mais velho
e protetor, como era Lairton, fazia a um garoto novo, como
Raimundo.

Mas a estadia em Monte Serrat seria relimpago. O
negécio de Joaquim nio emplacou por 14, e nem o nas-
cimento recente de Laizio impediu a familia de decidir
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mudar-se uma vez mais. A essa altura, Joaquim ja analisava
terrenos e imoveis em cidades um tanto mais distantes ao
leste, além do Corrego dos Macacos. Mas seria novamente
nessa vila que ele, Lindanora e os filhos mais novos volta-
riam a morar, pouco mais de um ano ap6ds a saida. Sabiam
que a estadia seria mais uma vez provisoria, mas ali estariam
mais proximos de Lairton. Joaquim também aproveitaria
para olhar mais de perto outros povoados que cresciam de
forma intensa, prometendo boas freguesias para seu futu-
ro negdcio, um investimento que esperava ser definitivo.
E, novamente, tio logo a familia se mudou, ganhou um
novo membro. No mesmo povoado em que Lednidas fale-
cera um ano antes, outro Lednidas nasceu, também com o
sobrenome Rodrigues de Oliveira, no dia 12 de dezembro
de 1946. E o Cérrego dos Macacos nio traria mais apenas
lembrancas tristes a familia, que ganhava seu segundo inte-
grante paulista. Zico seria o apelido de Leonidas em casa.
Os dois filhos mais novos nem chegariam a criar
lembrancas de Corrego dos Macacos. As conversas do pai
com amigos e vizinhos proximos renderam frutos, e o velho
mascate ja se preparava para investir em um lugar mais pro-
missor. Havia um grupo de povoados cerca de 60 km ao sul,
nio muito longe de Adamantina, que se desenvolvia de for-
ma promissora, empurrado pela imigracio japonesa inten-
sa daquela época. Ja se discutia, na regido, a unificacio dos
pequenos bairros em um tnico municipio. Joaquim previu

a expansio da regido e comprou o terreno onde construiria
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seu armazém e a casa de sua familia. Explanada era o nome
da vila para onde a familia Rodrigues de Oliveira, também
com seu Unico Pereira, se mudaria em meados de 1947. E,
dessa vez, para criar profundas raizes.

Notas

1 O IBGE admite as duas explicacdes para o nome da cidade.

2 Ver “Povo clama pela presenca do Rei do Baido para pacificar o Exu”,
reportagem de autor desconhecido no site do jornal Folha de Pernambuco, e
“Brigas entre familias no Brasil Colonia duram até hoje”, texto de Moacir

Assuncio no site da revista Aventuras na Histéria.
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A vida na Cidade Paraiso

“Minha infiancia foi futebol e escola.
O futebol pra mim era uma coisa incrivel.”

Em 1947, a Companhia Paulista de Estradas de
Ferro avancava pelo noroeste de Sao Paulo. O crescimento
da malha ferroviaria favoreceria a povoacio de uma regido
até entio predominantemente desocupada do Estado. Ex-
planada era um dos seis povoados que se formaram com a
aproximacio dos trilhos da fronteira com o Mato Grosso.
O trem ainda nio chegava 14, mas ja ia muito mais perto
do que dez anos antes, facilitando a colonizacio por agri-
cultores brasileiros e estrangeiros. Os outros cinco aglome-
rados eram Sumatra, Iracema, Marajoara, Jardim Maraja e
Guaraniuva. Este ultimo era, junto com Explanada, o mais
desenvolvido, fato que gerou uma disputa entre as duas re-
gides vizinhas. Com a inevitdvel aproximacido entre os nu-
cleos urbanos dos dois povoados, os distritos de Explanada
e Guaraniuva se fundiram. Pela lei estadual n° 233, em 24
de dezembro de 1948 ambos se tornaram um sé municipio,
chamado Pacaembu.

Ha diferentes versdes para justificar a escolha do
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nome da cidade. Uma delas, ja desmentida por morado-
res presentes na época da fundacio, foi que a regido era
frequentadas por pacas, pequenos roedores silvestres, e
possuia muitos exemplares da fruta umbu. Terse-ia op-
tado, entdo, por uma corruptela do segundo nome para
junta-lo ao primeiro. Mas a historia que conta o primeiro
prefeito da cidade, Orlando de Souza, é outra. A decisao
pelo nome Pacaembu se deu na prépria reunido da As-
sembleia Legislativa de Sao Paulo que criou o municipio.
Representantes dos distritos que formariam a nova cida-
de nio chegavam a um consenso para o nome, gerando
uma intensa discussio. No meio da celeuma, chegou o
deputado Antonio Henrique da Cunha Bueno, pergun-
tando: “Que futebol ¢ esse aqui? Um chuta pra 14, outro
chuta pra ca. Isto nio é o Pacaembu! E uma Assembleia
Legislativa!” Pois os representantes dos distritos decidi-
ram que aquilo seria, sim, Pacaembu. E optaram por ho-
menagear o Estadio Municipal do Pacaembu, inaugurado
em 1940 e motivo de orgulho para os paulistanos e pau-
listas da época.

Pacaembu ¢ a expressdo perfeita da tipica cidade in-
teriorana presente no imaginario dos paulistanos. E peque-
na, silenciosa e praticamente sem ruidos, tem apenas uma
avenida e uma praca principal. Quase todos residentes dali
se conhecem, e todos os dias parecem domingo. Separada
de Sao Paulo por 630 quilometros e uma viagem que, de
onibus, leva nove horas, Pacaembu tinha, em 2010, 13,3
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mil habitantes na contagem oficial!. Mas, na cidade em si,
a sede da comarca, sio menos de 11 mil. Os outros quase
3000 estdo nas duas penitencidrias estaduais, 2 margem da
rodovia que d4 acesso a cidade.

A Penitenciaria de Pacaembu foi inaugurada em
1998 e conta com 1.347 presos, quando sua capacidade
¢ de 792 detentos?. O outro presidio pacaembuense é o
Centro de Progressio Penitenciaria, destinado para pre-
sos em regime semiaberto. Inaugurado em 2001, soma
1.0923. Quase o dobro de sua capacidade, que é de 627
pessoas. E, por mais irdnico que pareca, as prisdes foram
o que salvou a economia de Pacaembu de estagnacio to-
tal em anos mais recentes. Da década de 70 em diante,
um éxodo rural e a consequente despovoacio deixaram a
cidade bem menos promissora do que a encontrada por
Joaquim, Lindanora e a familia em 1947. Trés anos depois
da chegada deles, o numero de habitantes do municipio
era de aproximadamente 24 mil*, o que da uma ideia da
debandada ocorrida nas décadas seguintes. E foram as pe-
nitenciarias que reduziram significativamente os indices
de desemprego na cidade. Mas ¢ pouco, e o0 movimento
que se observa em Pacaembu, principalmente entre os
jovens, aponta para duas alternativas: a saida em busca
de melhores condicoes de estudo e trabalho, ou o desem-
prego. Pode-se dizer que, com uma década e meia corrida
de século 21, Pacaembu se tornou uma cidade com uma
populacio predominante de aposentados.

33



CONTRACORRENTE

A despovoacio de Pacaembu, simbolizada pelo pro-
cesso de éxodo rural, foi resultado do encontro de fatores
de natureza distinta num mesmo periodo, como incidentes
naturais - uma geada que prejudicou fortemente a produ-
cio agricola da regido; incidentes nem tio naturais assim -
houve um incéndio na principal fabrica de ¢leo vegetal da
cidade; e um movimento de crescente demanda de cidades
proximas que cresciam e se industrializavam com mais fole-
go nos anos de 1970. A maioria dos pacaembuenses ainda
estava no campo naquela época. Sairam de 14, como é natu-
ral ocorrer em qualquer processo de desenvolvimento, mas
ndo em direcio a zona urbana da cidade, e sim para outros
municipios que se mostraram mais promissores, diante dos
inforttnios de Pacaembu.

Os dois maiores desastres da cidade aconteceram
no mesmo ano, 1975. A “geada negra”, como ficou conhe-
cida pelos pacaembuenses, ocorreu no dia 17 de julho.
Seu resultado foi uma mudanca drastica na configuracio
do cenario social e econdmico da cidade, extremamente
dependente da producio agricola. Naquela noite, pessoas
que foram dormir ricas acordaram pobres, e vice-versa. Os
donos de armazéns, que estocavam café, eram conhecidos
como “atravessadores”, e compravam sacas e mais sacas
para serem estocadas e depois vendidas em outras cidades.
Num dia compraram o café por um preco. No outro, com
a inesperada escassez do produto, as mesmas sacas valiam

dez vezes mais. Mesmo aqueles produtores cujas lavouras
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rendiam boas safras e, consequentemente, bom rendi-
mento, nio eram grandes proprietdrios rurais. As terras
eram, em sua maioria, pequenas, seus donos, varios e, a
agricultura, familiar. Com a tecnologia rural engatinhan-
do naquela época, as plantacdes demoravam anos para
atingir altos niveis de producio e rentabilidade. Por cau-
sa disso, a geada danificou a producio dos agricultores,
que tiveram de pensar em como sustentar a familia ndo
dali a anos, mas sim dali a dias. A saida encontrada pela
maioria dos habitantes da zona rural, que representavam
cerca de 75% dos pacaembuenses, foi migrar para centros
maiores, como Andradina, Dracena, Presidente Prudente
e, também, para cidades mais proximas da capital, como
Santo André e Sdo Bernardo. Em 1980, a populacio de
Pacaembu ja se reduzia a 15.721 pessoas’, ainda com a
maior parte na zona rural.

Poucos meses antes ocorrera a outra desgraca. A
fabrica Pacaembu, de 6leos vegetais de amendoim, ficava
no centro da cidade e era, junto com a outra fibrica com
o mesmo tipo de producio, a Santa Maria, a principal
geradora de empregos da zona urbana. Até ser comple-
tamente devastada por um incéndio. O acidente tirou a
vida de sete trabalhadores e essa proximidade com cenas
de horror chocou a cidade. O incéndio na fibrica ficou
marcado na memoria de qualquer morador que presen-
ciou o fogaréu. Quando a Pacaembu pegou fogo, a regido
central foi evacuada e os habitantes levados para o ponto
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mais alto da cidade. La de cima, bolas de fogo que salta-
vam da explodida caldeira da industria eram observadas
com espanto pelos pacaembuenses. A geada, meses depois
do incéndio, contribuiu para o fechamento da fibrica e
impulsionou o esvaziamento da cidade. A criacio de gado
passou a ser mais forte que a plantacio de amendoim, e a
industria, que necessitava dessa matéria-prima pra produ-
zir, comecou a enfrentar dificuldade. O éxodo rural que
se deu com o processo de industrializacio dos maiores
centros urbanos da regiio, combinado com a geada, foi
determinante para que as duas fabricas de 6leo saissem de
Pacaembu.

Mas nio se pode dizer que nio houve oportunidade
para uma retomada. Em 1977, empresarios de Florida Pau-
lista, cidade fronteirica de Pacaembu, propuseram montar
uma grande industria de alcool no municipio, como esti-
mulo para que novas plantacoes de cana se desenvolvessem.
Mas o prefeito da época, Kouitiro Sato, possuia viveiros de
café, sobreviventes a geada, e vendia grandes quantidades
para as cidades vizinhas. A escolha foi nio abrir espaco para
a industria de alcool, muito menos para as plantacdes de
cana, que poderiam diminuir o alcance do seu negdcio. A
industria acabou sendo montada no municipio vizinho de
Flérida Paulista, que hoje processa a cana que vem de Pa-
caembu, apresentando uma economia maior e com mais
oferta de empregos.
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Babao e Maria Célia: a historia viva

Ha, em Pacaembu, um casal que conta a histéria da
cidade. Mario Thiago Ruggieri, ou Mario Babiao, chegou
em Pacaembu com 20 anos de idade em 1955, o ultimo
ano que Raimundo, o filho Lorinho de Joaquim e Linda-
nora, morou nessa cidade, concluindo ali os estudos do
gindsio. Natural de Botucatu, Mario Babio era professor
e foi para Pacaembu em busca oportunidades para lecio-
nar. Veio com garantia de trabalho de seu irmio, Antonio
Pompeu, que chegara dois anos antes na cidade. Pompeu
também lecionava e teve Raimundo como um de seus me-
lhores alunos naqueles anos. Quando chegou em Pacaem-
bu, Mario ji4 namorava a futura esposa, Maria Célia, desde
a viagem de trem que era parte do caminho para a cidade.
Ela viera de Bauru com o mesmo proposito, ensinar. E
Babio se tornou figura facil no pequeno municipio, na
medida em que foi jogador de futebol, professor, diretor
de escolas e ainda secretario de Educacio da Prefeitura na
década de 90. Depois, passou a escrever uma coluna fixa
no unico jornal da cidade, O Pacaembuense. Certo é que ele
nunca recusou um bom papo sobre os problemas de Paca-
embu, sendo reconhecido por isso até mesmo no livro que
conta a historia dos primeiros sessenta anos da cidade, de
Nivaldo Marangoni. Assim, com o passar dos anos Mario
Thiago passou a ser considerado uma espécie de historia-

dor da cidade.
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Mario vivenciou e ainda tem na memoria a ascen-
sdo e o declinio de Pacaembu. Ele conta que na melhor
época da cidade - justamente as décadas de 50 e 60, quan-
do Joaquim e sua familia moravam 14 - os pequenos pro-
prietarios de terra que constituiam a maioria da populacio
de Pacaembu viviam bem de suas terras, como verdadeiros
fazendeiros. A zona rural era o que engrandecia Pacaembu.
Bem distribuida entre pequenos proprietarios, dispensava
qualquer reforma agraria, como se pedia, e ainda se pede,
em outras regioes.

A prosperidade entre eles era intensa, apesar da pre-
cariedade das condicdes de infraestrutura testemunhada
por Babdo e sua esposa na época em que lecionavam na
zona rural de Pacaembu. Maria Célia nunca se esqueceu
das condicdes em que vivia enquanto exercia esse trabalho.
Morava em uma casa com solo arenoso e sem drenagem,
que afundava quando chovia, dormindo no estrado de uma
cama sem colchio e convivendo com ratos que a mordiam
enquanto dormia. Em uma dessas noites, a mulher uniu co-
ragem e esperteza para matar doze deles com uma unica ra-
toeira. Depois dessas batalhas, pela manha ela era transpor-
tada de jardineira até os sitios onde as criancas se reuniam,
para dar aulas em condicoes ndo muito diferentes. Quando
vinham a cidade para algum compromisso, como os bailes
que aconteciam nos finais de semana, era na carreta de um
caminhio, sentada em cima de toras de madeira que Maria
Célia e suas amigas se locomoviam. E, por andarem dessa
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forma sem a companhia de maridos, ainda eram considera-
das vulgares, chamadas até de biscates pelas outras mulhe-
res menos corajosas, que permaneciam na cidade.

Na 4rea urbana, o progresso chegava de forma de-
sigual. Pacaembu fora elevada a sede de comarca em 1953,
possuindo forum, juiz de direito e delegado proprios, mas
ainda nio dispunha de esgoto nem rede de luz elétrica. A
energia que iluminava a cidade e tocava as trilhas dos bailes
frequentados por Mario e Maria Célia era fornecida das
sete as dez da noite por um carro-gerador, pago pelos pro-
prios moradores. Nessas noites de festa, acrescentava-se um
adicional para que a energia durasse até as 2 da manha.
Posto telefdnico era um so, que levava horas para completar
uma ligacdo, deixando, muitas vezes, a populacio isolada
do seu entorno e sem noticias dos familiares. Eram tempos
de luta e insalubridade em Pacaembu, mas também tempos
de maior bonanca e empregos para a maior parte dos ha-
bitantes. Curiosamente, quando chegou maior desenvolvi-
mento urbano, o dinheiro e as oportunidades ja estavam de
saida, juntamente com a populacio rural.

Joaquim e sua familia chegaram a Pacaembu oito
anos antes de Mario Babao e Maria Célia. O ano era 1947
e o local ainda era conhecido por Distrito de Explanada.
Lairton se reintegrou a familia pouco antes da chegada ao
novo lar, pois havia onde estudar naquela regido. E, aquela
altura, Leonora e Raimundo ji tinham a mesma necessi-
dade. Todos se instalaram na Rua Iracema, ntimero 466,
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onde Joaquim construira previamente o imdvel que serviria
tanto de casa quanto de armazém. Especializada na venda
de secos e molhados, a Casa Oliveira se tornou rapidamen-
te um dos mais movimentados comércios de Explanada, e
posteriormente de Pacaembu. A casa onde a familia morava
ficava nos fundos da loja. Era uma construciao grande, de
madeira e possuia ainda um espacoso quintal. Quadrado-
na, nada bonita, mas aconchegante. Havia espaco para os
pais, as criancas e ainda para os amigos, que eram frequen-

temente recebidos no lar.

Anuncio da

Casa Oliveira,

o comércio de
Joaquim, na
edicao de 19

de outubro de
1948 do jornal

O Bandeirante,
que circulava

no antigo Distrito

de Explanada.

Tudo vai se encaixando

Pequena e rodeada de verde, Pacaembu recebeu de
seus proprios cidadios o apelido de Cidade Paraiso. A justifi-
cativa era seu povo “alegre, ordeiro, unido e de grande cora-
cao”, que ainda sentia “o espirito pioneiro daqueles que, na
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década de 40, chegaram bem a frente da estrada de ferro, der-
rubaram a mata, construiram as primeiras casas, sentaram-se
as sombras das arvores e sonharam com o futuro”. O nome
glorificador acabou virando uma marca usada oficialmente
pela cidade. E a Cidade Paraiso possibilitou a familia Rodri-
gues de Oliveira (e Pereira) estudo para os filhos, emprego,
alguma renda, e varios bons amigos.

O espirito pioneiro e desbravador talvez nio esti-
vesse tdo presente no intimo de Seu Joaquim e Dona Lora,
como Lindanora passou a ser chamada na cidade. Mas a
vontade de garantir estudo e condicdes de vida melhores
para os filhos, sim. E, afinal, eles vieram de Exu, quase
2.700 km ao norte, o que ja era desbravamento para toda
uma vida. Enquanto Joaquim montava seu armazém, com
duas portas, um balcio e varias sacas de feijio, arroz, peixes
salgados, carne seca, além de velas e outros suprimentos
nio alimenticios, sua esposa procurou e achou emprego,
como inspetora de alunos no Ginasio Estadual de Pacaem-
bu, mesma escola que seus filhos estudariam.

A figura materna era dominante na casa. O pai es-
tava presente, mas passava tempo cuidando do negdcio e
nio desperdicava uma boa oportunidade de tomar uma, ou
algumas bebidas com os amigos que fizera em Pacaembu.
Era Dona Lora quem figurava como autoridade na casa,
embora nio precisasse atuar como general na maior parte
do tempo. Com excecio de Lairton, que desenvolveria cer-

ta rebeldia com o passar dos anos, todas as criancas criadas
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sob aquele teto cresceriam com boas notas na escola e sem
grandes problemas de comportamento.

Em cidades pequenas, ¢ comum que novos mora-
dores atraiam para si a curiosidade dos antigos. E que com
poucos meses de convivéncia, ji estejam acostumados com
os rostos de todos os habitantes. Em Pacaembu nio foi di-
ferente. Para a sorte de todos que chegavam de uma viagem
de cinco anos, desde Pernambuco, aquela era também uma
regido hospitaleira. Raimundo foi o primeiro dos irmaos
a arrumar companhias no novo lar. Logo depois de se es-
tabelecer, Lorinho conheceu seu melhor amigo de infan-
cia, Mohammed Mustafa. O menino de ascendéncia arabe
mostrou ao recém-chegado as diversdes que aquela pacata
cidade cheia de subidas e descidas tinha para as criancas.
Mohammed e Lorinho frequentemente jogavam futebol
junto com outros garotos, além de escaparem da cidade
para nadar e pescar nos corregos proximos. Mas as brinca-
deiras s6 comecavam depois que Dona Lora visse as tarefas
escolares de Raimundo resolvidas. Na maior parte das ve-
zes, 0 bom aluno era liberado.

Desde os primeiros anos em Pacaembu, Lindano-
ra também se tornou uma disputada quituteira da cidade.
O sucesso comecou com alguns salgados e doces que ela
vendia na cantina da escola onde trabalhava e seus filhos
estudavam. Quando era aniversario de alguém mais endi-
nheirado da cidade, era ela a fazer o bolo, a ser escolhido

da sua colecio de artes confeiteiras. Quando surgiu o time
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de futebol de Pacaembu e havia jogos todos os domingos,
Dona Lora preparava uma bandeja repleta de doces e coxi-
nhas para a torcida. Qualquer garoto que estivesse dispos-
to a ganhar uns trocados para vender umas guloseimas na
pequena arquibancada era escolhido para o trabalho. No
fundo, seja por influéncia do marido ou por um instinto
proéprio, o comércio era algo que também corria nas veias
de Lindanora.

A renda extra da quituteira, somada a da Casa Oli-
veira, era o suficiente para que ninguém ali tenha passado
necessidades nos anos em Pacaembu. Na verdade, permi-
tiu até agregar novos membros a familia, que parecia ter
a sina de crescer eternamente. Ainda em 1947, chegou a
casa de Joaquim e Dona Lora a menina Francisca Mancin
Rodrigues, a Francisquinha. Era uma garota entio com 5
anos de idade, sobrinha de Joaquim por parte de um irmio
chamado Antonio. A esposa de Antdnio e mie de Fran-
cisquinha acabara de falecer no Nordeste, de complicacoes
pos-parto, deixando orfas a menina e a irma recém-nascida
Terezinha. Sem condicoes de criar as duas filhas sozinho,
Antodnio enviou Francisquinha a casa de Joaquim, para que
pudesse ali estudar e ter uma vida com mais oportunidades.
J4 Terezinha foi morar com um terceiro irmio, também no
interior de Sao Paulo. Como sempre acontecia na casa da-
quela familia, a nova integrante foi aceita, criada e amada
por todos. Ela juntou-se a Antdnia, Lairton, Leonora, Rai-
mundo, Laizio e Lednidas.
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Da esquerda para a
direita: Raimundo,
Lairton, Laizio

(na frente de Lairton),
V6 Amélia (mie

de Dona Linda),
Leonora e Lednidas.

Embora Anténia ja tivesse idade para ajudar den-
tro de casa, Lindanora somava agora sete filhos para criar.
Como trabalhava na escola e ainda tinha suas atividades culi-
ndrias, precisava de alguém que cuidasse da casa e das crian-
cas enquanto estivesse ocupada. Mas teria que ser alguém
realmente confidvel, responsavel e com afeto pelas criancas.
Veio a lembranca imediata de Maria Pedro, que amamentara
Raimundo e tanto se afeicoara a familia, mas havia decidido
ficar no Nordeste cinco anos atras, quando todos sairam de
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Exu. Depois de alguma insisténcia, Maria Pedro cedeu e foi
trazida a Pacaembu por uma pessoa enviada por Joaquim.
Ao chegar, matou a saudade de Lorinho e da outras criancas
mais velhas, e conheceu também as mais novas, de quem
cuidaria de forma especial nos anos seguintes. Laizio e Leoni-
das pegaram amor por Maria Pedro, a ponto de considera-la
uma segunda maie. Tanto é que “Manhé” virou o apelido
da mulher entre Nenzio e Zico, que até dormiam com ela
em algumas noites. A verdadeira mie ndo tinha citimes. Pelo
contrario, Lindanora estava agradecida e aliviada pela ¢tima
companhia que arranjara para seus filhos.

Assim, no segundo ano de vida na Cidade Paraiso,
a residéncia de Joaquim e Lindanora ja contava dez mora-
dores. Naquela cidade que acabara de nascer, poucas casas
eram mais felizes que aquela construida de madeira, nos
fundos de um armazém.

Futebol e a primeira vez que Raimundo Pereira
falou ao publico

O futebol era atividade marcante na rotina de Paca-
embu. No fim da década de 1940, os meninos da cidade ja
se reuniam no campinho para fazer a bola rolar. Nao demo-
rou para que, em 1953, fosse fundado o primeiro time do
municipio, o Pacaembu Esporte Clube, também conhecido
como PEC?, Seu primeiro presidente foi Orlando de Sou-
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za Rebolo, que nio deve ser confundido com o primeiro
prefeito da cidade. J4 em 1955, o PEC se preparava para
disputar seu primeiro campeonato amador estadual. Por
meio de eventos e jogos para angariar fundos, o time con-
seguiu mais recursos para crescer. Depois de ganhar alguns
torneios e campeonatos locais como time amador, chegou
a disputar a Terceira Divisdo de Profissionais da Federacio
Paulista de Futebol, em 1966 e 1967. Atualmente o clube
atua apenas no amadorismo.

As cores do Pacaembu Esporte Clube sio as mes-
mas da selecdo brasileira: primeiro uniforme com camisa
amarela e calcdo azul, e o segundo com camisa azul e calcio
branco. Poucos sabem, mas o time revelou jogadores para o
futebol nacional. Um deles foi Zuino, um baixinho e habi-
lidoso ponta-direita que, depois de ser observado no PEC,
jogou em clubes tradicionais como o Botafogo de Ribei-
rao Preto, o América do Rio de Janeiro e o Atlético Goia-
niense. Quando atuava no Botafogo, em 1964, Zuino teve
a honra de jogar contra o Santos de Pelé em sua fase mais
esplendorosa. Esse talvez seja o inico olhar otimista que se
pode ter sobre uma derrota humilhante, por 11 x 0, como
a que sofreu o time de Zuino naquele dia. Mas ao menos
ele pode contar para o resto da vida que esteve no mesmo
campo que o Rei do Futebol. E ainda que assistiu, de lugar
privilegiado, os oito gols que Pelé marcou na partida.

O:s filhos de Joaquim também criaram suas histdrias

futebolisticas na cidade. Raimundo, junto com seu insepa-
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rdavel amigo Mohammed, entrou para o time infantil do
Pacaembu Esporte Clube tio logo a equipe foi criada. Mes-
mo que fosse um estudioso convicto e obediente, quando
estava em alguma disputa, Lorinho deixava, se necessario,
os bons costumes de lado. Em um treino do PEC, ele teve
uma discussio com um colega de time chamado Jesuino
que resultou em pesada pancadaria, até que o resto da tur-
ma chegasse para separd-los. Do lado de fora, o irmio Laizio
assistia tudo, assustado com o arranca-rabo, mas feliz pela
valentia do irmio, que nio levava desaforo para casa. Nen-
zao admirava Lorinho e o teve como exemplo durante toda
a infincia e boa parte da juventude.

O futebol também proporcionou o primeiro con-
tato de Raimundo com uma atividade proxima da jorna-
listica, quando ainda era uma crianca. Ele tinha 12 anos
quando surgiu um servico de alto-falantes na cidade. Até
entdo, qualquer coisa parecida com radio ou televisio nio
havia passado nem perto de Pacaembu.

O sistema de som fora trazido pelo mesmo Rebolo
que fundou o PEC. Ele era 0 homem das mil e uma ideias
da cidade. Sua engenhoca se resumia a alguns alto-falantes
fixados no telhado do prédio onde hoje funciona a Camara
Municipal da cidade. Informes de utilidade publica para
os pacaembuenses, como missas de sétimo dia e notas de
falecimento, eram transmitidos por ali.

Rebolo abriu um espaco na programacio para o
noticidrio esportivo, que tratava dos campeonatos ama-
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dores da cidade. Depois de ouvir a novidade, os meninos
boleiros, fascinados pela dimensio que o esporte ganhava,
pediram para participar das transmissdes também. Lori-
nho, Mohammed e outros amigos do time infantil do PEC
narravam jogos e comentavam os resultados, certos de
que prestavam um importante servico publico. Nao havia
pauta, técnica de locucio ou programacio definida, mas a
experiéncia nos alto-falantes marcou a memoria de todos
que participaram do servico. Inclusive do futuro jornalista,
Raimundo Pereira.

Irmaos opostos

O irmao mais velho de Raimundo, Lairton, tinha
16 anos quando o PEC foi fundado, e foi direto integrar o
time juvenil da nova equipe. Lald era bom de bola e melhor
ainda na briga. Diferentemente de Lorinho, ndo precisava
ser provocado para entrar em uma confusio. Fosse no fute-
bol, nas bebedeiras que arriscava ou num dia completamen-
te normal, remediava o tédio mental com algum entrevero.
Dos filhos do casal Oliveira, foi o que mais mostrou efeitos
que, aos olhos da familia, pareciam sinais da rebeldia sem
causa, tipica da adolescéncia. Em alguns anos, todos per-
ceberam que a caracteristica ndo estava relacionada com a
idade, mas era inerente a sua propria personalidade. Nao
se sabe a quem Lairton puxou nesse sentido, mas seu génio
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destoava daquilo que os pais esperavam para os filhos. De
qualquer forma, Lald nunca foi menos amado pela familia,
ndo importava o tamanho da confusio que arrumasse.

O primogénito de Dona Lora tinha o cabelo mais
crespo do que os irmios, e sua estatura sempre foi elevada
para a idade, enquanto crianca e adolescente. Essa carac-
teristica fazia crescer também o seu atrevimento, que nio
poupava nem os proprios pais. Houve um episdédio em
que Lindanora engordava alguns perus para preparar um
de seus banquetes, e os bichos perambulavam pelo quintal
da casa. Nio se sabe se por fome, inconsequéncia ou pura
rebeldia, ou talvez por tudo isso somado, Lairton pegou
uma das aves na surdina. Acompanhado de alguns amigos,
matou o peru e o levou para a mie ja depenado. Pedia,
sorridentemente, para que Dona Lora o preparasse para a
janta. Sem saber de que peru se tratava, ela cozinhou com
todo o capricho que sabia exercer na cozinha. So depois,
no meio da digestdo, soube que a ave que estivera ali em
cima da mesa era, na realidade, o seu peru. O génio calmo,
de alguém que preferia sempre fugir das brigas ao invés de
procura-las, fez Lindanora respirar fundo e engolir a seco a
desfeita. Foi uma das poucas vezes em que a mie se omitiu
em dar uma licio nos filhos. Mas Lal4, aquela altura, ja era
um problema recorrente em casa, e até por isso Dona Lora
evitou uma confusio maior. Em outra ocasiio, o menino
foi encontrado dormindo dentro de um balaio que usavam
para estocar a roupa suja, num pequeno comodo que ficava
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nos fundos da casa. A calmaria daquela cidade minuscula
gerava notavel inquietude em Lairton.

Ele era também o unico entre os meninos com pro-
blemas nos estudos. Nio quis cursar o ensino médio quando
a idade veio e se matriculou na Escola Normal de Pacaembu,
uma espécie de Magistério, que abandonou no meio do cur-
so. Cansado daqueles rostos todos conhecidos, Lal4 decidiu,
entdo, estudar contabilidade em Dracena, uma cidade pro-
xima e de proporcdes maiores. Ao que parece, as mesmas
pessoas de sempre nio eram o verdadeiro problema, ja que o
curso foi logo abandonado e o filho a casa dos pais retornou.

Mas Lairton queria, de alguma forma, alcar voos
maiores. Perto dos seus vinte anos de idade, quando Rai-
mundo ja saira de Pacaembu para fazer o ensino médio, o
primogénito chegou em casa e, decidido, anunciou:

- Vou para Brasilia!

A ideia veio ao rapaz apds ouvir uma série de co-
mentarios e propagandas sobre os muitos empregos que
estariam surgindo no Distrito Federal, onde estava sendo
construida a nova capital do Brasil. Lairton decidiu que
alguma oportunidade encontraria em uma terra tao flores-
cente de oportunidades, e assim decidiu tentar a vida por
14. O filho ja era maior de idade e dono de seu proprio
nariz, o que deixou Joaquim e Dona Lora sem escolha. De-
ram sua bencio e o prepararam, inclusive financeiramente,
para sua viagem e o futuro incerto que lhe aguardava. No
cerrado, o melhor que conseguiu foram alguns bicos como
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garcom em bares e restaurantes.

Essa foi a saida definitiva de Lairton de Pacaembu,
ao menos em termos de moradia. Quando voltou para uma
visita a familia, Lala ndo estava 14 muito bem de vida finan-
ceira, mas assim queria parecer. Aos olhos ainda infantis de
Laizio, que sonhava com o dia em que seguiria os exemplos
dos irmaos mais velhos e sairia para cidades maiores, Lair-
ton era um desbravador e exemplo de sucesso na vida. Os
proprios municipes de Pacaembu também se impressiona-
ram com o homem que havia, na cabeca deles, quebrado
os muros do provincianismo. Para seus pais, que sabiam
da realidade, restava aceitar o caminho incerto que o filho
escolhera e cuidar para que Lala fosse feliz. Mas, em confi-
déncia, o que havia era lamentacio.

Se o filho mais velho trazia para casa um problema
apds o outro, com o segundo a historia foi diferente. Rai-
mundo sempre foi o melhor exemplo de casa. Em 1951, foi
matriculado no Ginasio Estadual de Pacaembu, onde estu-
daria nos quatro anos seguintes, sempre de maneira exem-
plar. Pelo que mostra o seu historico escolar, ainda a dispo-
sicdo na secretaria da instituicio, Raimundo s6 nio tinha
as melhores notas da sala se estudasse com um verdadeiro
génio a frente de seu tempo. Era na matematica que ele me-
lhor demonstrava seus conhecimentos: fechou a ultima sé-
rie do gindsio com um vistoso dez. Em Historia Geral e do
Brasil, os conceitos nunca ficaram abaixo de nove, durante

os quatro anos de gindsio. Quem visse, a época, que seu
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Raimundo durante
o Ginasio

desempenho era um pouco mais vacilante nas disciplinas
de linguas, incluindo a portuguesa, nio poderia imaginar
que aquele garoto se tornaria jornalista, e nio engenheiro.
Apesar de que, anos mais a frente, a engenharia teria, sim,
papel relevante na vida de Raimundo.

Uma peculiaridade de seus registros escolares era
um documento que dava ao aluno a escolha de cursar ou
nio o ensino de religido. No caso, a unica disponivel eram
os “ensinamentos da Igreja Catolia Apostélica Romana”,
nesses termos. As aulas religiosas foram descartadas por Lo-
rinho, com a anuéncia e assinatura do pai Joaquim. Mas
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O historico de notas
de Raimundo no
ginasio. A facilidade
com a matematica
seria decisiva para
determinar seu futuro.

a religiosidade, como todo o resto na casa da familia, era
guiada por Dona Lora. Desde crianca ela teve formacio
catolica, e por isso todos os seus filhos foram batizados e
crismados. Além de garantir que todos fossem a Igreja aos
os domingos, ela ainda ajudava na manutencio do templo
e na organizacio das festas religiosas da cidade. Provavel-
mente Raimundo teria sido compelido a estudar, sim, os
mistérios da fé, ndo fosse a conversio de sua mie ao protes-
tantismo pouco tempo antes.

Raimundo sempre teve um respeitavel senso de res-
ponsabilidade. Definia, com base no que observava, valores
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Raimundo dispensa as
aulas de religido, com o
consentimento do pai.

que considerava certos e errados, e desde cedo adotou po-
sicdes enfaticas para defender principios em que acredita-
va. Era, assim, o irmdo mais protetor de Leonora, a tnica
menina entre os mais novos. Houve uma noite em que,
voltando para casa junto da irma, ele passou por um bar
que tinha alguns rapazes a porta. Algumas gracinhas foram
cantadas para a menina por eles, e Raimundo, que nio ad-
mitia desrespeito, deu uma licio de moral nos atrevidos.
Nio foi necessario equiparar forcas fisicas, o que tornava
ainda maior o orgulho de Leonora pela demonstracio de
cardter de Lorinho. Assim como ela, os pais e os irmios
sempre admiraram a retidio do garoto, que manteria tal
caracteristica em sua atividade jornalistica posterior.
Mesmo tio diferentes um do outro, Raimundo e
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Lairton sempre foram bons amigos. Brigavam por causa de
futebol, ja que Lorinho era palmeirense e, Lal4, sio-pauli-
no, e também por outros assuntos. Mas mantinham uma
relacdo de cumplicidade que se prolongou com o passar do
anos, para além de Pacaembu.

Casos de familia

Lindanora se declarou presbiteriana em 1954. Ale-
gou estar seguindo a sua familia, que ficara no Mato Grosso
e também se convertera. Com a nova crenca, ela se anteci-
pou a um movimento protestante que ganharia mais for-
ca em Pacaembu na década de 80. Mas, naquela época, a
cidade ainda era reduto da padroeira Nossa Senhora das
Gracas. Dona Lora nao obrigou os filhos a seguirem sua
nova crenca, fato comemorado pelas criancas. Nio por ape-
go ao catolicismo, mas por aquela mudanca ter tirado deles
a obrigacio de assistir a missa todos os domingos. Em um
ambiente de livre escolha, pelo menos dois de seus filhos
nio escolheriam religido alguma, tornando-se ateus convic-
tos: Raimundo e Laizio.

Mas Lorinho nido pode dizer que nunca passou por
tentacoes religiosas. Além do catolicismo dos primeiros anos
de vida, ao qual nunca se apegou muito, ele chegou a se
converter a pentecostal Assembleia de Deus quando tinha
entre 13 e 14 anos. Isso aconteceu pela influéncia de um
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treinador que teve no time infantil do PEC. Z¢é Sapateiro era
o apelido do técnico, que também trabalhava na confeccio
de calcados. As vésperas da decisio de um campeonato, Sa-
pateiro entrou para a igreja evangélica e se retirou do time
de futebol, que passara a considerar uma tentacio do demo-
nio. Ato continuo, tentou também arrebanhar algumas das
criancas para o Reino dos Céus. Raimundo se deixou levar
pelas palavras e também abandonou o time. Estava crente
de que iria para o inferno no dia seguinte ao primeiro jogo

Da esquerda para a direita, na parte superior da foto: Maria Pedro com

Leodnidas nos bracos, amiga da familia com o filho nos bracos, Antdnia
(segurando o copo), amigas da familia. Parte inferior, da esquerda para a direita:
Raimundo, filho de amigos da familia, amiga da familia, Dona Linda (com
bebés de conhecidos nos bracos), Laizio (segurando a 4rvore), filha de amigos
da familia, Francisquinha (olhando para o lado) e Leonora (de cabelos presos).
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que fizesse, agora que sabia da verdade divina.

Raimundo, no entanto, nio conseguia ignorar a
importancia da partida decisiva que seu time enfrentaria
nos proximos dias. Decidiu jogar e implorar, depois, pelo
perdio do Senhor. Mas quando foi a campo, venceu a par-
tida e saiu de 14 em éxtase, Lorinho percebeu que nada
havia de errado naquilo. Também nio acordou queimando
no inferno no dia seguinte, o que nio considerou nenhum
milagre divino. Cansado daquela conversa que o deixava
em constante conflito consigo mesmo, Raimundo largou
a igreja e voltou definitivamente ao time. Separou-se, para
sempre, de qualquer dogma religioso.

Comerciante de conversa boa e negocio ficil, Joa-
quim fez varios amigos em Pacaembu. Gente rica ou pobre,
praticamente todos os pacaembuenses da época compraram
algum mantimento no armazém da Rua Iracema, 466. E al-
gumas amizades se prolongavam, tomando as mesas do bar
da esquina, onde ele tomava seus tragos de cachaca. Enquan-
to isso era sua esposa quem zelava pela casa e pelos filhos,
quando esses nio estavam na escola. Ela perdia, as vezes, os
passos de Joaquim, que, apesar dos 14 anos a mais, de velho
tinha muito pouco. A boca pequena, os pacaembuenses co-
mentavam que o velho mascate gostava de “biscatear” pelos
entornos da cidade.

Nio era segredo para a maioria dos habitantes que
houvesse algumas “zonas” em cidades muito proximas a Pa-
caembu. Essa era a denominacdo dada as regides onde se
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concentravam casas de prostitutas da época. Embora Joa-
quim nunca tenha sido visto passeando por ali, um de seus
amigos mais proximos, o paraibano Sebastiio “Pedreiro”
Vieira, certa vez foi pego por sua esposa enquanto analisava
em qual porta da zona entraria. J4 desconfiada do marido,
ela pediu para um amigo que possuia um taxi para seguir o
carro de Sebastido. O homem chegou ao seu destino, mas
sua mulher também. A filha de Pedreiro, que tinha esse
apelido gracas ao seu ramo de trabalho, era Tereza Cristina
Vieira, com menos de 10 anos de idade naquela noite. Ela
foi acordada pelos pais chegando de carro e ouviu os gritos
da mae quando os dois entraram pela casa.

Joaquim nio chegou a tal ponto, mas também dava
as suas escapadas de casa. Nio foram poucas as duras que
ele levou de Lindanora por chegar tarde e cheirando a be-
bida. Em algumas ocasioes houve até ameaca de separacio
por parte da esposa, mas tal fato nunca chegou a ser con-
sumado. Talvez nio faltasse vontade a Linda, mas seu forte
senso de mie de familia nio permitiu que levasse a cabo
seus pensamentos de viver sem o marido. E, a bem da ver-
dade, Joaquim podia dar nos nervos de Dona Lora, mas
nao deixava de ser carinhoso com a esposa e a familia.

Ao lado do cacula Leonidas, Leonora era a crianca
mais apegada a 2 mie. Como tnica filha com o sangue de
Lindanora, recebia carinho especial em suas necessidades.
Por isso e por ter amadurecido um tanto rapidamente, foram

raros os ndos que Nora recebeu dos pais. Francisquinha, a
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sobrinha de Joaquim criada junto com ela e as outras crian-
cas, tinha uma admiracio grande pela irma postica. Reparava
no jeito gracioso e sempre simpatico de Leonora e procura-
va imitar a quem os irmaos viam, com um tanto de ciiime,
como a princesa da casa. A grande felicidade de Chiquinha
era quando Nora descartava alguma peca de roupa, fosse
por ndo caber mais ou por ter enjoado. Era entio Francisca
quem as usava, pensando em ficar bonita como ela.

Com uma beleza exotica, Leonora desenvolveu até
mesmo dons artisticos, embora niao os tenha trabalhado
mais a frente. Certa vez houve uma comemoracio que era
tradicional da colonia japonesa em Pacaembu, e que abri-
ria espaco para performances musicais em homenagem a
cultura oriental. Como ndo eram poucos os amigos de Joa-
quim e Lindanora entre os japoneses da cidade, a miae con-
seguiu que sua filha fizesse uma apresentacio. A ocasido era
importante. A menina recebeu um quimono, treinou mo-
vimentos de dancas orientais e alguns versos de uma can-
cio. Com seus trejeitos delicados, Leonora se apresentou
com exceléncia, causando grande furor entre os moradores
orientais de Pacaembu. Aquela foi uma grande noite para a
pequena artista e para a orgulhosa mae.

Mas o caminho escolhido por ela no futuro seria
totalmente oposto. Assim como o irmao Lorinho, Nora era
das mais inteligentes da escola. Quando chegou a hora, saiu
do interior para cursar primeiro Historia e depois Direito
na Universidade de Sao Paulo. Concluiu as duas gradua-
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coes sem dificuldades, e foi como advogada que trabalhou
boa parte da vida.

Hora de partir

Raimundo e a familia ja sabiam que, assim como fez
Leonora, seria necessario buscar outros ares para ele em bre-
ve. Pacaembu oferecia estudo apenas até o ginasio e, para fazer
o curso cientifico, equivalente hoje ao ensino médio, o ago-
ra adolescente Lorinho precisaria se mudar para uma cidade
maior. Foi o que fez ao final de 1955. Apos quase nove anos
na Cidade Paraiso, Raimundo encontrou, com a ajuda dos
pais, uma pensio para morar em Aracatuba, a 200 km de Pa-
caembu. Segundo os comentarios da época, a cidade oferecia
o melhor preparo para o estudo universitdrio naquela regido.
Digna de um aluno com notas altissimas, como era Lorinho.

Os dois anos em Aracatuba correram sem sobres-
saltos para o filho exemplar de Dona Lora e Joaquim. Mas
foram de grande aprendizado. Era a primeira experiéncia
de Raimundo, j4 com 16 anos de idade, longe de sua fa-
milia, ainda que a distiAncia fosse relativamente curta e as
visitas ocorressem com certa frequéncia. Quem esperava
ansiosamente para ver o irmao era Laizio, admirador fiel de
Lorinho e que, mais a frente, seguiria seus passos nos estu-
dos em Aracatuba. Quando ia visiti-lo na nova casa, Nenziao
ficava impressionado com aquela cidade que, comparada a
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recém criada Pacaembu, era quase uma metrépole. Fundada
em 1908, Aracatuba ji possuia certo desenvolvimento nos
anos 50, quando se intensificou no municipio a cultura da
pecuaria. Na década seguinte, verificado o sucesso dessa ativi-
dade, a cidade receberia a alcunha de Capital do Boi Gordo’.
Raimundo seguia uma rotina dificil de ser alterada
em Aracatuba. Assim como em Pacaembu, o tempo de Lo-
rinho se dividia entre os estudos e o futebol com os amigos.
O que comecava a mudar eram os assuntos que lhe interes-
savam, agora que, longe dos pais, Raimundo estava em um
processo de acelerado amadurecimento. Ainda um craque
na matematica, o jovem exuense teve, nesse periodo, seu
primeiro contato com a politica, ainda que de forma super-
ficial. Para os que conhecem hoje a trajetéria de esquerda
tomada por Raimundo Pereira, ¢ irdnico saber que a pri-
meira figura politica admirada por ele foi Carlos Lacerda.
Antigo militante do Partido Comunista Brasileiro,
Lacerda ja tinha, aquela altura, “virado a chave” em sua car-
reira politica. Isso &, guinado a direita. Membro destacado
da Unido Democratica Nacional, ele era um dos maiores
opositores ao governo de Juscelino Kubitschek, presidente
do Brasil na época. J4 havia defendido a intervencao militar
para impedir a posse de JK e se dedicava, em 1956, a discur-
sar contra a construcio de Brasilia, que tiraria de sua cidade
natal, o Rio de Janeiro, a condicio de capital do pais. Para
angariar seguidores em sua cruzada, Lacerda viajava a dife-
rentes regides do Brasil com seus discursos inflamados e
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denuncistas. Foi num desses comicios, em Aracatuba, que
Raimundo se deparou com sua figura, que o impressionou.

Depois de observar a intervencio do udenista, Rai-
mundo chegou a escrever uma carta para o pai relatando
o episodio. Embora o documento tenha se perdido, ele
lembraria décadas depois, com uma espécie de vergonha
bem humorada, que escrevera elogiando a assertividade e
a contundéncia dos posicionamentos politicos de Lacerda.
E, no interior de Sdao Paulo, onde proliferavam pequenos e
grandes fazendeiros as custas da erradicacio dos indigenas
da regido, era quase que um caminho natural que um jo-
vem, em seu primeiro contato com a politica, escolhesse o
caminho do conservadorismo. Raimundo nio tem pudor
em admitir, quase 60 anos depois, que, passasse muito mais
tempo com a familia no interior, teria enveredado a direita.

Mas o destino ji estava tracado aquela altura. A in-
tencdo de Lorinho, matematico cada vez mais competente,
era passar no vestibular do Instituto Tecnologico de Aero-
ndutica, criado em 1950 e que ja ganhava, com poucos anos
de existéncia, status de referéncia no ensino da engenharia.
E uma das causas dessa fama era a dificuldade da prova de
admissao para os alunos.

Essa dificuldade motivaria a ida de Raimundo, ao
fim de 1957, para Sio Paulo, onde havia cursos prepara-
térios especificos para o ITA. Se aprovado nos exames,
seria necessdria uma nova mudanca, agora para Sio José
dos Campos, cidade a 94 km da capital. Fica ali, até hoje,
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a faculdade. A tnica experiéncia anterior de Lorinho em
Sao Paulo tinha sido quando ainda morava em Pacaembu,
quando ele veio, acompanhado de Lairton, assistir um jogo
do Palmeiras justamente no estadio que ajudou a batizar a
cidade em que os irmios cresceram. Para aquela viagem,
Lorinho economizara moedas e juntara dinheiro dando au-
las de matematica para alunos mais novos. Agora ele iria,
em carater definitivo, se virar na cidade grande.

E, assim, o sonho de uma vida melhor idealizado
por Joaquim ainda na década de 30, no sertdo pernambuca-
no, culminava na ida de seu terceiro filho para um destino
promissor. Depois de Lairton e Leonora, Raimundo se des-
pediu definitivamente da protecio da familia.

Notas

1 Censo demografico IBGE de 2010

2 Dados da Secretaria de Administracio Penitencidria atualizados em setembro
de 2013.

Idem

Censo demografico do IBGE de 1950

Censo demografico do IBGE de 1980

o L B W

A historia do Pacaembu Esporte Clube é contada no livro Pacaembu 60
anos, de Nivaldo Marangoni, edicio do autor, 2008.
7 Ver publica¢io no site do Governo do Estado de Sao Paulo, no endereco

http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=214657
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A grande ironia

“A juventude precisa ter liberdade para fazer um
pouco de anarquia. Se nio, ninguém aguenta.”

A data era 8 de abril de 1964. E Raimundo Pereira, o
filho exemplar de Lindanora e Joaquim, o aluno promissor
que saira do interior para completar os estudos em Sio
Paulo, estava preso pelas forcas de seguranca nacional.

Naquela manha, Raimundo foi tirado de sua sala
de aula no ITA, onde ji fazia o ultimo ano do curso de
engenharia aerondutica, e levado a presenca do diretor
geral do CTA (Centro Técnico de Aerondautica), braco de
desenvolvimento tecnolédgico das Forcas Armadas dentro
do qual esta inserido o ITA!. L4, escutou do brigadeiro
Casimiro Montenegro que seria enviado a Sio Paulo para
ser ouvido em um inquérito policial-militar. Sem maiores
explicacoes sobre o motivo da viagem, ou mesmo sobre
qual era sua condicio naquele inquérito, Raimundo foi
colocado em uma Kombi da Aerondutica rumo a capital
paulista.

Junto com ele seguiam outros colegas do ITA,
incluindo Gilcio Martins, um de seus amigos mais proximos
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na faculdade, Silvio Roberto de Azevedo Salinas e Jodo
Yutaka Kitahara, que estavam um ano abaixo nos estudos.
O traco comum entre eles: todos eram integrantes ativos
do Centro Académico Santos Dumont com tendéncias
esquerdistas. Por isso, quando foram enviados a Sao Paulo
uma semana ap6s o golpe civil-militar que depds o entio
presidente da Republica, Joio Goulart, Raimundo e os
outros ja imaginavam do que poderia se tratar o episodio.
E o que era uma possibilidade se tornou certeza quando
a Kombi que os levava chegou ao seu destino: a sede do
DOPS, o Departamento de Ordem Politica e Social, em Sio
Paulo, no Largo General Osorio, regido central da cidade.

Sete anos apds abandonar a tranquilidade do
interior, a vida de Raimundo Pereira tinha virado de ponta-
cabeca.

Em Sao Paulo, comeca a transformacio

Ap0s sair de Aracatuba e chegar em Sao Paulo, entre
o final de 1957 e o comeco de 1958, Lorinho instalou-se em
uma pequena pensio. Ele estudaria o terceiro e ultimo ano
do curso cientifico na Escola Estadual Brasilio Machado,
bairro da Vila Mariana. Seus pais o ajudariam com o
aluguel e demais necessidades financeiras para que ele se
concentrasse nos estudos e entrasse, como desejava, no ITA.
Nio porque quisesse ferrenhamente ser um engenheiro.
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Mas porque era o caminho que lhe parecia natural, dada a
sua aptiddo para as ciéncias exatas.

Na pensio, Raimundo tinha como colega de quarto
um espanhol, de cujo nome ele se esqueceria com o passar
dos anos. Mas foi ele, um anarquista convicto, quem
despertou no futuro jornalista o desejo por expandir seu
conhecimento para além dos nimeros e das escassas nocoes
politicas. Raimundo aproveitaria o acervo literario do colega
para entrar de cabeca em leituras mais intelectuais. “Passei
a ler um livro por dia. Comecei a ler filosofia, Nietzsche,
Schopenhauer. Nio entendi porra nenhuma, mas li tudo
isso. Continuo nio entendendo, mas passei a entender um
pouquinho mais”, admitiria, com bom humor, décadas
mais tarde. O apetite por livros nio era novo para ele.
Mas, em Pacaembu e Aracatuba, suas leituras se resumiam
as aventuras de Sherlock Holmes e colecdes juvenis como
a Terra, Ar, e Mar, da Companhia Editora Nacional, e até
mesmo a colecio Menina e Moca, da Livraria José Olympio
Editora, direcionada a jovens garotas.

Nio somente pelas leituras, a visio de mundo de
Raimundo se transformaria no periodo passado em Sio
Paulo. Distante quase 700 km de seus pais, o adolescente
descobriu nesse periodo o prazer do dlcool e das noitadas.
Somou ao futebol com os amigos outro hobby: a sinuca
acompanhada de uma cerveja gelada. O garoto antes
catélico, por um curto periodo evangélico, decidira que
seria ateu dali em diante. Queria entrar em todas as
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discussoes possiveis, mesmo sem subsidios para tanto, e
buscar todo conhecimento que julgasse estar a seu alcance.
Nessa altura, embora nio abandonasse o projeto de entrar
no ITA, Lorinho desejava se tornar escritor, inspirado pela
literatura com que tivera contato e pelo ar de boemia que
envolvia a profissdo.

O periodo de descobertas seria prolongado ao fim
daquele ano. Raimundo fez como planejado e prestou o
vestibular para o ITA. A dificuldade da prova nio foi
obstdculo para o aluno de curriculo invejavel, e Lorinho
passou no teste. Fez, e concretizou, os planos de se mudar
para Sdo José dos Campos. Além do ensino superior em
si, a mudanca seria benéfica para Raimundo sob o ponto
de vista financeiro, j4 que nio seria necessario alugar
uma moradia na nova cidade. A escola da Aeronautica,
onde s6 homens eram admitidos naquela época?, oferece
apartamentos para os alunos compartilharem em duplas.
E d4, ainda, uma mesada para o estudante arcar com
a alimentacio e outras despesas bdsicas. Assim, bastou
organizar as roupas e demais pertences pessoais e o futuro
estudante estava pronto para a viagem.

Tudo iabem até que, ja nos primeiros meses de 1959,
um obsticulo intransponivel se colocou entre Raimundo
e sua graduacio no ensino superior. A escola Brasilio
Machado nido aprovou a formatura do aluno no curso
cientifico, e ele precisaria cursar o terceiro ano novamente.

O problema nio eram as notas, como Raimundo ja sabia
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antes de organizar sua viagem a Sio José dos Campos. Mas
as faltas. As aulas trocadas pelas leituras incansaveis e a
sinuca com os amigos cobravam agora seu preco: se Lorinho
quisesse mesmo cursar o [TA, seria necessario esperar mais
um ano. E passar, pela segunda vez, em um vestibular em
que muitos nio conseguiam ser aprovados uma vez sequer.

E essa foi a decisio de Raimundo, que comunicou
a familia a inesperada surpresa e o prolongamento de sua
estadia em Sao Paulo. Mais um ano se passaria sem que
ele alterasse sua rotina: leituras variadas, cerveja, discussoes
politicas e filosoficas e estudos continuaram a ser as
principais ocupacdes do jovem que completara, aquela
altura, 19 anos de idade. Mas, dessa vez, ele tomaria o
cuidado de estudar, também, dentro da escola.

Chegou o fim do ano e a mesma prova se colocou
em frente ao estudante. E novamente foi obstaculo vencido.
Raimundo foi aprovado pela segunda vez no Instituto da
Aeronautica e recomecou o curso de engenharia. Dessa
vez, nem a frequéncia escolar afastaria o aluno de passar os
proximos 5 anos em Sao José dos Campos, a partir de 1960.

Ao final do curso, no entanto, o atraso para entrar
na faculdade se tornaria a maior ironia em toda a vida de
Raimundo. Tivesse ele entrado na instituicio um ano antes,
como originalmente previsto, Lorinho se formaria em 1963.
E ja estaria com o diploma em mios quando, entre os dias
31 de marco e 1° de abril de 1964, os militares tomaram

a forca o poder no Brasil. Nao foi o que aconteceu. Mais

69



CONTRACORRENTE

tarde, Raimundo perceberia que as auséncias indevidas
na escola mudariam completamente, ainda que de forma
indireta, o rumo de sua vida.

Lorinho vira Dana Key

Além de fazer girar o destino de Raimundo em
direcdo a politica, a entrada tardia no ITA permitiu a ele
fazer na faculdade algumas amizades que se mostrariam
duradouras no futuro. Uma delas, Gilcio Roberto do
Amaral Martins, que seria detido juntamente com ele em
1964, se gaba, quase cinquenta anos depois, de ter sido o
primeiro a conhecer Raimundo na instituicio. “Estavamos
entrando nos alojamentos. Ai eu acabei batendo num
apartamento em que ele estava. E logo Raimundo me
contou que, na verdade, ja tinha feito vestibular no ano
anterior, mas nao pode cursar. Pensei: ‘Esse cara deve ser
excepcional’. Porque passar uma vez no concurso do ITA ja
¢ dificil. Ele passou duas. Ai ja entrou no meu radar”. Luis
Maria Esmanhoto, Ezequiel Pinto Dias e Raymundo de
Oliveira completariam o circulo de amigos mais proximos
de Raimundo em sua turma. Os trés também viriam a ter
problemas com o regime militar cinco anos mais tarde.

Também foi Gilcio quem, ji nos primeiros dias de
faculdade, deu a Raimundo o apelido que o acompanharia
durante todo o periodo que passou no ITA: Dana Key.
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Ou, simplesmente, DK. Na verdade, o apelido foi gerado
a partir da pronuncia incorreta do nome de Danny Kaye,
um aclamado humorista, ator e cantor norte-americano
que passou pelos palcos da Broadway e pelo cinema de
Hollywood entre as décadas de 1930 e 1960. Mas, seja por
mau conhecimento ou pela dificuldade dos colegas com
a lingua inglesa, Raimundo ficaria conhecido pelo nome
errado.

Curiosamente, existe um Dana Key, cantor e musico
gospel, também dos Estados Unidos. Mas as referéncias
dadas pelos amigos de Raimundo da época deixam claro
que o apelido se referia ao comediante. Até porque o
verdadeiro Dana Key nasceu apenas em 1953, e ¢ pouco
provivel que uma crianca, aquela altura com 7 anos de
idade, tivesse seus tracos comparados aos de um jovem de

Danny Kaye, o humorista
norte-americano que,
segundo Gilcio e outros
amigos, era a cara de
Raimundo. Imagem
retirada do endereco

www.doctormacro. com
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19, idade de Raimundo quando entrou no ITA3.

A motivacio para o apelido de Raimundo na
faculdade era a semelhanca fisica, mas poderia também
ser o bom humor. Ele se notabilizou entre os amigos por,
entre outras coisas, ser dono de um ar despojado e de um
humor 4cido e escrachado, caracteristicas permeadas pelas
influéncias recebidas nos dois anos que passou em Sio
Paulo. A companhia do espanhol anarquista na pensio
fizera de Raimundo alguém que desafiava paradigmas,
regras e instincias superiores para colocar suas ideias. Esse
aspecto ficaria evidente na atuacdo do aluno na companhia
de teatro dos alunos do ITA, uma das atividades extra-
curriculares a que Raimundo, na companhia de Luis
Esmanhoto, se dedicou enquanto cursou engenharia. Assim
recorda Gilcio Martins. “Ele era um escracho completo,
tinha esse lado anarquista. Uma vez ele fez uma encenacio
de um ‘pitio dos milagres’ na cidade. E ele representava
ninguém menos que Jesus Cristo, fazendo milagres a torto
e a direito. Mas era uma de uma forma absolutamente
hilaria”. Liderado por Raimundo, que, além de atuar,
dirigia e escrevia pecas, o teatro iteano nio se limitava aos
muros da instituicio. Algumas intervencdes, como foi o
caso do patio dos milagres, eram levadas para as ruas de Sio
José dos Campos, tornando os alunos do ITA conhecidos
também pelos moradores locais.

E, assim, o contido e exemplar Lorinho ficava para trés,
dando lugar a um novo Raimundo: o anarquista Dana Key.
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Radicalizando

Naio era tradicao dentro do ITA, naqueles 11 anos de
existéncia completados em 1960, abrigar manifestacoes de
cunho politico e cultural. Conforme contam os ex-alunos
dessa época, a dificuldade imposta para entrar na instituicao
estabelecia um “filtro” sobre os aprovados, que eram
geralmente estudiosos de classe média muito interessados
pelo aprendizado técnico e pouco pelas questdes politicas
internas e externas a faculdade. Isso atrapalhava os planos
dos integrantes do Centro Académico Santos Dumont,
entre os quais Raimundo Pereira, Raymundo de Oliveira,
Ezequiel, Esmanhoto e Gilcio, que eram excecdes ao perfil
médio dos estudantes. “Como é uma escola dificil, uma
boa parte nio queria de saber de conversa, de reuniio de
diretdrio, de porra nenhuma, queria mais era estudar. Os
caras diziam ‘Vai fazer reunido em outro lugar, porque aqui
nos temos que estudar’”, reclama, 53 anos depois, Ezequiel
Pinto Dias, que dirigiu o Departamento de Imprensa e
Divulgacio em uma das gestoes do CASD.

Um episodio emblematico dessa situacio envolveu,
em 1963, a possibilidade da filiacio do CASD a Uniao
Nacional dos Estudantes, na época um dos principais
atores politicos do Brasil. Os membros do Centro
Académico desejavam a unido entre as entidades e, por isso,
promoveram uma série de debates para gerar discussio entre

os alunos do ITA. Devido a “alienacio” da maior parte dos
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estudantes, era necessario explicar o que era a UNE, como
ela funcionava e, s6 entdo, os possiveis desdobramentos
de uma filiacio do CASD a agremiacio. Para isso, foram
convidadas personalidades com diferentes pontos de
vista para palestrar sobre o assunto aos alunos. Semanas
antes dos eventos, uma delegacio do Centro Académico,
com Raimundo incluso, ja havia acompanhado o XXVI
Congresso Nacional dos Estudantes, realizado no Rio de
Janeiro.

Uma das palestras ficou marcada na memoria
dos amigos de DK. Fora convidada a também estudante
Sonia Seganfredo, da Faculdade Nacional de Filosofia®. Ela
lancara, poucos meses antes, o livro “UNE: instrumento
de subversio”, uma coletinea de 14 reportagens que a
propria Sonia produziu a convite de Paulo Vial Corréia, de
“O Jornal™. Os textos dedicavam-se a reforcar um discurso
politicamente conservador, retratando a Uniio Nacional
dos Estudantes como uma entidade “cuja finalidade ¢
a de difundir o marxismo”, composta por “estudantes
profissionais que nio estudam, mas que agitam e atrapalham
aqueles que desejam fazer da Universidade uma instituicio
educacional”.

Uma das dentncias feitas por Sonia sobre a UNE
relatava o uso da sensualidade feminina para “catequizar”
novos integrantes homens a entidade. A filiacdo garantiria
ao novo integrante, segundo a autora, facilidades com as
mulheres e a participacio em “noitadas alegres”. Em outro
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trecho, foram citados, ainda que vagamente, “bacanais”
realizados entre os alunos. As afirmacoes ndo passaram
despercebidas por Raimundo, que, com a fanfarronice que
lhe era caracteristica, interveio na palestra:

- Miss Sonia, nds queremos confirmar essa
informacdo que vocé da, de bacanais nos congressos dos
estudantes. Porque eu fui com a delegacio do ITA e a gente
s6 fez trabalhar o tempo todo. Ninguém avisou a gente de
nenhuma sacanagem, e eu estava louco para entrar numa!

Além de ruborizar a palestrante, a fala de DK encheu
de risos o auditorio onde ocorria o debate. Mas nio foi o
suficiente para convencer a maioria dos alunos do ITA. Ao
final das discussdes, venceu na assembleia geral dos iteanos
o voto pela ndo filiacio do Centro Académico a UNE. A
Raimundo, Gilcio, Ezequiel e demais desejosos da vitdria
do “sim”, sobraram as piadas e as lamentacoes.

O jornalismo anarquista

O episddio envolvendo a UNE ja ¢ um exemplo
da atuacio do Centro Académico em um tempo de maior
radicalizacdo politica. Quando entraram no ITA, em 1960,
Raimundo e companhia ji eram mais politizados que a
maioria dos alunos, mas foi a partir do ano seguinte que
as discussdes comecaram a se acalorar. A renuncia de Janio
Quadros a presidéncia da Republica apds sete meses no
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cargo e a resisténcia dos militares em permitir a posse de
seu vice, Jodo Goulart, deixaram o Brasil a beira de uma
crise politica-institucional, que s6 foi evitada - ou adiada
- pela adocdo do parlamentarismo no pais. Era dificil que
estudantes em processo de amadurecimento nio sentissem
a tensdo daqueles dias. Sio José dos Campos, embora nio
fosse foco das principais disputas politicas, estd no meio
do caminho entre Sao Paulo e o Rio de Janeiro e, por isso,
ndo escapava de ser ventilada pelos rumores das mudancas.
Gilcio Martins, que chegou a ser vice-presidente do CASD,
ainda se lembra de como aquele tropeco das instituicoes
brasileiras mexeu com os estudantes que estavam no seio
de uma grande instalacio militar.

Apesar de estarmos morando em Sdo José dos Campos numa
época em que ndo havia comunicacoes como hoje, nés estdvamos
dentro disso. Especialmente com a luta do Brizola. A rede de
legalidade que o Brizola fez® provocou uma conscientizacdo
violentissima e uma radicalizacdo na juventude. E nés partimos
pra opcdes cada vex mais radicais. Isso dentro do ITA, uma ilha
de civis cercada por militares de todos os lados, dando uma feicdo

mais radical ainda.

Foi em 1963 que a turma de Raimundo tomou posse
na administracio do Centro Académico Santos Dumont.
O momento ficou registrado no jornal interno dos alunos
do ITA, O Iteano. A publicacio fora criada dez anos antes
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como um mero informativo das atividades corriqueiras do
campus universitdrio. Mas, ao parar nas mios dos alunos
assumidamente esquerdistas, o enfoque mudara. Assinado
por Ezequiel Pinto Dias com suas iniciais, o editorial da
edicdo n° 65, que circulou no més de abril, ja dava mostras
de faiscas revolucionarias no intimo daqueles estudantes da
instituicdo militar. Na direcio do discurso das esquerdas da
época, o texto faz uma apologia a cultura popular e a um
trabalho voltado para suprir as caréncias dos mais pobres:

1963 - perspectivas novas para o CASD, com a posse de uma
divetoria idealista e operante, aberta para o meio, na objetivacdo
de uma consciéncia de nossas realidades e de uma atuacdo no
concreto.

Ano marco de uma renovacdo que se iniciou timidamente hd
cerca de 4 anos, tomou corpo e agora dd seus primeiros frutos.
De uma abertura que se concretiza em um movimento de cultura
popular, em uma Rddio Escola Santos Dumont, e que faz com
que o CASD participe dos destinos mesmos da coletividade que
nos hospeda. Ano em que a consciéncia de nossos privilégios
nos faz sentir mais pesados os encargos e responsabilidades que
assumimos como parcela de um povo subdesenvolvido.

Nessa wvisdo, em que se busca explicitar nossa verdadeira
funcdo social, é que se fundamenta agora a nova orientacdo de
trabalho de O ITEANO. Trata-se de aproveitar e potenciar as
experiéncias positivas das gestdes anteriores, mas na procura de

novos valores, combater a inibicdo e apatia que caracterizaram
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O ITEANO

" Séo Josh dos Campos  Abril de 1963 No 65

editorial
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O n° 65 de O Iteano, que marcou a entrada dos amigos de Raimundo (e do
proprio) no Centro Académico. Na capa, uma reproducio de Retirantes,
pintura de Candido Portinari
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grande parte dos niimeros de nosso érgdo oficial.

Com uma diretoria heterogénea nas ideias, mas uniforme no
ideal de promover o Brasilpovo, ndo pretende O ITEANO
ser o veiculo de esquemas pré-formulados, mas uma tribuna de
debates.

Sensivel aos anseios do meio estudantil, estd ele ciente de
sua importdncia como 6rgdo livre, desvinculado de interesses
economicos.

A partir da experiéncia do passado, mas na vivéncia do presente,

nasce o novo O ITEANO?

Trechos como “responsabilidades que assumimos
como parcela de um povo subdesenvolvido” mostram a
preocupacio com os aspirantes a engenheiros se aliarem
a setores mais carentes da populacio. Na pdgina seguinte,
Raimundo Pereira - o unico Raimundo presente no
expediente - esmilca essa forma de pensar no texto
“Primeira Noite de Cultura Popular em Sio José¢ dos
Campos”, que aborda os primeiros frutos colhidos da
“Unido Operario-Estudantil” promovida na cidade. O
escrito ¢ uma mistura de informe estudantil dotado de
orientacdes politicas com o relato de um evento cultural,
descrito como uma “promocdo conjunta da Prefeitura,
Sindicatos locais e Centro Académico Santos Dumont”,
que teve apresentacoes de grupos populares de teatro,
mimica e poesia.

O inicio do texto de Raimundo mostra que a
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“verdadeira funcdo social” dos engenheiros, citada por
Ezequiel Pinto Dias no editorial, se refere a adocio de
parimetros mais populares em suas atividades estudantis
e culturais. DK explica ali que a tese foi definida pelo
Centro dos Estudantes Universitdrios de Engenharia da
Universidade do Rio Grande do Sul, em um congresso
realizado em outubro de 1962, e “adotada como linha de
acdo do CASD”. As deliberacoes eram:

1 - Que no setor de teatro sejam criados nos Centros
Académicos, em conjunto com outros centros, uniées e federacoes,
Centros Populares de Cultura com o sentido de promover uma
arte popular revoluciondria;

2 - Também no setor de muisica e cinema ter outrdas
promocdes nesse mesmo sentido, como conjuntos melddicos que se
apresentariam para estudantes, operdrios e camponeses. (...)

3 - Que os Centros Académicos desenvolvam uma
acdo no sentido de uma unido entre alunos e professores e entre
ESTUDANTES, OPERARIOS E CAMPONESES. (grifo do
proprio Raimundo)

Depois, uma nota explica aonde os estudantes do
Rio Grande do Sul, com os quais estavam em linha os do
ITA, gostariam de chegar com a referida alianca:

Entende-se, por “revolucdo”, a implantacdo de uma nova ordem
social, isenta de pontos de dominacdo, onde nenhum homem seja
objeto, mas todos sujeitos, onde as relacdes entre eles se processem

em termos de reconhecimento de consciéncias auténomas.
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Neste ponto, se torna inegavel a mudanca da postura
ideologica daquele Raimundo que entrara no ITA em
1960. Embora o CASD fosse composto por mais algumas
dezenas de pessoas, os amigos mais préximos da época nio
negam que era Dana Key o maior expoente do pensamento
considerado subversivo dentro da faculdade. Gilcio, que
ocupava a vice-presidéncia do CASD, nio hesita em apontar
hoje que “ja sabia que se uma pessoa fosse expulsa ali, seria
o Raimundo”. Afinal, DK nio era apenas subversivo, era
um anarquista que encontrara na linguagem sua forma de
desmontar as instituicdes burguesas que lhe incomodavam.
Estava ali o protétipo do jornalista que fundaria, na década
seguinte, Opinido e Movimento, dois dos principais jornais
de combate a ditadura militar brasileira.

Essa atuacio ficaria mais evidente nos exemplares
de outro veiculo interno dos alunos, o jornal O Suplemento.
Como o nome indica, tratava-se de um apenso de O Iteano,
que circulava no bloco de apartamentos dos estudantes.
Era em O Suplemento que Raimundo destilava seu humor
escrachado e anarquista, nio se importando com as
autoridades que estavam préximas. Embora os exemplares
do jornal tenham aparentemente se perdido, duas
historias, confirmadas por Raimundo, ficaram marcadas na
memoria dos estudantes da época. Em um artigo intitulado
“Consideracoes éticas sobre a vida sexual do iteano”, DK
ironizou a falta de mulheres no ambiente da faculdade,
0 que motivava um trote recorrente dos alunos veteranos
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nos novatos que chegavam a instituicio. Eles se vestiam
de mulher para que fosse eleita, entdo, a “Miss ITA”. Apos
tecer alguns comentarios escrachados sobre a politica
antimulheres da faculdade, Raimundo fechou o texto com
um PS, em que dava um recado as mulheres do CTA,
as poucas e Unicas que eventualmente circulavam pela
instituicdo de ensino: se estivessem interessadas, a chave
do quarto de DK estava a disposicao, debaixo do tapete
na entrada de seu apartamento. “Isso ai irritou muito os
militares”, lembra Ezequiel, “chefe” do autor do texto nos
veiculos estudantis.

O outro episddio ocorrera dois anos antes, quando
comecaram as tensdes politicas com a renuncia de Janio
Quadros. Raimundo conta ter lido um texto da Unido
Estadual dos Estudantes de Sio Paulo e, por ter gostado,
republicou em O Suplemento. Mas talvez nio tenha sido claro
na identificacio do autor, pois acabou sendo considerado
pelos amigos o dono daquelas palavras. E o artigo era nada
menos que uma simulacio bem humorada de Emenda a
Constituicio que possuia como primeiro item a dissolucio
das Forcas Armadas do Brasil. Dava, também, um destino
ao porta-avides Minas Gerais, embarcacio adquirida pelo
Estado Brasileiro ainda na década de 1950, e que estava sob
cuidados da Forca Aérea: seria usado para levar os mineiros,
homenageados no batismo do barco, para conhecer o
mar, ji que as condicdes geograficas nio lhe permitiam.
Raimundo, Ezequiel, Gilcio e Raymundo Oliveira sio
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unanimes em classificar o episédio como um dos que mais
enfureceram os militares durante aqueles quase 5 anos de
ITA.

Os desafios de DK nos jornais estudantis nio
passavam exatamente impunes. Por duas vezes, foram
usados pela direcio do ITA artificios académicos para
evitar a passagem do aluno de um semestre para o outro.
A intencdo era desliga-lo por notas supostamente baixas
- fraudadas, segundo os amigos de Raimundo. Mas,
além do humor desafiante, a aptidio daquele jovem para
os estudos de engenharia também era conhecida pelos
colegas de faculdade, e a mobilizacio destes impediu que o
desligamento fosse concretizado.

Raimundo era figura conhecida por todos no ITA.
E, ja no inicio de 1964, quem passou a lhe fazer companhia
na faculdade foi seu irmao, Laizio, que seguia os passos do
mais velho com a mesma admiracio por ele que ja tinha
nos anos de Pacaembu.

Assim, em marco de 1964 parecia que, apesar
dos sobressaltos, a historia de Raimundo Pereira no ITA
terminaria conforme o planejado. Mas o golpe mudou tudo.

Depois da subversao, a repressio

A profecia de Gilcio se concretizara. Depois da
chegada dos militares ao poder, Raimundo foi o primeiro
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a ser lembrado na busca aos subversivos. E o proprio
Gilcio, o segundo. Agora, estavam ambos na Kombi azul
da Aerondutica que chegava ao DOPS, em Sio Paulo.
Embora suspeitassem da possibilidade de sofrerem
algum tipo de sancio por causa de seus comportamentos
nada convencionais no ITA, os dois estavam surpresos pela
prisao sofrida de forma intempestiva. Em 2 de abril, um
dia apos consumado o golpe, os entio presidente e vice do
CASD, Sergio de Magalhies Bordeaux e Hermano Tavares,
foram convocados pelo brigadeiro que chefiava o CTA,
Casimiro Montenegro, para uma conversa. Montenegro,
que nio era da linha mais dura dos militares, nem da
ala que tomara a iniciativa do golpe, disse-lhes para que
ficassem tranquilos, continuassem os estudos e, assim, nada
aconteceria. O recado foi dado e todos se tranquilizaram.
Mas quando chegou o dia 7, Bordeaux e Tavares foram
novamente chamados a presenca do brigadeiro. Desta vez,
Montenegro avisou que, a despeito de seus esforcos, nio
seria possivel evitar punicdes. Circulavam boatos de que
um grupo de estudantes planejava dinamitar uma ponte na
Via Dutra, a rodovia que liga Sio Paulo ao Rio de Janeiro.
E, se havia qualquer boato de irregularidades envolvendo
estudantes, os primeiros a gerar desconfianca eram Dana
Key e seus amigos. Na manha seguinte, Raimundo e Gilcio
foram levados, juntamente com colegas de outras turmas.
Deixou os alunos ainda mais preocupados o fato de haver

também dois professores entre os detidos.
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NoITA, Laizio e os outros estudantes se enfureceram,
mas a ameaca de uma reprimenda ainda maior evitou
grandes manifestacoes. A partir daquele dia, a Kombi azul
da Aeronautica ficou conhecida entre os estudantes como
“Carrocinha”. Tanto pela semelhanca com o veiculo que
recolhe animais na rua quanto pelo fato de ambos os carros
levarem seus passageiros a destinos nada agradaveis.

Quando foi separado dos amigos e colocado em uma
cela fria, decorada apenas com uma cama de madeira, sem
colchio, e uma latrina, Raimundo passou a temer. Ainda
nio se sabia exatamente qual seria a extensio daquela
intervencio militar no poder, e o quio longe o novo
governo iria para desmanchar as supostas conspiracoes
comunistas que afirmava existir. Paralelamente a esse,
outro pensamento que nio safa da sua cabeca era: como
concluiram que o grupo estudantil do ITA, que nem filiado
a UNE era, seria capaz de planejar um ato de grandes
proporcdes como explodir uma ponte? Como hoje admitem
os ex-alunos, embora valente, o movimento de estudantes
da escola militar era débil, desconectado de organizacoes
maiores e limitado a poucas acdes na propria cidade de Sao
José dos Campos. Além disso, seus integrantes estavam mais
interessados em ironizar os militares nos jornais internos
do que em construir um projeto de pais.

A consciéncia de Raimundo vagava entre seus
possiveis destinos quando ele foi chamado por um

soldado a se levantar. Seria interrogado. Seu estado de
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espirito, que ja nao era dos melhores, ficou o pior possivel
quando o soldado, um japonés baixinho, o levou a sala de
interrogatorio e, apontando algo a frente, ironizou:

- O, o seu amigo ali j4 se ferrou!

Jogada em cima de uma mesa, a cueca de Gilcio
denunciava que algum abuso seu amigo havia sofrido.
Deixado sozinho nasalaaesperado interrogador, Raimundo
via suas pernas tremerem sem que pudesse controld-
las. Visse aquele sinal de inseguranca de sua parte, ele
pensou, o militar desconfiaria de que esconde informacdoes
importantes. Foi um lance de sorte ter tomado um susto
quando a porta se abriu novamente, interrompendo o
frenesi de seus membros inferiores. E também de azar, pois
pela entrada vinha o oficial mal encarado, a caminho de
interrogar Dana Key, o maior subversivo comunista do ITA.

Torturado

As primeiras dentincias de tortura de presos politicos
pelo regime militar apareceriam apenas em dezembro de
1969. Curiosamente, pelas miaos de Raimundo Pereira,
que coordenou a equipe da revista Veja responsivel por
um dossié sobre os abusos, entregue depois ao presidente
Emilio Garrastazu Médici. Nesse trabalho, Raimundo e
equipe denunciaram a pratica que depois seria provada
como instrumento institucional - e nio de excecio - do
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regime militar. Mas ele também pode afirmar que foi, em
menor escala de trauma fisico, um dos primeiros presos
politicos torturados pela repressio.

Entio com 24 anos, o jovem se assustou quando
seu interrogador o mandou tirar suas roupas, somando sua
cueca a de Gilcio. E mais ainda quando, sentado na mesa,
viu o algoz tirar do bolso um estilete e aproxima-lo de seus
testiculos. Cada vez que o militar encostava a lateral da
lamina na pele de Raimundo, ele se perguntava se ainda
teria a chance de gerar descendentes na Terra. Quando
parava com a técnica do estilete, o torturador lhe dava alguns
tapas e bofetdes, que pouco machucaram o preso. Mas a
sensacio de panico ja fora criada. A sorte de Raimundo
¢ que nido precisou mentir nas perguntas que lhe foram
feitas. Quando mostradas fotos de importantes comunistas
procurados, ou feitas perguntas sobre atos terroristas
supostamente planejados, o preso ndo tinha nada, de fato,
a acrescentar, a nio ser negar de forma sincera sua relacio
com aquilo que lhe questionavam.

Depois da tortura, que pouco machucou, mas
surtiu efeito aterrorizante em Raimundo, ele e os demais
foram mantidos como que em modo de espera. Enquanto
os militares desenrolavam a implantacio do regime
militar, cassando e perseguindo os politicos opositores e
encaminhando o marechal Humberto Castello Branco a
presidéncia do Brasil, os estudantes se tornaram cada vez

menos lembrados. Uma semana apos a prisao, por volta do
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dia 15 de abril, Raimundo e os outros detidos do ITA foram
enviados a uma base militar no Guaruja, onde aguardariam
o desfecho do Inquérito Policial-Militar em que estavam
arrolados.

Muito tempo depois, olhando para tras, Raimundo
daria risada da tensdo por que passou nas “catacumbas do
DOPS”. Hoje, ele pensa, a prisao foi uma espécie de blefe da
Aerondutica. “Eles nio sabiam de nada, nos jogaram la pra
dar um susto. Pegaram os que consideram mais perigosos
para ver se descobriam alguma coisa”. Mas fato é que algum
estrago ja estava feito aquela altura: Como Raimundo viria
a descobrir em breve, todo seu esforco em quase 5 anos de
faculdade fora jogado no lixo. O anarquista Dana Key foi
expulso do ITA e nio obteria o diploma de engenheiro.

Férias inesperadas

O lugar para onde Raimundo, Gilcio e os outros
foram enviados se revelaria muito mais confortavel que as
pequenas celas do DOPS. A base aérea de Santos - que
fica, na verdade, no Guarujia - nio era uma prisio, mas
uma instalacio militar que hospedava suboficiais ainda
em formacio. L4, ele descobriu que as detencoes entre os
estudantes do ITA foram mais numerosas do que pareciam.
Outros amigos, como Raymundo Oliveira, Frederico
Magalhies Gomes e José Roberto Arantes de Almeida
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também foram enviados ao Guaruji, mas sem antes passar
pelo terror do DOPS. Esse era um privilégio dos comunistas
realmente perigosos da faculdade.

L4, os detidos podiam receber visitas da familia.
A de Raimundo, que em 1962 mudou-se para Sio Paulo
devido a dificuldades enfrentadas pelo comércio de
Joaquim, ja havia sido avisada por Laizio da prisio de
Lorinho logo que o episédio se passou. Dona Lora e os
outros ficaram absolutamente surpresos, ja que nao faziam
ideia do tipo de atividade e de pensamento que Raimundo
vinha desenvolvendo longe de casa. Quando ia visitd-los
nas férias da faculdade, Lorinho parecia a mesma pessoa
tranquila e de poucas palavras que deixara Pacaembu, em
1955, e Aracatuba, dois anos depois. O maior choque foi
justamente em Laizio, que iniciava seus estudos no ITA
e demorou para assimilar a gravidade do episédio como
parte de uma situacio politica maior e transcendente ao
instituto militar, cuja existéncia ele ignorara até entdo. A
prisio de Raimundo despertaria na vida do irmiao mais
novo uma mudanca de prioridades. E, dali a ndio muito
tempo, o numero de filhos de Lindanora e Joaquim com
problemas envolvendo a ditadura cresceria mais um pouco.

Enquanto esperavam a finalizacio do inquérito,
os estudantes detidos decidiram aproveitar o tempo
como podiam naquela base militar. A rotina ndo era de
prisio como no DOPS e eles possuiam certa liberdade de
movimentacido. Assim, arrastavam os beliches do comodo
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grande em que dormiam para jogar futebol, organizavam
campeonatos de xadrez e outras competicoes ainda mais
inusitadas. Certa vez, Raimundo apostou com seu xari,
Raymundo Oliveira, que era capaz de decorar todo o poema
“Novo canto de amor a Stalingrado”, que Pablo Neruda
compusera em homenagem aos vencedores da batalha que
freou o avanco da Alemanha nazista na Unido Soviética, na
Segunda Grande Guerra. O texto estava em uma coletinea
de poemas que um deles tivera tempo de incluir na bagagem
antes de ser levado pela carrocinha. Bastaram algumas
passadas de olho sobre o poema de 25 estrofes e 113 linhas
para que Raimundo estivesse pronto para recita-lo e ganhar
a promessa de um jantar pago pelo amigo.

Dessa forma, cantando poesias de um comunista
em uma prisio militar, Dana Key e os outros debochados
estudantes passavam seus dias de liberdade privada no
Guaruja.

Sorte, exilio e paz

“Um escroto”. E assim que Raimundo se lembra
do capitio Melo, o oficial da Aeronautica encarregado de
conduzir o inquérito de investigacio sobre os estudantes
do ITA. O unico, segundo ele, que lhe tentava complicar
a vida na prisdo litordnea. Se passaram dois meses até que

o militar decidisse convocar o agora ex-aluno para dar
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seu depoimento. Um dia antes, para quebrar o clima de
colonia de férias que prevalecia na base area, Raimundo
foi enviado a uma cela “solitaria”, com escassa alimentacio
e sem direito a se comunicar com mais ninguém. Passado
o periodo, foi levado a sala do capitio Melo, que dormia.
A situacdo parece surreal, mas ajuda a explicar fatos
que viriam a tona mais tarde. O capitio Melo adormeceu
durante a tarde em que deveria colher os depoimentos de
Dana Key e Kitahara, o amigo oriental de Raimundo que
fora junto dele e de Gilcio para o DOPS. Sem conseguir
despertar o superior, o suboficial que trabalhava de escrivao
chamou Raimundo e pediu para que relatasse todas suas
experiéncias subversivas praticadas na instituicio de
ensino. Nem era necessario que o estudante proscrito
escondesse muitas coisas, ja que suas acoes da época nio
envolviam nenhuma grande conspiracio. Mas Raimundo
tratou de contar historias pouco significativas, assim como
fez, depois, Kitahara. Para efeitos oficiais, a historia estava
contada, e ambos foram soltos poucos dias depois.
Raimundo e Kitahara sabiam que a liberdade nio
duraria muito se ficassem onde poderiam ser facilmente
encontrados. A trapalhada do capitio Melo nao seria
facilmente engolida por seus superiores. Por isso, quando
veio a apelacio da Aerondutica no tribunal militar
para reaver as prisdes dos estudantes proscritos, eles se
refugiaram rapidamente. O esconderijo era um sitio que
um amigo de Raimundo oferecera para que ele e Kitahara
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se escondessem. E 14 esperaram por mais dois meses até
que um habeas corpus fosse aceito pelo Supremo Tribunal
Militar e liberasse, definitivamente, os dois de investigacoes
naquele inquérito. Quem prestou auxilio juridico aos
estudantes foi Sobral Pinto, advogado que se notabilizou
durante o Estado Novo e toda a ditadura militar pela defesa
de direitos humanos dos presos politicos no Brasil.

Em agosto, Raimundo e Kitahara estavam livres, por
hora, da repressio. Mas perderam sua promessa de diplomas
de engenheiros e nio poderiam mais entrar no ITA. O
mesmo ocorrera com Gilcio Martins, Raymundo Oliveira e
Silvio Salinas, liberados do Guaruja pouco depois dos dois.
Os dois professores presos perderam os postos de trabalho.
Ezequiel Dias e Luis Maria Esmanhoto, ambos da turma de
Dana Key, foram poupados em um primeiro momento, mas
no segundo semestre enfrentariam processo semelhante,
sendo suspensos da faculdade por um ano. Em 1965, os
dois voltariam e seriam expulsos definitivamente, desta vez
a poucas semanas de pegarem os diplomas. Uma série de
possiveis carreiras de engenheiros foi interrompida pelos
desmandos politicos no ITA, que teve mais outros alunos
expulsos em 1975. Todos esses abusos sé seriam reconhecidos
em 2005, quando Ezequiel e Esmanhoto receberiam o
diploma de engenheiros com 40 anos de atraso, e Raimundo
e os demais ganhariam reconhecimento honoriscausa, além
do direito de concluir o curso, se assim desejassem®.

No fim de 1964, Raimundo estava transformado,
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mas ainda sem perspectiva de seguir uma profissio. Por
isso, ia se virar fazendo o que ja era acostumado: dar mais
aulas de matemdtica.

Notas

1 Ainda na década de 1960, o CTA passou a se chamar Centro Técnico
Aeroespacial. E, em 2009, passou a ser designado como DCTA
(Departamento de Ciéncia e Tecnologia Aeroespacial), denominacio
adotada atualmente.

2 Apenas em 1996 o ITA passaria a aceitar mulheres em seus cursos.

3 Informacdes sobre Danny Kaye e Dana Key obtidas a partir dos artigos a eles
dedicados na Wikipedia norte-americana.

4 Criada em 1939 por Getulio Vargas, a Faculdade Nacional de Filosofia
fazia parte da Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de
Janeiro) e foi extinta pelo regime militar 29 anos depois. Seus cursos ainda
estdo presentes em diversas graduacdes da UFR].

5 O livro completo estd disponivel digitalmente no endereco
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/une.html

6 Na época governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola foi um dos
lideres da “Campanha da Legalidade”, que defendeu a posse de Joao Goulart
em 1961 em face da resisténcia dos militares.

7 A edi¢io n° 65 de O Iteano, assim como algumas do mesmo e de outros
anos, estd disponivel digitalizada no portal da Associacio dos Engenheiros
do ITA.

8 A histéria do periodo mais truculento do Instituto Tecnologico de
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Aeronautica, os anos de 1964 a 1975, é relembrada no livro Histérias
para contar, amigos para encontrar, da Associacio dos Engenheiros do ITA.

Raimundo Pereira ajudou a escrever um dos volumes que compdem a obra,

relembrando as prisdes de 1964-1965.
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« . . ”»
‘A capa das torturas foi um oportunismo nosso.

No segundo semestre de 1964, a resisténcia ao
governo militar brasileiro estava praticamente dissipada. O
presidente deposto Joao Goulart se refugiava no Uruguai,
assim como seu principal apoiador, Leonel Brizola. A
Unido Nacional dos Estudantes, com sua sede no Rio de
Janeiro tomada e queimada logo apds o golpe, cambaleava
em direcio a inexisténcia. Seu presidente, José Serra,
conseguira fugir primeiro para a Bolivia e depois para a
Franca. Também nido havia mais o Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB)! para sustentar intelectualmente
as demandas esquerdistas e reformistas, nem qualquer
outra organizacdo para prestar o minimo suporte que fosse
a essas causas.

Sobravam, assim, os “pequenos’ oponentes:
estudantes fragmentados, alguns poucos empresarios
nacionalistas e politicos que reivindicavam direitos de forma
comedida. O novo governo se sustentava em seu primeiro
Ato Institucional® para evitar a ascensido de qualquer forca
oposicionista, removendo direitos politicos e cerceando
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possiveis focos de agrupamento. Tarefa facilitada pelo apoio
aos militares dos principais veiculos da midia, unissonos em
aplaudir a acio que, segundo os proprios, freara o avanco do
comunismo no Brasil. A resisténcia civil a tomada do poder
fora praticamente nula, e a tensio silenciosa que pairava
no ar indicava que, mesmo para quem nio concordava
com o novo cendrio, o melhor era esperar que as pecas se
espalhassem e novos lacos de resisténcia fossem gerados.

Se nem as personalidades com  maior
representatividade ousavam se manifestar contra o
governo, o que dizer de um jovem de 24 anos que perdera
a promessa do diploma e, com ela, sua moradia e unica
fonte de renda, apds quatro anos de estudos! Essa era a
situacio de Raimundo Pereira nos ultimos meses daquele
fatidico 1964. Liberado pelas autoridades, ele ndo precisava
se esconder, mas ja estava nos registros oficiais dos inimigos
politicos. Precisando definir um rumo para sua vida, o ex-
quase engenheiro deveria andar na linha até que um novo
horizonte se abrisse.

Ao menos ele tinha o apoio proximo da familia.
Dois anos antes, Joaquim e Lindanora se mudaram para Sio
Paulo e trouxeram consigo Lednidas e Laizio, este ultimo
agora um aluno do ITA, mesma instituicio que expulsara
seu irmao mais velho. Também vieram Maria Pedro, a
ama de leite de Lorinho, e Francisquinha, a prima que
morava com sua familia desde pequena. A eles somaram-se
Terezinha, irma mais nova de Francisca, também acolhida
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por Joaquim e Dona Lora quando Raimundo ja morava em
Sao Paulo, e o primogénito Lairton, que nio tivera muita
sorte ao abandonar os estudos precocemente e precisara
voltar para o auxilio dos pais. Todos, com excecio de Laizio,
que estava em Sio José dos Campos, moravam em uma
pequena casa alugada na rua Ministro Godoi, no bairro
das Perdizes. Aquela altura, Leonora era a unica entre os ja
adultos que conseguira de fato a emancipacio definitiva do
resto da familia. E Raimundo, mesmo fora do ITA e sem
emprego fixo, decidira ser o préximo, até pela superlotacio
que o pequeno apartamento dos pais ja enfrentava.

Para essa nova etapa de sua vida, Lorinho se juntara
com amigos em situacio semelhante, a fim de dividir as
dificuldades. Ele, Jodo Kitahara e José¢ Roberto Arantes,
colegas também expulsos do ITA, alugaram em conjunto
um pequeno apartamento, que sustentavam fazendo
trabalhos eventuais. A parte de Raimundo era garantida
pelas aulas de matematica, atividade que seu talento
permitira desenvolver desde os anos em Pacaembu. E foi de
uma dessas aulas que a solucio para seu futuro apareceu.

Ele nio desconfiava que isso aconteceria quando
teve como aluno Italo Tronca, um jornalista que passara
os tdltimos 4 anos no didrio Ultima Hora, um dos poucos
que se opuseram a acao militar desencadeada no dia 31 de
marco. O jornal criado por Samuel Wainer em 1951 para
defender os ideais getulistas era admirado por praticamente
toda a esquerda brasileira. Inclusive por Raimundo, que
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citou’ posteriormente o periddico como uma de suas
grandes influéncias politicas, naqueles anos na companhia
do anarquista espanhol e, depois, dos amigos do ITA. Era
uma pena para ele que a sede do jornal tivesse sido invadida
tio logo deu-se o golpe, afugentando os jornalistas mais
engajados na defesa de suas causas.

Era o caso de [talo, que saira do Ultima Hora naquele
ano e trabalhava agora na revista O Médico Moderno, criada
em 1961 pela editora Lund para divulgar, aos proprios
profissionais da medicina, as novidades da profissio. E, para
a sorte de Raimundo, havia naquele momento uma vaga
em aberto na publicacio. Apds conhecer o breve historico
daquele professor de matematica no jornalismo estudantil,
ftalo, que partilhava de muitas de suas ideias politicas, lhe
ofereceu a chance de concorrer ao emprego. Um trabalho
que pagava bem e oferecia tranquilidade naquele momento
de conturbacio politica. Raimundo nio hesitou e aceitou a
oferta, feita ja nas ultimas semanas de 1964.

Havia um s6 problema: jornalista profissional,
na década de 60, escrevia em maquina de escrever. E
Raimundo, que até entdo sé usava as proprias maos, canetas
e lapis, teria que se adaptar ao instrumento a tempo de fazer
o teste com outros concorrentes. Em uma entrevista dada
em 1975, quando ja era jornalista de projecio nacional
e se preparava para lancar o semanario Movimento, ele
recordou o episodio:
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Eu levei a mdquina dele pra casa e peguei aquele Manual da
Boa Datilégrafa, com a, s, d, f, g. Fui da sextafeira até segunda.
Cheguei a ficar com os dedos machucados. No teste, na hora que
os outros paravam, para ndo ficar evidente que meu ritmo era
diferente dos outros, eu parava também e simulava. Mas, com a

boa vontade do Italo, eu fui aproveitado. *

Ou seja: Raimundo nio ficou intimo da maquina
em tempo recorde. Mas a predilecio de talo Tronca por
aquele jovem que, além de esquerdista como ele, lhe
tinha dado boas aulas de matematica, decidiu a questio.
Depois de um 1964 traumatizante e cheio de frustracoes,
o ano seguinte de Raimundo comecaria em um emprego
estavel e fazendo aquilo que tinha aprendido a gostar no
ITA: escrever. Exatamente no 1° dia de 1965, teve inicio a
carreira de jornalista profissional de Raimundo Rodrigues
Pereira.

O novo emprego nio seria a tnica novidade na vida
de Raimundo naquele ano. A saida conturbada do ITA
anulara sua possibilidade de se formar ali, mas ndo o esforco
quejatinhafeitoaté entdo. O ex-aluno foiimpedido de entrar
no campus, mas, liberado do inquérito policial-militar que
lhe arranjaram, ainda nio tivera a expulsao da instituicio
formalizada. Raimundo aproveitou aquela janela para, antes
que ela se fechasse, usar os créditos das aulas de engenharia
ja concluidas para cortar caminho em outra faculdade.
Dessa forma, ele foi aceito pela Universidade de Siao Paulo
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no curso de Fisica, junto com outros companheiros de ITA:
José Roberto Arantes e Silvio Salinas seguiram o mesmo
caminho. Com as matérias ja cumpridas na engenharia,
Raimundo se formaria rapidamente na USP, concluindo o
curso em 1968.

Militante responsavel

Na USP, Raimundo encontrou um novo grupo
de estudantes intelectualizados e dispostos a retomar a
militdncia estudantil dos anos pré-golpe. Naquela época, o
curso de fisica integrava a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade - que mais tarde, sem essa
graduacio, se tornaria a Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas (FFLCH)® -, e o contato direto com
o pessoal das ciéncias humanas intensificou o processo de
politizacio que o novo aluno iniciara no fim da década
anterior. Na Universidade, ele teve contato direto com
integrantes do Partido Comunista Brasileiro, posto na
ilegalidade em 1964, e assistiu de perto a formacio de
dissidéncias que dariam origem a novas organizacdes,
como a Alianca Libertadora Nacional (ALN), de Carlos
Marighella.

Raimundo chegou a se aproximar de uma dessas
organizacoes. A Politica Operaria (Polop) nascera ainda em
1961, fora enfraquecida pelo golpe e voltava a ganhar corpo
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anos depois. O agrupamento discordava das orientacoes do
Partiddo, o PCB, de que seria necessario formar aliancas
com a burguesia descontente com o regime militar para
superd-lo. A Polop defendia transformacdes socialistas
imediatas no Brasil e para isso se propunha a conscientizar
a massa trabalhadora, defendendo também a luta armada.
Raimundo tinha conhecidos na organizacio, como Ceice
Kameyama, ex-estudante do ITA como ele, mas que largara
a faculdade pelo menos dois anos antes da intervencio
militar para dedicar-se a acdo politica.

Mas, apesar de algum “namoro” com a Polop e da
ascensdo politica de seus colegas, Raimundo desejava fazer
uma militincia que ndo fosse tio abertamente arriscada e
que nido colocasse em risco suas recentes conquistas. Nos
dois primeiros anos como jornalista ele crescera na profissio,
chegando ao maior grupo editorial do pais. Depois de pouco
menos de um ano em O Médico Moderno, Raimundo fora
convidado para a revista Mdquinas e Metais, que compunha
o portfolio de publicacdes técnicas da Editora Abril. E,
em 1966, ele acumulou ainda outro emprego, no jornal O
Dia, que pertencia ao governador de Sio Paulo na época,
Ademar de Barros. Ademar havia apoiado o golpe militar
em 1964, mas dois anos depois, antes que seu mandato se
encerrasse, foi deposto pelo presidente Castello Branco por
denuncias de corrupcdo. Em O Dia estavam outras figuras
esquerdistas da época, como Paulo Cannabrava, que pouco
tempo depois fugiria para Cuba.
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...e apaixonado

Outro motivo para a cautela de Raimundo em sua
militdncia era que, desde 1965, ele estava casado. Na USP,
ele conheceu Sizue Imanishi, uma estudante de ciéncias
sociais com ascendéncia japonesa, e os dois se apaixonaram
rapidamente. Em pouco tempo ja estavam morando juntos
em um apartamento comprado pelo pai da mulher no
Copan, o edificio cheio de curvas projetado por Oscar
Niemeyer e que acabara de ser construido no centro de Sio
Paulo.

Mas nio foi facil para Raimundo estabelecer o
relacionamento com Sizue. Nascido no Japio, o avd da moca
era dirigente de uma importante associacio nipo-brasileira,
e queria zelar pela linhagem “pura” entre seus herdeiros.
Para ele, a unido de Sizue com aquele brasileiro era “uma
afronta ao imperador japonés”, como lembrou Raimundo
décadas depois®. Mas a universitaria, desprendida dos
dogmas culturais que sua familia tanto presava, nio se
curvou as tradicoes: Sizue saiu de casa a revelia da familia e
foi morar com Raimundo, o nordestino sem posses que teve
problemas com o governo do proprio pais. O pai de Sizue
comprou o apartamento no Copan para que o casal tivesse
boas condicoes de vida, mas a relacio da familia estava
estremecida. E, para completar o estrago nas pretensdes do
avo de Sizue, ela e Raimundo logo teriam outra novidade:
em 1967 nasceu Ana, a primeira das quatro filhas do casal.
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Curiosamente, foi o nascimento de Ana que ajudou
a normalizar as relacdes entre pai e filha. Naquele mesmo
ano, veio ao Brasil o principe herdeiro do império japonés,
Akihito, idolatrado pelo avd de Sizue. Como importante
membro da coldnia nipdnica no pais, ele queria uma
audiéncia com Akihito. E usou a familia como trunfo.
Na argumentacio do bisavd de Ana, a recém-nascida era
a quarta geracio de uma linhagem japonesa no Brasil -
ainda que a primeira mestica - e representava a boa relacio
existente entre as duas culturas. Raimundo ndo reclamou.
Afinal, aquele encontro com o futuro imperador do Japao
encerrou os atritos com a familia de Sizue.

A fim de ajudar na criacio de Ana, ja que os pais
trabalhavam e estudavam, Raimundo trouxe para seu
apartamento a prima Terezinha, a irma de Francisquinha
que foi morar com Lindanora e Joaquim no fim da década
de 1950, em Pacaembu, e veio para Sao Paulo com eles 1962.
Terezinha veria de perto as varias reunides que Raimundo
fez em sua casa com os colegas que o acompanhariam em
sua nova aventura jornalistica: o jornal Amanhad.

De volta ao jornalismo estudantil
No ano de 1967, a despeito de mais trés atos
institucionais publicados pelo governo que endureciam o

regime militar’, as forcas oposicionistas voltavam a operar,
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e parte importante delas era o movimento estudantil.
A Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, que
funcionava na rua Maria Antdnia, era um dos grandes
catalisadores de ideias esquerdistas da época, sendo o Grémio
de Filosofia o principal executor das acdes dos estudantes.
No biénio 1966/67 o grémio tinha como presidente José
Roberto Arantes, amigo e ex-colega de quarto de Raimundo
que chegara com ele no curso de fisica. Arantes, que desde
os primeiros meses na universidade despontara como forte
lideranca estudantil, alcancou em 1968 a vice-presidéncia
da UNE. Ele seria morto nos pordes do regime militar
apenas trés anos depois.

Arantes foi também um dos articuladores politicos
do jornal Amanhd, que extrapolaria os muros da faculdade
e do proprio jornalismo estudantil e iria as bancas de jornal
em 6 edicdes publicadas em 1967. O semanario bancado
pelo Grémio de Filosofia da USP reuniu participantes
que, assim como Raimundo, trocariam suas carreiras de
formacdo universitdria para se dedicar ao jornalismo a
partir dessa experiéncia. Foi o caso de Bernardo Kucinski,
amigo de Raimundo no curso de fisica, e Antdnio Carlos
(Tonico) Ferreira, entdo um estudante de arquitetura na
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, que seria
encarregado da diagramacdo do jornal. Tonico entrou no
time apos a desisténcia de Claudio Tozzi, estudante da
FAU, que se tornaria, mais a frente, um famoso artista

plastico. Tozzi fez o projeto grafico de Amanhd, mas nio
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queria participar do cotidiano da redacdo. E, apesar das
nocoes de comunicacio visual adquiridas na arquitetura,
Tonico nunca tinha mexido com publicacoes editoriais.
Para aquela experiéncia, ele conta ter feito algumas aulas
emergenciais com George Duque Estrada, que, no ano
seguinte, seria o primeiro chefe de arte da revista Veja. Ja
Raimundo Pereira foi escolhido para chefiar o jornalismo
de Amanha tanto pela amizade com José Roberto Arantes
quanto pela sua experiéncia de dois anos na profissao®.
Outros que participavam eram Luiz Eduardo Merlino
- mais um que seria torturado e morto, em 1971 - e
[talo Tronca, o jornalista que levara Raimundo para seu
primeiro emprego na area.

Ja nos anos 2000, Tonico Ferreira relembrou com
bom humor o primeiro encontro que teve com Raimundo
Pereira na USP: “Uma figura meio estranha, com aquelas
pernas de Garrincha, sempre mal arrumado, o que faz o estilo
dele. Aquele jeito muito brincalhdo, sempre dominando
a cena’. Percebese, pelo depoimento, que Raimundo
nio abandonara seu jeito irdnico da época do ITA, que
exercia certa seducdo sobre os demais militantes politicos.
A vestimenta desleixada é outra caracteristica pela qual o
jornalista seria lembrado pelos conhecidos desde os tempos
de juventude até os anos mais recentes. J4 a comparacio
com Garrincha, devido as pernas tortas, seria frequente
para Raimundo nos jogos de futebol organizados por ele
e seus amigos, a partir dessa época. “Fora um intervalo ou
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outro”, como conta Tonico, ele e Raimundo trabalhariam
juntos por 14 anos consecutivos.

Logo que conheceu Raimundo, as referéncias que
chegavam a Tonico, por outros integrantes do movimento
estudantil, era a expulsio do quase engenheiro do ITA, e
sobre as acusacoes de tentativa de explosio de pontes. O
que mais marcou o estudante de arquitetura, no entanto,
foi a pose simples de Raimundo, contraria aquela adotada
por grande parte dos intelectuais atuantes na época,
embora fosse considerado como um pelos companheiros
de Amanha.

Mas, apesar de também comandado pelo irdnico e
brincalhio Raimundo, Amanha teve uma politica editorial
bem diferente de O Suplemento e O Iteano, jornais em que
o anarquista Dana Key fazia piada até sobre a vida sexual
dos alunos. O semanario foi criado pela militincia da
USP para, além de fazer ressurgir a voz das esquerdas na
imprensa, dar maior alcance as demandas do operariado
em meio as mudancas trabalhistas que ocorriam no inicio
do regime militar. Assim lembra Bernardo Kucinski:

Nés compramos uma briga com o sindicato dos metaliirgicos
do estado de Sdo Paulo, que era importantissimo. A primeira
manchete, acho que jd foi contra o Fundo de Garantia®. Os
estudantes se colocavam como se fossem a wvanguarda do
operariado pra fazer a luta operdria contra a ditadura. Entdo as

primeiras manchetes eram “Ndo caia no fundo” e a dentincia do
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Joaquinzdo®®, que era o interventor no sindicato.

A redacio de Amanha funcionava na Avenida
Paulista, na mesma sede do Tusp, o Teatro da Universidade
de Sao Paulo. Na época, o corpo de teatro era dissociado
da USP em si, apesar de conduzido pelos alunos da
instituicio'. O Tusp, nascido no seio do movimento
estudantil, funcionava como uma espécie de concorréncia
ao TUCA, Teatro da Pontificia Universidade Catolica
(PUC), cujos estudantes eram muito ligados a Acio
Popular. A AP, um grupo politico de esquerda com origem
na Juventude Catolica (JUC), na década de 1970 seria
absorvida pelo Partido Comunista. Tonico, a época, fazia
parte da Dissidéncia do Partido Comunista (DI). Além da
DI, no Amanhd havia militantes da Polop, como era o caso
de Luiz Eduardo Merlino.

O andar de cima do sobrado na rua Haddock
Lobo era ocupado pela redacio do jornal, enquanto a
parte de baixo era usada pelos integrantes do Tusp. Tonico
circulava pelos dois andares, j4 que participava de pecas
do grupo de teatro integrando a equipe de producio e, as
vezes, até como ator figurante. Raimundo, conta Tonico,
fazia algumas piadas com a atuacio teatral do colega. “Na
época, cultivava-se um pouco a ideia de que se vocé fosse
de esquerda, tinha que ser um pouco grosseiro, e o pessoal
da redacio fazia algumas piadas com isso”. Havia também
alguns “desentendimentos elegantes”, como classifica
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Tonico, entre o pessoal do teatro e o do jornal. Quando
o barulho na redacio era considerado excessivo pelos
integrantes do Tusp, amigos e colegas de FAU do iniciante
jornalista subiam o andar para reclamar e provocar alguns
bate bocas.

A impressio de Amanhd era feita na grafica de O
Dia, no bairro do Bom Retiro. O jornal em que Raimundo
trabalhara no ano anterior estava entregue as moscas desde
a cassacio do governador Ademar de Barros, seu dono,
ainda em 1966. Como conta Bernardo Kucinski em seu
livto Jornalistas e Revoluciondrios: nos tempos da imprensa
alternativa, Amanha era vendido em bancas selecionadas no
centro de Sdo Paulo, em outras poucas no Rio de Janeiro e
também na porta do Sindicatos do Metalurgicos da capital
paulista. J4 na primeira edicio do jornal, datada de 30 de
marco, foram vendidos 7 mil exemplares.

No mesmo livro, Kucinski resume como era a
linguagem proposta no jornal, produzido no formato

tabloide:

Amanha foi produzido por estudantes ativistas politicos para
ser lido por uma classe operdria desarticulada pela repressdo.
Adotou uma linguagem facilitada, para esse priblico alvo, sob
clara influéncia do estilo do Jornal da Tarde, surgido um ano
antes. Com frases curtas e fluentes, idiomdticas, sem o ranco
que caracterizaria tantos jornais alternativos, as manchetes do

Amanhd fazem perguntas ao leitor, ou convidam ao didlogo
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direto. (...) Amanhd tinha secdes de esporte, cultura, notas

internacionais e uma secdo de popularizacdo da ciéncia.

Amanha recebia ainda contribuicoes de jornalistas
do Rio de Janeiro, como Nelson Werneck Sodré e Otto
Maria Carpeaux, e ilustracdes dos humoristas Jaguar e
Fortuna, que nao cobravam nada pelo uso de seus materiais.

amanha

RAD FATLD — 0 MARGRD A ¢ i AR TOWAD SDUNAL — ¥a1 — NOM & A capa do
GUERRILIAS NOVELAS primeiro numero
£o PARA LAVAR
Ir NOSS0 de Amanha.
(eREBRO .
i P 't Chamadas simples

e convidativas
para o leitor
operario. Tudo em
preto e branco,
com excecio do
titulo do nome
do jornal, que
era impresso em
cor vermelha.
Reproducio
obtida do livro
Jornalistas e

Revoluciondrios: nos
tempos da imprensa
alternativa,

de Bernardo

Kucinski.
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Apesar de possuir existéncia legal, Amanhd, que
contava com militantes dos movimentos politicos de
esquerda em sua organizacio e redacio, vivia sob constante
medo da repressio. Além dos integrantes do Tusp, apenas
os participantes do periddico e conhecidos mais proximos
sabiam onde ficava a sede do jornal e onde era impresso.
Assim, somente os artigos mais amenos eram assinados, e
nio se sabia até quando aquele projeto duraria.

E realmente nio durou muito. J4 na sexta edicdo,
agentes do Dops localizaram a grafica no Bom Retiro
e impediram a impressio do jornal. Neste numero, foi
produzido por Ricardo Maranhio, estudante de Historia e
amigo de Raimundo na época, um encarte sobre guerrilhas
de resisténcia a regimes ditatoriais no terceiro mundo. Na
reportagem, era reproduzido um discurso de Fidel Castro
que previa a chegada de Che Guevara para ajudar essas
guerrilhas na América Latina e em outras regides. Aquilo
foi demais para o regime militar brasileiro, que interditou
a impressio de Amanhd e prendeu Antdnio Martins
Rodrigues, um dos articuladores politicos do jornal,
presente na grafica no momento da chegada dos agentes.
Funciondrios da grifica de O Dia avisaram entio a sede
do jornal, no Tusp, e a direcio do teatro pediu para que a
redacio se movesse para outro lugar antes que a repressio
baixasse por la também. A sobrevida do jornal a partir
de entio resumiu-se a impressio clandestina de alguns
exemplares da sexta edicdo, feita por Martins Rodrigues
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em outra grafica de Sao Paulo. E com isso Amanhd estava
morto.

E provavelmente morreria no mesmo ponto ainda
que nio houvesse a intervencdo policial, segundo alguns
dos integrantes do jornal. Maranhio e Kucinski contam
que a ideia do encarte sobre as guerrilhas foi dos militantes
da Polop e irritou a ala dissidente do Partido Comunista,
que preconizava o enfoque nas questoes trabalhistas e
operarias. Raimundo, apesar de préximo ao pessoal da
Polop, procurava se manter distante das decisoes politizadas
da organizacio, focando seus esforcos na militincia
jornalistica, sem descuidar do trabalho que ainda mantinha
na Editora Abril. Mas o episoddio gerou acirrados debates
no movimento estudantil, e caracterizou uma das primeiras
brigas e cisdes entre faccoes politicas que marcariam a
esquerda sob o regime ditatorial. O episddio das guerrilhas
em Amanhd acelerou a formacio de divisdes internas no
Partiddo, que geraria posteriormente a Alianca Libertadora
Nacional (ALN), atuante nas guerrilhas urbanas, e, mais
tarde, o Movimento de Libertacio Popular (Molipo), que
teve como integrante, na década de 70, José Dirceu.

Na época em que era publicado Amanhd, Dirceu
fazia o curso de direito na PUC paulista e, como presidente
da Unido Estadual dos Estudantes, ja era reconhecido
como uma das grandes liderancas estudantis de Sao Paulo.
Por isso, tinha estreito contato com muitos alunos da
USP, como o amigo de Raimundo, José Roberto Arantes.
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O proprio Raimundo também desenvolveu afinidades
com o estudante que, apods ser preso em 1968, seguiria
para exilio em Cuba e voltaria clandestino, com outra
identidade. Lairton, o irmio mais velho de Lorinho que
vivia de empregos variados e temporarios na época, chegou
a trabalhar como uma espécie de seguranca particular de
Dirceu, em 1967. E foi o estudante da PUC, como conta
Tonico Ferreira, o responsavel pelo tinico pagamento que
os profissionais de Amanhd receberam nos quase dois meses
que o jornal durou:

A gente falava: Raimundo, ndo iam pagar um negocinho aqui
pra nés, precisamos de grana, estamos trabalhando aqui. Ai
fomos ld reclamar com o José Arantes, ¢ ele falou: “pode deixar
que dou um jeito”. Ai, um dia, nés estdvamos ld em cima, e
aparece o José Dirceu carregando um saco de dinheiro. Parece
que ele tinha feito um peddgio na rua Maria Antonia pra pedir
dinheiro pros motoristas dos carros, juntou um dinheiro, pagou
minha parte e a dos outros, porque teoricamente aquilo seria

uma redacdo profissional.

Mesmo com apenas seis numeros de existéncia,
o jornal Amanhd conseguira sacudir, de certa forma, a
militAncia esquerdista ao fim da década de 1960. Aquele
seria 0 marco inicial de uma reacdo jornalistica ao regime
militar que se impunha no Brasil. E também da amizade
entre Raimundo Pereira com Bernardo Kucinski e Tonico
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Ferreira. Esses lacos gerariam, junto de outros construidos
nos proximos anos, dois dos trés principais jornais de
combate a ditadura brasileira: Opinido e Movimento'2.

Inseparaveis

De todas as amizades feitas no periodo de USP, a
que desenvolveram Raimundo Pereira e Bernardo Kucinski
foi a que mais gerou frutos e polémicas. Desde os primeiros
preparativos para fazer Amanhd, ambos notaram entre si
afinidades que os tornariam quase inseparaveis nos anos
seguintes. Assim como Raimundo no ITA, Kucinski ja
flertara com manifestacoes politicas antes de entrar no
curso de fisica. Judeu, participou, em sua adolescéncia, de
um organismo sionista de esquerda em que produzia jornais
mimeografados, depois distribuidos para a comunidade
judaica.

Kucinski era também assiduo frequentador da casa
de Raimundo e Sizue no centro de Sao Paulo. Ele alega ter
escolhido o nome de Ana, a filha entdo recém-nascida do
casal, e também das trés irmas que ela ganharia mais tarde:
Lia, Rute e Raquel. Todas com nomes biblicos e filhas de um
ateu convicto, o que sugere veracidade na versio dada pelo
amigo de Raimundo. Porém, décadas mais tarde, pai e mie
das meninas negariam, ou pelo menos nio se recordariam
de que fora Kucinski quem lhes dera o nome. De qualquer
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forma, era grande a cumplicidade entre aqueles dois amigos
que se encontraram na militincia estudantil.

A amizade também se desenvolveria em relacoes
profissionais. Kucinski trabalhou junto com Raimundo
em Mdquinas ¢ Metais, também a convite de Italo Tronca,
e os dois produziram, juntos, uma matéria para a revista
abordando a disputa entre as industrias de plasticos e
metais por mercados produtivos nos EUA. Eles assinaram,
em novembro de 1967, a reportagem “Plasticos versus
metais, uma guerra de guerrilha”. O titulo, certamente
influenciado pelo momento politico vivido por ambos na
USP, marcou o ultimo trabalho que Raimundo fez para a
revista técnica da Editora Abril”. Mas era apenas o inicio
de uma colaboracio jornalistica entre ambos que duraria
mais dez anos.

Kucinski e Raimundo também integrariam “A Corja
Fedorenta”, nome irdnico do grupo de amigos formado
por um negro - Joel Rufino, entio um estudante carioca
da Universidade Federal do Rio de Janeiro que militava
também em Sio Paulo -, um judeu - o proprio Kucinski
—e varios comunistas — além de Raimundo e Kucinski, {talo
Tronca, Luiz Eduardo Merlino e Tonico Ferreira faziam
parte. Ou seja: toda sorte de pessoas desprezadas em certo
momento da Historia pelo status quo hegemonico. Mas
que nio se engane quem ache que o titulo foi conferido
com preconceito, por terceiros. A ideia foi dos préprios
fedorentos.
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A Corja jogava bola, tomava cerveja e comia feijoada
reunida. Como grande parte dela integrava o expediente de
Amanhd, avida pessoal de cada um se misturou rapidamente
a coletividade criada na redacdo. Nas mesas de bar nio se
jogava conversa fora, mas se construiam discussdes que
formatavam projetos politicos, econdmicos e sociais de
pais. E que se desdobrariam em outras ideias para o jornal.
Da mesma forma, a amizade entre o grupo e as brincadeiras
tornavam o clima no jornal menos tenso. Frequentemente
as reunides aconteciam na casa de Raimundo que, desde
esse momento, sempre ofereceu seu lar para ser palco de
conspiracdes politicas e jornalisticas. “Raimundo era muito
carismdtico, um cara engracadissimo e que praticamente
nio tinha vida pessoal. A vida dele era uma vida publica, a
gente ia na casa dele, convivia muito”, rememora Kucinski.

A mesma equipe do Amanhd ainda faria outro jornal
dentro da universidade. O Grémio Informa teve sua primeira
edicao publicada no inicio de 1968 e era vendido em Sio
Paulo e no Rio de Janeiro, mas apenas nas faculdades, e
tratava apenas das questdes envolvendo o movimento
estudantil. Para imprimir esse periddico foi usada a
estrutura da grafica do Grémio de Filosofia, onde eram
produzidas as apostilas do cursinho pré-vestibular mantido
pelo orgao estudantil. As aulas para os interessados em
entrar na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras eram
a maior fonte de renda do Grémio naquele periodo. Por

usar os mesmos padroes das apostilas, as edicdes do Grémio

117



CONTRACORRENTE

Informa tinham tamanho de papel oficio e apenas as cores
preta e branca. Para aproveitar essas limitacoes, foi utilizada
uma técnica de alto contraste que conferia uma “estética
proletaria” ao jornal, como se lembra Bernardo Kucisnki.

A impressio do jornalzinho, porém, era bastante
avancada para a época e o meio em que circulava. Os
jornais de entdo eram mimeografados a 4lcool, em um dos
primeiros sistemas de impressio de copias em série. Para
ter uma ideia, o primeiro mimeografo foi inventado na
década de 1880. O Grémio Informa inovou e foi impresso em
Offset, processo mais moderno que agilizava a impressao de
grandes tiragens. Os fotolitos, filmes das imagens impressas
utilizados nas maquinas, eram produzidos numa grafica no
bairro da Liberdade, que fazia publicacdes de desenhos
orientais. O dono era um coreano que entendia pouco
e mal o portugués e nunca entendeu o risco que passava
produzindo aqueles filmes subversivos.

As limitacoes de venda as faculdades e de abordagem
as questdes estudantis nio tornavam Grémio Informa
menos importante que seu antecessor. Acompanhar o
movimento dos estudantes em 1968 era testemunhar
sua volta ao protagonismo da luta contra a ditadura. No
dia 28 de marco daquele ano, o assassinato do estudante
Edson Luis de Lima Souto no Rio de Janeiro motivou a
ida de 50 mil universitirios as ruas do pais em protesto. A
tensdo prolongada culminaria na prisio, em outubro, de
mais de 700 estudantes no congresso da UNE realizado
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No segundo jornal
do Grémio de

Gremio Informa

Depte Mhn;ou Eu-uohln use

Filosofia, o incentivo
as manifestacdes dos
estudantes nas ruas.

MOVINENTD ESTUDANTIL
UN PASS0 A RETE?

clandestinamente em Ibiuna, interior de Sio Paulo. José
Dirceu e José Roberto Arantes estavam entre os detidos.
Dois meses depois, a imposicio do Ato Institucional n° 5,
que removia direitos individuais dos cidaddos e permitia a
intervencdo do Executivo nos demais poderes, funcionou
como uma institucionalizacio do regime de excecdo, e
iniciaria o periodo mais violento da ditadura militar.
Como fruto desse processo de recrudescimento do sistema
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politico e social do pais, muitos estudantes cairam na
clandestinidade e recorreram a luta armada para combater
o regime. Foi o que fizeram José Roberto Arantes e Luiz
Eduardo Merlino. Mas nio era o caso de Raimundo, que,
apesar de insatisfeito, escolhera o caminho da legalidade e
da militancia jornalistica.

Além de Amanhd e Grémio Informa, Raimundo,
Tonico e Kucinski ainda fizeram alguns niumeros de uma
publicacido especial para a Unido Estadual dos Estudantes,
a pedido de José Dirceu, entio presidente da entidade. A
iniciativa, porém, nio teve vida longa.

Na midia tradicional

Paralelamente as atividades no jornalismo
estudantil, Raimundo mantinha sua vida no Copan com
Sizue e a filha Ana, e um saldrio na revista Mdquinas e Metais
capaz de satisfazer suas necessidades. Com quase dois anos
completados no veiculo, sua carreira profissional vinha em
trajetéria tranquila, mas teria uma ascensio acentuada a
partir dos ultimos meses de 1967. Em outubro desse ano,
Lima Santana, um colega das publicacdes técnicas da Abril,
indicou Raimundo para Jorge Miranda Jordio, jornalista
que vinha organizando, a convite de Octivio Frias, o
relancamento da Folha da Tarde. Criado em 1949, o jornal
vespertino da Folha da Manha S.A. parou de ser publicado
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10 anos depois, mas a criacdo do Jornal da Tarde pelo Grupo
Estado, em 1966, e o sucesso desse didrio obrigaram a
empresa concorrente a reagir. A empresa Folha da Manha
fora comprada em 1962 por Frias, juntamente de Carlos
Caldeira e, naquela época, a Folha de S.Paulo, criada com
esse nome em 1960, era um jornal de menor expressio em
relacio a O Estado de S. Paulo.

Para a volta da Folha da Tarde, eles montariam uma
equipe majoritariamente de esquerda, esperando nio
ficar atras do jornalismo considerado inovador que o JT
implementou um ano antes. Para isso foram chamados
jornalistas militantes de diversos veiculos. Da equipe
de Amanhd, além de Raimundo, foram chamados Italo
Tronca, Tonico Ferreira e Luiz Eduardo Merlino. Da revista
Realidade, a de maior prestigio no Brasil naquele periodo,
foi Frei Betto. E, do Ultima Hora, jornal ainda comandado
por Samuel Wainer no exilio, foram Jodao Ribeiro, que seria
o chefe de redacio da Folha da Tarde, e Ciro Queiroz. O
proéprio Miranda Jorddao também veio do jornal de Wainer,
tendo sido demitido poucos meses antes do convite de
Frias. No vespertino, Raimundo foi editor de texto e da
primeira pagina do jornal.

Mais a frente, quando Raimundo j4 estava fora do
jornal, quem comandou a Folha da Tarde foi o jornalista
Antdnio Pimenta Neves, que ja trabalhara no Ultima Hora,
no Estado de S. Paulo e na prépria Folha de S.Paulo. Pimenta
Neves ficaria definitivamente famoso quarenta e cinco
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anos depois, mas nao por seu curriculo ou por sua atuacio
jornalistica. Mas sim por ter assassinado sua namorada, a
também jornalista Sandra Gomide, em agosto de 2001.

Enquanto trabalhava na Folha da Tarde, Raimundo
teve também a oportunidade de realizar trabalhos sem
compromisso fixo para a revista Realidade, da Abril. A
publicacio criada em 1966 se tornara rapidamente um
sucesso editorial, combinando longas reportagens com
um estilo de texto ousado e ensaios fotograficos que
encantavam os leitores. A equipe composta por Narciso
Kalili, Sérgio de Souza, Hamilton Almeida Filho, José
Hamilton Ribeiro e outros, e chefiada por Paulo Patarra,
revolucionava a imprensa do pais com a introducio das
técnicas do New Journalism norte-americano. Em 1975, no
editorial de lancamento do jornal Movimento, Raimundo
lembraria dessa equipe de Realidade como “o templo dos
grandes reporteres, uma espécie de Olimpo da profissio”.

Foi Paulo Patarra quem chamou Raimundo para
fazer um teste como free lancer na revista, apds ler um
texto do Grémio Informa assinado por aquele estudante de
fisica. O reporter foi designado para duas reportagens. A
primeira, sobre novas invencdes no Brasil, ndo fez sucesso
com o pessoal da redacio. Raimundo, que produziu o
trabalho junto com Mpylton Severiano, conhecido como
Myltainho, se lembra da lamentacio de Paulo Patarra ao
receber o texto:

- Que pena, vocé é tdo amigo nosso mas a matéria
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ta uma bosta!

Uma nova chance foi dada, e Raimundo fez
entdo uma investigacio sobre a proliferacio das casas de
prostituicio no interior de Sdo Paulo, junto com Fernando
Portela e Celso Kinjo. Nessa reportagem, ele atuou sob a
orientacio de Carlos Azevedo, um jornalista que, naquela
altura, ja passara pelos dois maiores jornais de Sdo Paulo
e que viabilizava sua saida de Realidade para entrar na
militdncia politica clandestina, pela Acio Popular. Mesmo
clandestino, Azevedo construiu, entre esse momento e
os proximos dez anos, uma relacio de amizade e intensa
colaboracio jornalistica com Raimundo. E a reportagem
sob sua coordenacio renderia a Raimundo comentarios
melhores que o de Patarra sobre a matéria dos inventores.

Mas tanto o trabalho na Folha da Tarde como
na Realidade ndo teriam grande sequéncia na vida de
Raimundo em 1968. As trajetorias foram interrompidas
por um novo e mais sedutor convite no inicio desse ano.
J4 era sabido no meio jornalistico que Victor e Roberto
Civita, os homens fortes da editora Abril, estavam gestando
a ideia de uma nova publicacio semanal de informacoes
gerais, nos moldes da norte-americana Time. Essa revista
prometia monopolizar as atencdes do mercado editorial.
Para elaborar o projeto jornalistico da publicacio, os Civita
contrataram Mino Carta, o italiano que ja lancara com
sucesso, pela Abril, a revista Quatro Rodas, em 1960. No
inicio de 1966, Mino também comandou o lancamento
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do Jornal da Tarde, o vespertino do Grupo Estado que,
assim como Realidade, usou as técnicas do New Journalism,
inovando na forma de fazer jornalismo diario.

O nome da publicacio planejada pelos Civita e
por Mino Carta seria Veja, e a revista teria uma editoria
dedicada a analisar as inovacoes tecnologicas e cientificas
mundo afora. Procurando jornalistas para essa secio, Mino
passou os olhos por exemplares da Mdquinas e Metais, a
publicacido técnica em que Raimundo trabalhava, e gostou
muito do que viu. Logo convidou aquele reporter para ser
o editor de ciéncias da nova revista. Mesmo convicto da
competéncia do profissional em que apostava, Mino nio
imaginava que, ao fazer aquele convite, seria Raimundo
o responsavel por salvar a propria Veja apds um desastre
inesperado de vendas nos nimeros iniciais.

Levando todos a Lua

O nome de Raimundo consta no expediente
de Veja desde o primeiro numero da revista, que data
de 11 de setembro de 1968. Como editor-assistente, ele
estaria a frente da secio de Ciéncias até o ano seguinte,
quando passou a tocar matérias de politica. Formou-se
na publicacio semanal um time forte de jornalistas, que
o acompanhariam na empreitada: Bernardo Kucinski, que
estivera com Raimundo em Mdquinas e Metais, foi chamado
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por ele para comandar a subeditoria de Ciéncias chamada
Vida Moderna. Italo Tronca, o outro companheiro dos
dois em Amanhd e na revista técnica da Abril, também foi
para Veja. Outros jornalistas ja conceituados, como Elio
Gaspari, Dirceu Brizola, Renato Pompeu e Luis Gutemberg
formaram o grupo que esteve a frente de Veja nos seus
primeiros anos. A cobertura sobre a chegada do homem a
Lua foi considerada uma verdadeira salvacio para a revista,
que teve no numero de vendas das primeiras edicoes
uma grande decepcdo para a Editora Abril. Apesar dos
grandes nomes ali presentes, os nimeros iniciais de Veja
nio passaram de fracassos junto ao publico, seja porque
este estava pouco acostumado com uma revista semanal
naquele formato, seja porque a propria equipe ainda estava
descobrindo os rumos a serem tomados. “Quem salvou a
revista foi o Raimundo”, afirma Tonico Ferreira, 45 anos
depois do lancamento da publicacio, época em que Veja é
a semanal mais lida no pais.

Em duas ocasides, uma em Ciéncias e outra em
Politica, Raimundo Pereira protagonizou coberturas
que marcaram a historia de Veja. Nas primeiras edicoes
da publicacido, a cobertura sobre a ida do homem a Lua
ocupou as paginas de Ciéncia. Em plena corrida politica e
espacial da Guerra Fria, com norte-americanos e soviéticos
disputando para chegar primeiro ao satélite natural,
Raimundo podde, de certa maneira, unir os dois assuntos

sobre os quais sabia muito bem escrever. Ja no segundo
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numero da revista, é descrito o processo de formacio do
embate entre os Estados Unidos e a Unido Soviética na
luta por espaco extraterreste. A reportagem “Na Lua, na
Primavera” explica didaticamente as pressdes politicas que
lancariam as duas nacoes ao espaco. Ambos prometiam o
feito para antes do final de 1968. E, de fato, trés norte-
americanos dariam voltas na Lua em dezembro daquele
ano. Eles fincariam sua bandeira no solo do satélite sete
meses depois.

Na edicdo 4 de Veja, a reportagem “A lua” explica
0S preparativos norte-americanos e soviéticos para a viagem
que entdo se aproximava. A matéria possui um trabalho
grafico que Raimundo nido conhecera em suas experiéncias
anteriores, mas que seria comum naqueles anos passados
na grande midia. J4 na abertura, uma grande ilustracio
colorida mostra os avancos russos ocorridos até entdo nas
viagens em direcio a Lua. Outros desenhos ao longo do
texto mostram o funcionamento dos foguetes que seriam
mandados ao espaco, fazendo uma comparacio de sua
poténcia com aquelas de carros populares da época. Entre
outros artificios, este foi apontado como uma grande
conquista da publicacdo para dialogar de forma mais direta
com seus leitores. De nada adiantaria falar em satélites e
rotas lunares se nio houvesse o minimo de identificacdo
e entendimento por parte de quem lesse os textos. “Como
jornalista, fisico e ex-engenheiro, ele era muito inventivo,
com um pensamento muito logico para trabalhar na
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imprensa. Inventou coisas como comparar a poténcia das
capsulas a um Volkswagen, introduziu novo elementos
importantes no jornalismo”, elogia, muitos anos depois,
Tonico Ferreira.

O texto da reportagem cita também o livro do
romancista Julio Verne, A Viagem da Terra a Lua, como
forma que revelar que, aquilo que antes era um objeto de
ficcdo, até mesmo fantasioso, se tornaria, enfim, realidade.
O homem chegaria a Lua. “O Raimundo tomou conta da
revista com os voos a Lua, ele tinha uma visio meio pra
frente. Vocé enxergava até aqui e ele enxergava até ali. A
conquista espacial foi o que lancou a Veja. E Raimundo
ficou sendo um cara importante por 1a”, lembra Bernardo
Kucinski, que seguia entio os passos do amigo.

A edicio 15 da revista, do dia 18 de dezembro de
1968, explicava, mais uma vez muito didaticamente, a
rota espacial da Apollo 8, nave espacial norte-americana
que daria voltas na Lua dali a alguns dias. A matéria trazia
também a anatomia do foguete Saturno V, que sairia da
Terra acoplado com a nave, e perfis dos trés astronautas
designados para a missdo. A reportagem “Longa Viagem
para ver a Lua de Perto” mostra, com um tom animado,
todos os preparativos para o episdédio historico que se
aproximava. Ja o ultimo numero de 1968, do dia 25 de
dezembro, traz as repercussdes da volta dos astronautas
norte-americanos apos as voltas que deram no satélite. “La

se foi o homem ver a lua” conta também os gastos e a mio
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As imagens

e representacoes
graficas de Veja
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de obra dispendidos para a missio da nave Apollo 8 ser
cumprida com sucesso. O texto da reportagem tem uma
narrativa leve e inventiva, que poderia até se passar como
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ficcional, como no trecho em que ¢é descrita a partida do
foguete do solo terrestre.

O Saturno V tremeu, amarrado ao solo por imensas bracadeiras
que agarravam suas 3000 toneladas, seus 121 metros de altura,
sua poténcia superior a de qualquer moto jd construido pelo
homem. Sete horas e cinquenta e um minutos de Cabo Kennedy.
Os homens, na pequena cabina de trés metros no alto do foguete,
jd estavam ld hd duas horas e quarenta minutos, prontos para
a fantdstica travessia em busca da Lua. Haviam acordado das 2
horas e meia da madrugada para os wltimos exames médicos, os
ultimos avisos sobre a viagem de 147 horas, 800 000 quilémetros,

a mais longa, amais ambiciosa, a mais cara de todas as viagens.

Produzidas pela equipe de Raimundo na secio de
Ciéncias, as matérias sobre a corrida a Lua em 1968 nio
eram assinadas, nem por ele, nem por qualquer outro
jornalista. Foi no ano seguinte que seu nome passou
a estampar algumas das pdginas de Veja. A cobertura
sobre viagens espaciais continuaria neste ano, mas agora
0s textos seriam sobre quem pisaria primeiro em solo
lunar, americanos ou soviéticos. Na edicio 39, de 4 de
junho, comecaram a ser publicados fasciculos especiais,
coordenados por Raimundo, sobre a conquista da lua pelo
homem. A reportagem “A lua vem chegando” foi o primeiro
capitulo do especial, e trazia grandes e reais imagens reais
do satélite e da nave Apollo 10 em sua superficie. A matéria
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fala sobre os preparativos para a tio esperada chegada, que
aconteceria no més seguinte. No total foram oito capitulos
que, ao final, formariam um “livro exclusivo dos leitores
de Veja”, como anunciava a revista. Cada fasciculo tinha
a funcio de, semana a semana, preparar o leitor para o
grande acontecimento. Com informacdes e dados sobre os
acontecimentos e preparativos para a viagem, era como se
a revista dissesse aos seus leitores: “esteja preparado para
quando chegarmos 1a”. Como se, de alguma forma, o
homem comum e leitor da revista estivesse 14, no espaco,
junto com Neil Armstrong quando deu seu passo pequeno,
mas “gigante para a humanidade”.

Para a cobertura do lancamento da Apollo 11,
Raimundo foi enviado por Veja até o Cabo Kennedy, ao
sul do Estado da Florida. Na regiio funcionam a base da
Forca Aérea Americana e o Centro Espacial Kennedy. O
texto “A Terra de até onde se vai as estrelas”, assinado por
ele, conta como funcionava o dia a dia dos militares que
guardavam os foguetes de misseis e antimisseis. Ele conta
também os planos para o dia do voo a Lua. Oito mil VIPs
(Very Important People), isto &, pessoas muito importantes,
iriam chegar ao Cabo Kennedy nas vésperas do lancamento.
Entre ele, jornalistas, congressistas, prefeitos e industriais.
A maneira diddtica e logica de Raimundo na formulacio
das ideias aparecia também em seu texto. Além de fazer
uma minuciosa descricio, o jornalista trouxe também uma
pequena reconstrucdo historica. Pela narrativa, o leitor ¢
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quase que levado a base espacial.

Uma ponta de terra que se desgarra da costa da Flérida e
se lanca ao mar como que abracando a ilha Merrit; é assim
geograficamente, o porto espacial de Cabo Kennedey, antigo
Cabo Canaveral. Historicamente, os pioneiros sempre sentiram
uma atracdo particular por este grande alagadico, com seus patos
selvagens, enormes dguias americanas e estranhos tatus de chifre.
Aqui foram encontrados pelos primeiros técnicos espaciais, que
chegavam em 1948, restos da colonizacdo espanhola da época
de Colombo e tracos de uma civilizacdo indigena. Desta drea,
escolhida pelo Ocidente europeu para penetrar no Novo Mundo,
trés americanos sairdo para a conquista de um outro novo e

grande mundo.

Tanta expectativa criada precisava de um final feliz.
E ele veio na edicio 46 de Veja, publicada em 23 de julho,
trés dias apos Neil Armstrong e Edwin Aldwin pisarem
na Lua. A capa traz uma imagem de baixa resolucio e
ma qualidade, mas com grande significado e poder de
chamar a atencio de quem passasse em frente as bancas
de jornal. Apenas os dois astronautas e a curta manchete:
“Chegaram”. A reportagem contou, em tom emocionado,
o caminho de Armstrong antes do grande passo em
gravidade reduzida. Chegando ao ponto de representar a
evolucio de Armstrong e Aldwin de minutos em minutos.
Assim, o leitor de Veja teve acesso privilegiado aos detalhes
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da chegada do homem na lua, numa reproducio mais
analitica da verdadeira transmissio em tempo real, feita
pela cAmara levada por Armstrong ao espaco. A sensacio
pode ser apreendida quando ¢ lida a ultima descricio do
episodio feita pela reportagem.

02h20 - A pressdo do oxigénio jd estd em ponto ideal dentro
da cabina. Os dois astronautas tiram os pesados capacetes
e se libertam das roupas espaciais. Estdo com fome e muito
cansados. Esticam os bracos, desentorpecem os miisculos. Tudo
estd pronto para a partida (...) Quando sobem, deixam atrds
os equipamentos cientificos, uma desordem de molas soltas e
sacos vagios, uma placa com a assinatura de Richard Nixon?,
mensagens microfilmadas de chefes de Estado e as pegadas dos

. . . ”»
primeiros homens a pisarem no solo da Lua.

Na Cartaao Leitor da edicao seguinte, que procurava
interpretar o significado da chegada do homem a lua com
artigos dos jornalistas que cobriram a Historia sendo
feita de perto - Raimundo Pereira e Roberto Pereira, dos
Estados Unidos, e Renato Pompeu e Bernardo Kucinski,
de Sao Paulo -, o diretor de redacio Mino Carta explica os
sacrificios e loucuras feitos pela redacio para que a “edicao
historica” chegasse as casas dos brasileiros. Conta Mino ao
leitor: “A redacdo encerrou o trabalho contra o tempo as 3
horas da madrugada de segunda-feira. Nove horas depois,
Veja comecava a circular em Sio Paulo para alcancar o
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Rio de tarde e logo se espalhar para todo o Brasil”. Para
ressaltar a importancia daquela edicio para a formacio do
leitor, o diretor da publicacdo cita uma histéria relatada por
Raimundo, sobre uma frase ouvida do relacdes-publicas
do Marshall Space Flight Center, ligado a NASA™, no
estado do Alabama. O homem teria falado a Raimundo
sobre seu filho, que, ja entediado de escutar histdrias sobre
astronautas e conquistas extraterrestres, ligou a televisio.
E, ao se deparar, mais uma vez, com a cobertura sobre a
chegada a Lua, resmungou:

- Ah, sdo os astronautas

E logo depois desligou o aparelho. A histéria parece
ingénua, mas revela muito sobre o espaco até entdo vazio
na midia impressa de analise dos fatos - e porque nio,
previsdes. O homem chegara a lua. E agora! Na edicio
47, Veja tentaria responder as inquietantes indagacoes. Os
artigos nio sio assinados, mas dao algumas pistas de marcas
textuais proprias de Raimundo. Sio longos e explicativos,
e seguem uma linha bastante logica de pensamento. Sao
apontadas as contradicoes da corrida espacial, e avaliados
os impactos concretos da subida a lua para o homem
comum, tanto o norte-americano (e também o soviético,
agora em segundo lugar na disputa), como os de nacdes
que nao possuiam o cacife material e tecnoldgico para
apostar no desenvolvimento de foguetes e espaconaves.

A partir da frase do presidente dos Estados Unidos,
Richard Nixon, de que desde a criacio do mundo, aquela
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s~ veja

A capa histérica

de Veja mostra

0 homem na Lua.
Raimundo e sua
equipe analisariam,
nas reportagens,

0s impactos
politicos do
episodio.

teria sido a semana que mais o mudou, a matéria especial
de Veja aponta que, se os astronautas deram um grande
salto no espaco, a Terra ndo havia dado salto algum -
milhares de pessoas ainda passavam fome. Os autores do
texto ndo sugerem que a fome e a corrida espacial estejam
diretamente relacionadas, ou que o dinheiro gasto pelos
Estados Unidos para viabilizar a viagem espacial - cerca
de 24 bilhoes de dolares, entio quatro vezes o orcamento
anual do Brasil - sanaria o problema do mundo. Mas
afirmavam que a fome ¢ fruto da desorganizacio e falta
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de distribuicio de bens naturais, e até o momento,
todos os possiveis desdobramentos da recente conquista
apontados pelo governo norte-americano, como satélites
que identificariam a localizacdo de recursos naturais, nio
teriam o poder de distribuir estes bens.

A reportagem dd voz a um lider comunitario negro
e ativista da ndo-violéncia, em Huntsville, no estado do
Alabama, cidade em que se desenvolvia a tecnologia espacial
através do centro de estudos da NASA. A fonte afirma que
o rapido e nada planejado crescimento da cidade causara
um afastamento dos mais pobres, principalmente dos
negros, do centro, sendo que muitos chegaram inclusive, a
perder suas casas. A questio da governanca global também
é tocada. A afirmacio simples e até ¢bvia de que ha uma
bandeira de um pais na Lua, se torna mais significativa
quando lida. H4 uma bandeira que nio representa o planeta
dos homens que a cravaram 14, mas sim uma poténcia que
disputa, junto a outra poténcia, a hegemonia na ordem
mundial. A matéria ainda ressalta que, naquele momento,
a conquista do espaco era um produto da guerra fria. Ainda
assim, segundo a equipe de Veja, um produto mais positivo
que o pesado armamento de americanos e soviéticos, que
promovia principalmente o desenvolvimento da industria
bélica. A corrida espacial incentivou melhores tecnologias
nas telecomunicacdes, na televisio, e da computacio,
lembravam os jornalistas.
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Enquanto isso, na Terra...

Enquanto especulava-se sobre liderancas espaciais e
possiveis novos projetos para o desbravamento césmico, os
fatos referentes a Terra, em especial ao Brasil, apontavam
para uma das situacdes sociais mais duras ji vividas até
entdo. Estudantes e movimentos politicos eram perseguidos,
guerrilhas urbanas se formavam por gente que nio via outra
saida que nio pegar em armas, trabalhadores viam seus
direitos sendo reduzidos. A redacio de Veja testemunhava
essa ebulicao de injusticas e de violacoes aos direitos humanos
e individuais. Mino Carta, Raimundo Pereira, Bernardo
Kucinski e todo o time de jornalistas que trabalhavam na
publicacio tinham como desafio transmitir aos leitores
uma leitura critica sobre os efervescentes acontecimentos.
Quando promulgado o Al-5, em dezembro de 1968, a edicao
numero 15 da revista, publicada no dia 18 de dezembro -
cinco dias apos a promulgacdo do ato - nio trazia manchete
alguma, mas apenas o presidente Artur da Costa e Silva
sentado em uma das cadeiras do Congresso Nacional, vazio.
Nesse momento, a censura prévia sobre a publicacio ainda
nio se apresentava de forma sistematica, como faria a partir
do inicio da década de 1970. E foi de Raimundo a “culpa”
pelo endurecimento do governo em relacio a Veja.

Inicialmente contratado para editar a secio de
Ciéncias, devido ao curriculo estudantil de engenharia e
fisica, o jornalista entio com 29 anos nio demorou muito
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para migrar para a politica, 4rea em que suas afinidades iam
além dos aprendizados académicos. Ainda quando cobria
a corrida espacial, Raimundo realizou uma entrevista
com Jodo Paulo dos Reis Veloso, secretario-executivo e
uma espécie de vice do ministro do Planejamento Hélio
Beltriao, no governo do general Costa e Silva. Nas paginas
amarelas da edicio 41, o texto “Os mitos dos anos 2000”
traz um pequeno perfil do entrevistado, entdo personagem
frequente das colunas de Nelson Rodrigues, publicadas
em diferentes jornais. A aparicio de Veloso nos textos
do dramaturgo se dava pela “ilustracio” do primeiro.
Piauiense, Veloso era “um dos grandes homens da terra”
segundo Nelson, aquele que havia viajado para os Estados
Unidos estudar na Universidade de Yale e depois virara
figura importante nos quadros do governo militar.

A entrevista discorre sobre as previsdes de
crescimento do pais nas décadas seguintes, agora guiadas
pela “revolucio de 1964”. Segundo Veloso, até entdo o pais
desconhecia politicas de planejamento econdmico. E era
justamente para isso que os militares estavam no poder,
para “dar rumo” as contas e a economia do pais. Veloso
rebate Raimundo, que levanta as previsdes de um famoso
“futurologista” americano a época, Herman Kahn. Este
matematico previa um caminho tortuoso e decepcionante
para o Brasil. Kahn prognosticava que nos anos 2000 a
renda per capta brasileira seria 20 vezes menor que a norte-
americana. Em 1969, era apenas 12 vezes®. O ministro

137



CONTRACORRENTE

interino do Planejamento rebate afirmando que o futuro
dependia do esforco do governo brasileiro no sentido de
aumentar o poder de competicio nacional. E para isso,
segundo Veloso, os revoluciondrios de 1964 se empenhariam
com todas as suas garras.

Apesar das perguntas contundentes, a entrevista nio
adquiriu um tom provocativo, nem por parte do jornalista,
nem por parte do entrevistado. Mas seria este mesmo Jodo
Paulo dos Reis Veloso, ji4 como ministro do Planejamento do
presidente Emilio Garrastazu Médici, que funcionaria como
um estopim para a saida de Raimundo de Veja em 1970.

A emboscada sobre o governo

Raimundo ja havia entrado para a historia de Veja
com a cobertura do homem na Lua, que, além de salvar as
vendas da revista, trouxe novidades e inovacdes para o fazer
jornalistico da publicacio. Os fasciculos, que preparavam o
leitor para o grande momento da inédita viagem, junto com
os didaticos desenhos, explicacoes e andlises mais profundas
do significado do episodio, foram as contribuicdes mais
marcantes. E também a chave para a mudanca de editoria.

Foi com investigacio e certo tom de sarcasmo que
Raimundo, ja como editor de Politica, coordenou duas
das capas que entraram para a historia da revista Veja: as

das edicdes 65 e 66 da revista, de dezembro de 1969. A
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primeira trazia uma capa vermelha com a chamada, em
branco “O Presidente nio admite torturas”, e uma imagem
de um pai, com duas criancas brincando sobre a estdtua “A
Justica”, localizada na Praca dos Trés Poderes, em Brasilia.
A segunda trazia a chamada, em preto, “Torturas”, com um
desenho representando as torturas medievais empregadas
na caca as bruxas e aos hereges.

A capa “O Presidente nio admite torturas” foi
uma “cascata jornalistica”, como o préprio Raimundo
classificou mais tarde, e pode também ser considerada
uma “emboscada”’, como defende o entio diretor da
revista, Mino Carta. Mas ambos concordam que foi,
antes de uma denuncia, uma provocacio ao alto escalido
do regime militar. Quando o presidente Costa e Silva
sofreu um derrame cerebral em agosto de 1969, criou-se
no meio militar uma crise institucional sobre a sucessio
do general. A “linha-dura” impediu que o vice de Costa
e Silva, Pedro Aleixo, assumisse. O entdo vice-presidente
ja havia se manifestado a favor de uma reforma politica,
por meio de emenda constitucional, que extinguisse o Ato
Institucional ntimero 5. A ideia por tras da iniciativa era
que, apos combatidos os principais focos revolucionarios e
subversivos, o regime poderia continuar com seu projeto de
poder na “normalidade”, ou sem os “excessos” de restricoes
a liberdades democriticas contidos no ato.

O derrame de Costa e Silva caiu como uma luva

para a ala dos militares que se contrapunham a iniciativa.
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Aleixo foi colocado de lado e impedido de assumir seu
direito constitucionalmente previsto. A Junta Governativa
Provisdria, composta por trés ministros militares de governo,
tomou a presidéncia até o general Emilio Garratazu Médici
assumir o cargo, no final de outubro. A Segunda Junta
Militar editou dois atos institucionais, o Al 13, que passou a
punir com pena de banimentos os brasileiros considerados
uma ameaca a seguranca nacional, e o Al 14, que previa pena
de morte e prisio perpétua para casos enquadrados como
“guerra revolucionaria subversiva’. O endurecimento em
relagﬁo a resisténcia ndo era, entretanto, tdo duro no trato
com a imprensa, como lembra Raimundo quase trinta anos
ap6s o fim do regime. Ainda nos primeiros meses de governo
Médici, o mais marcado pela violéncia sistematica operada
por agentes de Estado contra a resisténcia a ditadura, havia
certos espacos deixados vazios pela repressio.

“A historia da censura ndo ¢ bem contada,
muitas vezes. Porque nido foi assim, veio a ditadura e
veio a censura. Houve periodos assim, de liberdade de
imprensa em plena ditadura. Com o Médici fizemos a
capa das torturas”, diz Raimundo. Em dezembro de 1969,
quando essa capa foi publicada, os movimentos politicos
de esquerda viviam ataques constantes da repressio. Os
“companheiros” que “caiam”, expressoes utilizadas pela
resisténcia quando um dos militantes das diferentes
organizacoes guerrilheiras era preso por agentes do
Estado, quase que invariavelmente eram submetidos a
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torturas. As condicdes para a atuacio dos movimentos
organizados eram cada vez mais precdrias, e eram uma
espécie de preludio para o inicio da década de 1970,
em que muitas das organizacoes e partidos de esquerda
praticamente deixaram de existir. Se os casos de tortura
no ano da promulgacio do Al 5 somaram 85 dentncias,
o ano de 1969 teria 1.072 casos denunciados®.

Em setembro de 1969, o embaixador norte-
americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, foi sequestrado
pelas organizacoes Movimento Revolucionario Oito de
Outubro (MR8), e a Alianca Libertadora Nacional, dois
dos maiores movimentos de guerrilha da época, que
atuavam respectivamente no Rio de Janeiro e em Sio Paulo.
Elbrick ficou detido por 3 dias e depois foi solto em troca
da libertacio de 15 presos politicos. Em novembro, quase
como uma resposta do regime, Carlos Marighella, lider da
ALN, e um dos maiores simbolos da resisténcia - armada ou
nio - a ditadura, foi morto em uma emboscada, montada
por agentes do Departamento de Ordem e Politica Social,
o Dops, de Siao Paulo, que tinha como delegado Sérgio
Paranhos Fleury, figura conhecida na perseguicio e tortura
aos opositores do regime.

A “cascata” descrita por Raimundo se refere a uma
denuncia que, na realidade, representa mais uma suposicao
do que fatos concretos. A reportagem “O Presidente nio
admite torturas” foi feita pouco tempo depois de Médici
assumir a Presidéncia do pais, na primeira edicio de

141



CONTRACORRENTE

dezembro de 1969. Um reporter do jornal O Globo ouviu
uma frase, vinda de um assessor do general, que Médici nio
admitiria torturas em seu governo. A informacio chegou
a Dirceu Brisola, um dos reporteres politicos de Veja, que
avisou entio o editor e o resto da equipe. Tratava-se de “uma
mentira deslavada”, como coloca Raimundo. Afinal, o ano
que entrava entdo no seu ultimo més ja havia sido marcado
como inicio da guerra a qualquer tipo de resisténcia ao
regime. A equipe de Veja aproveitou essa contradicio,
entio, para colocar o governo contra a parede. Dizia, de
forma exagerada, a abertura do texto:

O presidente Garrastazu Médici  determinou aos 6rgdos
responsdveis pela seguranca piblica e combate & subversdo (...)
que devem rever imediatamente seus esquemas de repressdo e por
fim ao uso de métodos violentos. A decisdo presidencial, tomada
hd dez dias e até agora mantida em reserva no Paldcio do
Planalto, foi revelada por um portavoz da Presidéncia. Segundo
esta fonte, o General Garrastazu Médici estd bem informado e
atento ao que se passa no pais, sabendo de tudo sem distorcdes e
com a mdxima aproximacdo da verdade, até mesmo quando ela

¢ incomoda.

O texto trazia ao leitor a mudanca de posicio do
governo no combate a subversio. Agora, “A violéncia fora
da Lei” - titulo da matéria - ndo seria mais tolerada. Médici,

ao contrario de seus antecessores Costa e Silva e Castello
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Branco, nio admitia, a0 menos oficialmente, que o pais
estivesse submerso num espécie de “guerra revoluciondria”.
Para o general, a subversio estava sendo, aos poucos,
contida pela “muralha de aco” com que as Forcas Armadas
e todos os 6rgios ligados a seguranca nacional guardavam
as instituicoes instauradas em 1964.

A matéria traz também uma entrevista com o
ministro da Justica, Alfredo Buzaid, sobre o tratamento
penal dado aos crimes politicos e subversivos. O reporter
Dirceu Brizola pergunta ao ministro sobre as arbitrariedades,

Levantamento de
casos de torturas
resultou na edicio
que serviu de
provocacao ao

governo militar.
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cometidas por autoridades policiais, que comecavam a
aparecer em dentncias da imprensa estrangeira. Sobre isso,
o entdo ministro vai direto ao ponto: o governo de Médici
havia acabado de completar um més, mas era funcio do
Ministério da Justica trabalhar no sentido de preservar
a ordem juridica internacional e garantir a seguranca
nacional. Sio dados também depoimentos de advogados
de defesa dos presos que respondiam a Inquéritos Policiais
Militares naquele momento. As fontes reclamavam das
disposicoes entdo em vigor, que cancelaram a possibilidade
do habeas corpus e estabeleceram a incomunicabilidade
dos presos por trés dias. Além disso, os advogados de Frei
Betto e dos estudantes presos em Ibitina, no Congresso da
Unido Nacional dos Estudantes em 1968, relatam casos
de dificuldades impostas pelas autoridades policiais no
contato com os presos, e impropriedades no tratamento
juridico dos inquéritos.

Foi com ironia que a equipe de Veja afirmava
em seu texto que, se cumprida a nova orientacio do
Planalto de lidar com a subversio, sem a “violéncia fora
da lei”, abriria- se um novo tempo para a “revolucao”
de 1964. A reportagem também dizia que diante das
denuncias de violacdes dos direitos humanos no Brasil,
e “herdeiro de algumas situacdes de fato”, o novo
governo da revolucio “deu um grande passo rumo
ao estado de direito”. Tudo uma cascata para pegar o
general Médici na contradicio.
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Servico a Presidéncia

“A primeira capa foi uma tentativa que haviam
montado para enganar o regime, e a segunda foi para valer,
a capa sobre as torturas”, conta Mino Carta, diretor de Veja
quando o material sobre as violacdes aos direitos humanos
foi produzido pela revista. A histérica capa “Torturas” da
revista Veja foi produzida sob a chefia de Raimundo, mas
contou com um levantamento envolvendo sucursais do pais
inteiro. Foram cerca de 150 casos reunidos num verdadeiro
dossié, dentre os quais 3 seriam contados detalhadamente
na matéria de capa da edicio 66, ja na semana seguinte a
declaracio do assessor de Médici. Dias depois desta edicao
chegar as bancas, o reporter Elio Gaspari foi até o aeroporto
com a capa de Veja e mostrou ao ministro Alfredo Buzaid,
que estava de passagem por la.

- Ministro, o que o senhor tem a dizer! O presidente
disse que nio admite torturas.

- Isso eu vou mandar apurar, respondeu Buzaid.

Gaspari ligou para a redacio, chamou por Mino e
disse “Mino, Buzaid disse que vai apurar”. Raimundo e o
diretor tiveram entio a ideia de fazer a apuracio por conta
propria, prestando assim um “servico util e necessario” ao
governo. Um trabalho sério, mas com uma grande dose de
provocacio. Todas as sucursais de Veja passaram a levantar
os casos de tortura ja denunciados no pais.

A edicdo anterior da revista, com as afirmacoes de
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Médici sobre os novos métodos de combate a subversao,
niao passaria em branco pelo regime. Os dias seguinte
a publicacio da revista registraram repercussio sobre
as bombdsticas promessas do novo governo militar. Os
jornais falavam no assunto, e a maioria deles recebeu
“recados”, por meio de telefonemas ou de porta-vozes da
repressio, para deixaram a questio da tortura de lado.
O aviso de que o tema deveria ser evitado aconteceu
numa sexta-feira, dia de fechamento de Veja. Sabendo das
ligacdes que os outros veiculos vinham recebendo, Mino

] %Lﬁlh ]
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A declaracio de um
assessor de Médici
abriu espaco para uma
investigacao sobre
torturas.
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Carta mandou desligar todos os telefones da Editora
Abril, evitando assim correr o risco de recebimento do
aviso. O processo de producio da edicio estava em fase
final, e a equipe ja podia imaginar que tinha em maos
um material que entraria para a historia da publicacio
e do jornalismo. “Na sexta-feira a noite nio tinha mais
ninguém 14, das outras redacoes, ou da administracio,
s6 nos. Entdo mandei desligar tudo, todos os telefones”,
conta Mino. Se houve a tentativa de censura, a equipe nao
ficaria sabendo. A edicdo saiu, na segunda-feira seguinte,
e foi um sucesso de vendas.

Raimundo foi o “cozinheiro” de todo o material
levantado, como ele mesmo define, e os trés casos detalhados
na reportagem foram escritos por diferentes reporteres. O
mais marcante deles ¢ a historia de Chael Charles Schreier,
militante da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares,
a VAR-Palmares, que foi preso em novembro no Rio
de Janeiro, e morto no mesmo dia nas dependéncias do
quartel da Policia do Exército na Vila Militar. Chael foi
preso com Antonio Roberto Spinoza, que, assim como ele,
tinha proximas ligacdes com Carlos Lamarca, lider da VAR-
Palmares. Bernardo Kucinski foi quem redigiu a historia
da Chael. Judeu como o reporter, o jovem de 23 anos e
estudante de medicina na Faculdade da Santa Casa, em Sao
Paulo, participou do movimento estudantil e passou depois
a luta armada. Kucinski conta a busca dos pais de Chael
pelo paradeiro do filho, até a identificacio do corpo no

147



CONTRACORRENTE

Instituto Médico Legal. A autdpsia revelou que o estudante
foi vitima de uma morte violenta durante o interrogatério
oficial. Ele havia sofrido contusdes que sé poderiam ter
sido causadas por quedas violentas, pauladas e pontapés. A
denuncia foi a primeira de uma avalancha que durou toda
a semana. O advogado Leopoldo Heitor, preso durante
duas semanas no Dops de Siao Paulo, citou publicamente
os nomes de torturados e torturadores; a Ordem dos
Advogados do Brasil denunciou arbitrariedades na prisao
de trés advogados e outros casos comecaram a chegar nas
redacdes de jornais.

A segunda histéria contava um caso de tortura
psicolégica sobre um dentista de Sao Paulo detido por dias
no Dops paulista, em novembro de 1968. Ele nio possuia
qualquer envolvimento com o movimento de resisténcia
a ditadura, e era acusado de participacio no assassinato
do capitio do exército norte-americano Charles Rodney
Chandler, em outubro daquele ano. Apds ser solto, ele se
mudou para uma cidade no Parand, e passou a sofrer de
crises de ansiedade e depressio constantes.

O ultimo caso era o do estudante Paulo de Tarso
Wenceslau, preso em Sio Sebastido, no litoral paulista,
e trazido para Sdo Paulo, onde sofreu torturas por dias
no prédio da Operacio Bandeirantes. Raimundo Pereira
provavelmente nio sabe, mas ele era conhecido de seu
irmdo mais novo, Laizio, que colaborara com a Alianga
Libertadora Nacional poucos anos antes. Wenceslau teve
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O estudante de classe
média paulista Chael
Schreier foi morto
apos sofrer intensa
sessdo de tortura
depois de ser preso,
no Rio de Janeiro.

partes do corpo paralisadas por horas no “pau de arara”,
a parte superior da lingua cortada e em carne viva, e
continuas sessoes de espancamento que sé cessaram depois
que confessou onde era seu “aparelho” de atuacio na
resisténcia. “Muitas algumas histdrias fortes, historias que
ninguém tinha coragem de escrever. Chael eles mataram a
pauladas. E dizem que Espinoza, que foi preso com ele, s6
ficou vivo por causa da publicacio da historia do Chael.
Depois dessas duas capas ficamos meio pendurados na
brocha, ficamos expostos porque a imprensa nacional nio
acompanhou”, comenta Bernardo Kucinski.

O dossié sobre as torturas ficou guardado na
Editora Abril. O “servico” prestado aos generais nio
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ficou restrito somente a edicdo que trouxe as trés historias
para o leitor. Victor Civita, entio presidente da Editora
Abril, foi levar uma copia do material apurado, o dossié
completo, para o ministro da Justica, Alfredo Buzaid, o
mesmo que havia dito que iria “mandar apurar”. “Ele
foi la e entregou, meio que dizendo ‘ja que o presidente
nio admite torturas, fizemos um servico a vocés’”, conta
Raimundo.

Veja rende frutos

O trabalho de Raimundo em Veja foi marcado
por essas extensas reportagens e por provocacdes feitas
aos militares nas entrelinhas. E rendeu ao jornalista um
periodo de estabilidade financeira. A remuneracio dos
jornalistas que trabalhavam na Editora Abril a época era
reconhecida por todos do meio como digna de respeito.
Os jornalistas de Veja, que no final da década de 1960
comecava a entrar num tempo prospero de grandes
coberturas e sucesso nas vendas, gozavam de prestigio no
meio jornalistico-intelectual. Com a boa remuneracio,
Raimundo havia se mudado do apartamento no Copan
para uma casa na Lapa, na rua Teerd, e construiu outro
imovel para os pais no bairro da Freguesia do O. Até
entdo, Lindanora e Joaquim ainda moravam no pequeno
apartamento em Perdizes, o mesmo espaco apertado
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para onde se mudaram quando vieram de Pacaembu, no
inicio da década de 1960. A casa foi desenhada por Toshi,
a arquiteta irma de Sizue, que projetou o imdvel numa
rua arborizada e silenciosa, no alto de um morro. A essa
altura, os pais de Raimundo ja tinham visto Lednidas
sair de casa apos seu casamento, e Laizio embarcar para
estudar na Unido Soviética.

Quando a casa ficou pronta, Dona Linda e Seu
Joaquim, mais a prima de Raimundo, Terezinha, se
mudaram para [a. Terezinha morou com o primo desde a
época de Copan e cuidou de Ana, Lia e Rute. Mas agora
ia voltar a morar com os avos das meninas, no lar recém
construido. Depois da terceira experiéncias com os bebés,
antes que Raquel nascesse, ela achou que nio tinha a
vocacdo para cuidar de criancas para o resto da vida. Foi
“pedir as contas” e ouviu um suspiro de compreensio de
Sizue, que ja havia percebido a infelicidade da parente
vivendo em funcio das suas filhas.

- Terezinha, que bom. Eu ndo ia mandar vocé
embora nunca.

A casa da Freguesia do O continuava pertencendo
a familia de Raimundo mais de 40 anos depois. Todos
0s parentes proximos passaram seus momentos naquela
espacosa construcio, incluindo o proprio Raimundo. Ele
se mudou para la depois da morte de Lindanora e Joaquim,
no inicio dos anos 1990.
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Porta de saida

A edicio 71 de Veja, publicada em janeiro de
1970, trazia uma reportagem de capa com uma figura do
alto escalio do governo ja conhecida por Raimundo, Jodo
Paulo dos Reis Veloso, agora ministro do Planejamento.
Entrevistado por ele em 1969, Veloso agora apresentava as
diretrizes definidas para a economia do pais. A matéria de
Raimundo mostrava o recebimento do plano econémico
por outros ministros, e chega a afirmar, com certo
desdém, que o plano nio trazia nada de inovador para o
planejamento do pais. Ndo s6 ndo era novo, como também
era o “Obvio ululante”, nas palavras do cronista e teatrélogo
Nelson Rodrigues. O titulo da matéria ja abria uma grande
possibilidade de ser entendido como ultrajante pelo
ministro e personagem principal da matéria de Raimundo:
“Veloso e seus ‘Grandes Impactos’. O texto trazia também
os tropecos dados pelo ministro na hora de apresentar seu
programa. Depois da apresentacio oficial, teria chamado os
jornalistas novamente, pois “havia esquecido de dar alguns
informes importantes”.

A matériairritou Veloso, que entenderaareportagem
como uma tentativa de desmoralizacio pessoal. O ministro
pressionou Veja para publicar uma carta sua no meio da
revista, e ndo na secio de correspondéncias. Raimundo
viu aquilo como um desaforo, que ndo estava disposto

a engolir. Mas, para evitar problemas com o governo
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militar, o editor acertou com Mino Carta a migracio para
a editoria de Cultura de Veja, cargo que niao ocupou por
muito tempo. Raimundo estava desanimado com a falta de
combatividade que afetava a grande imprensa, percebida
quando Veja ficou sozinha, sem respaldo dos outros grandes
veiculos, no episddio das torturas. Além disso, depois do
dossié entregue a Médici, os militares endureceram em seu
relacionamento com Veja. No inicio de 1970, um Decreto-
Lei inseriu na Constituicio Federal a censura prévia, que
baixaria sobre os principais veiculos do pais. Sem espaco
para falar de politica como gostaria, Raimundo pediu as
contas no meio daquele ano.

J& sem vinculo fixo, ele ainda produziria uma
reportagem de capa para Veja sobre a Amazdnia, com
tratamento de edicdo especial. Na Carta ao Leitor, Mino
Carta deu grande destaque ao trabalho de Raimundo,
inserindo, inclusive, uma foto sua no espaco nobre da
revista. O texto do diretor de redacio da a dimensio da
reportagem produzida pelo jornalista e amigo:

Raimundo partiu para a Amazénia hd seis semanas e a visitou
de um canto a outro — s6 ndo esteve em Roraima. Andou por
cidades esperancosas e no coracdo de dreas virgens subitamente
penetradas pelos tratores que abrem estradas pioneiras. E navegou
nos rios de dguas turvas e de dguas claras. (...) Da viagem, o
enviado especial de VEJA trouxe 280 pdginas de anotacdes,

oitocentas fotografias, os olhos deslumbrados, o gosto de exéticos
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sorvetes de frutos sequer imaginados e a sensacdo de uma terra

bem melhor do que sua lenda.

Na Carta, Mino ainda brinca com um inusitado
episodio, provavelmente relatado por Raimundo. Entre
parénteses, em tom de informalidade, ele “dedura” o amigo,
que passou seu aniversario de 30 anos “em companhia de
uma sardinha de 30 centimetros”. E explica: “De noite
Raimundo dormia numa rede quando o barco atravessou
um cardume e um peixe saltou da pele da 4gua para a rede,
instalada na proa - foi um curioso encontro...

Especialista em especiais

Famoso na Abril por sua atuacio em Veja, Raimundo
abriu uma nova porta com a reportagem na Amazonia. Entre
o fim de 1970 e o inicio do ano seguinte, o jornalista foi
chamado para coordenar uma edicio especial da revista
Realidade. L4, acabou realizando dois marcantes trabalhos,
que, assim como as coberturas da Lua e das torturas em Veja,
entrariam para o rol de grandes reportagens da editora.

Os especiais Amazonia e Cidades levaram quase
um ano, cada um, para ficarem prontos, e somaram
uma quantia inimaginavel de gastos para os padroes do
jornalismo da época. Publicado em outubro de 1971,
a edicio especial Amazonia levou nove meses para ser
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elaborada por uma equipe de 12 jornalistas, que ficaram
por 6 meses percorrendo 135 cidades da regido. Ao todo,

N&o hd miséria na Amazdnia,
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Raimundo ¢ a estrela da edicio 110 de Veja, de 14 de outubro de 1970. Mino

Carta valoriza seu trabalho e conta uma historia curiosa a respeito.
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foram 148 mil quildmetros percorridos de selva e rio
em viagens a barco, carro e avido. Raimundo foi o chefe
da equipe dos seis repdrteres e seis fotojornalistas na
empreitada. Para o paraense Lucio Flavio Pinto, um dos
jornalistas pertencentes a equipe, a edicio contou com
ensaios fotograficos do “maior grupo de grandes fotdgrafos
que ja trabalharam juntos””. Maureen Bissiliat, Claudia
Andujar, George Love, Amancio Chiodi, Darcy Trigo e Jodao
Solari eram os responsdveis pelas imagens impressionantes
que ilustraram as 328 paginas da edicio. Lucio Flavio,
que posteriormente dedicou boa parte de sua carreira as
questdes agrarias no norte do pais, lembra que, em valores
atuais, a quantia total gasta na producio da revista bateria
os 3 milhoes de reais. As vendas da revista superaram
também todas as expectativas e parimetros que Realidade
conhecia até entdo. Foram cerca de 300 mil exemplares
vendidos em uma semana. O trabalho rendeu a revista, em
1972, o Prémio Esso de melhor contribuicio a imprensa. A
premiacdo representaria o auge da carreira de Raimundo
Pereira, em termos de reconhecimento do grande publico
na midia.

Ja na Carta do Editor, assinada por Victor Civita, ¢
informado ao leitor o que esta por vir: a “mais longa, custosa
e apaixonante reportagem” ja realizada pela Editora Abril.
A conclusio da editora, depois daquela longa e inédita
experiéncia, foi de que a Amazdnia era “a ultima grande
fronteira terrestre a ser civilizada”. Era também pontuado
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que o progresso trazido por sua ocupacio deveria seguir
“em harmonia com a natureza”. A edicio trazia diversas
reportagens sobre comunidades ribeirinhas, comunidades
indigenas e sobre estrangeiros que ocupavam o espaco. “A
revista era feita num tom totalmente pacifista, digamos
assim, nio tinha nada de militincia de esquerda aparente...
Era um relato, estavamos contando como as coisas estavam
sendo descobertas 14”7, afirma Raimundo. Depois dos seis
meses em campo, o trabalho de edicio, em Sio Paulo,
durou mais trés.

Produzida pelo amigo de Raimundo, Carlos
Azevedo, a reportagem sobre os indios Yanomami foi
uma das mais bombasticas. Juntos, o texto de Azevedo e
da fotografa Claudia Andujar - quem depois tomaria os
Yanomami como causa pessoal na preservacio dos direitos
indigenas'® - traziam para os leitores de Realidade um
mundo até entio intocado e desconhecido.

Era neste momento decisivo da ditadura militar que
era tracada a forma de exploracio da regiao amazonica. No
final dadécadade 1960 grandes projetos desenvolvimentistas
comecaram a ser implementados pelo governo na regidao. A
questio do desmatamento ambiental, assim como o respeito
aos direitos das comunidades tradicionais amazdnicas, no
entanto, ndo era colocada na tdbua de discussdes de tais
projetos. A projecio da rodovia Transamazonica, pensada no
inicio da década de 1970, representava os ideais de ocupacio
do territorio amazonense, sempre com o viés do esforco pela
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maior integracio nacional. As reportagens dirigidas por
Raimundo contavam justamente as descobertas e projetos
em andamento que possibilitariam a abertura de um novo
leque de exploracio, em prol do desenvolvimento e da
integracio. O ferro de Carajis e o Projeto Trombetas, que
funcionava desde 1962 na exploracio de bauxita na regido,
sdo exemplos ilustrativos de como se dava a ocupacio na
Amazonia que estio estampados nas paginas desta edicio
de Realidade.

Apesar de concordar sobre a importancia historica
do especial Amazonia para a histéria do jornalismo, Lucio
Flavio Pinto teve uma visdo critica sobre o significado
daquelas reportagens. “Discordei de muita coisa, o
enfoque estava muito entusiasmado com o modelo de
ocupacio da Amazdnia”, conta. Ele conhecera Raimundo
em Santos, no litoral paulista, em 1970. Naquela época,
era expediente comum do grupo de amigos e jornalistas de
Veja ir para a praia jogar bola aos domingos, para respirar
um pouco em meio a tensio imposta pela ditadura.
Além deles, outros professores e estudantes universitarios
conhecidos se reuniam para chutar uma bola, tomar
cerveja, e, claro, discutir politica e o trabalho. Paraense
e conhecedor dos dilemas vividos pela Amazdnia, Lucio
Flavio também tinha planos de produzir um especial
jornalistico na regido, mas para a revista Manchete. Vendo
que a estrutura oferecida pela Editora Abril era muito

maior, aderiu ao projeto de Raimundo.
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Os ensaios fotograficos
do especial marcaram
a edicido da revista
Realidade; a Amazdnia
desconhecida era
trazida para perto

do leitor.

AMAZONIA

Mais tarde, ja nos jornais Opinido e Movimento,

quando Lucio Flavio contribuiria com alguns materiais
sobre a regiio amazodnica - ele atuava entdo como reporter
do jornal O Estado de S. Paulo - ele e Raimundo bateriam
boca sobre o material produzido por la. “O Raimundo
encrencava com algumas matérias, ele achava que sabia
tudo sobre a Amazonia.” Ainda sobre a edicio especial de
Realidade, em texto publicado em 2011, no Jornal Pessoal,
de Belém do Pari, o jornalista paraense afirmou que “o
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modelo externo e agressivo de ocupacio estd muito bem
documentado na revista”, mas o leitor pode sentir também
certo “tom de exotismo, de otimismo e crenca na capacidade
de harmonizacio do avanco com as exigéncias da natureza
e do homem”. Entretanto, ele admite que aprendeu com
Raimundo “um tanto que apenas dois outros jornalistas”
com quem trabalhou o ensinaram: Claudio Augusto de Sa
Leal, em Belém, e Raul Martins Bastos, em Sao Paulo.
Incomodado com o resultado final de Realidade
Amazénia, Lucio Flavio decidiu se afastar e ndo participar
da proxima grande edicio chefiada por Raimundo, o
especial Nossas Cidades, publicada em maio de 1972.
Esta edicio procurava tracar um perfil do acelerado
ritmo com que as cidades brasileiras se desenvolviam, em
um processo desigual de urbanizacio, consequéncia do
chamado “milagre econdmico”, periodo de crescimento
da economia na ditadura. Enquanto o grande capital
crescia, saldrios eram arrochados, a renda se tornava mais
concentrada, e os direitos e liberdades civis quase que
inexistentes. As cidades cresciam de forma desordenada,
reforcando as desigualdades na sua organizacio do espaco.
A edicdo especial de Realidade procurava mapear o processo
de mudancas pelas quais passavam as cidades. “Mas nio
foi uma coisa espetacular como a da Amazonia”, lembra
Raimundo, sobre a edicio que também levou cerca de
9 meses para ser concluida. Tonico Ferreira, que nio
trabalhava com Raimundo desde os tempos do jornalismo

160



ASCENDENDO A LUA

estudantil, teve parte neste trabalho, assim como sua entio
esposa, Maria Estela Magalhdes Gomes, a Téia, também
formada na Faculdade de Arquitetura da USP. Tonico foi
o secretdrio de redacio do especial, o que significava lidar
com a parte pratica e executora na producio da revista,
principalmente no fechamento e edicio de matérias. Ja Téia
teve uma participacio pequena, fazendo uma ilustracio
para uma reportagem da revista que retratava as areas de
influencia das cidades abordadas.

A edicdo especial era aberta com um texto de
Raimundo, apresentando o contexto econdmico no qual
o crescimento das cidades estava inserido, atentando
para os limites do “milagre econdmico” tio louvado pelo
governo. Era uma critica “sutil”, como lembraria depois o
autor, ao planejamento econdmico. O texto foi apreciado
por um funcionario da Editora Abril que era uma espécie
de supervisor do que se publicava, palpitando sobre o que
poderia ou ndo causar problemas junto aos militares. Em
suma, um censor interno. Os comentarios sobre o texto
de apresentacio nido eram nada elogiosos. “Foram varios
comentarios tascando a matéria, e terminava dizendo que
o texto tinha a intencdo deliberada de provar que o milagre
econdmico brasileiro era uma porcaria e que o regime
militar era uma bosta”, lembra Raimundo. O texto de
abertura foi, enfim, radicalmente editado, e de fato, depois
de publicado, nio trouxe nenhuma reclamaciao por parte

do governo.
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Naquele momento, Raimundo Pereira estava no auge
de seu prestigio, apds 4 anos de trabalhos marcantes para
a historia do jornalismo. Poderia trabalhar onde quisesse,
como lembram muitos de seus conhecidos da época, e
ganhar dinheiro suficiente para sustentar com tranquilidade
sua familia. Mas ele nido queria isso. Desde a polémica com o
ministro Reis Veloso, ele vinha decepcionado com a postura
dos veiculos da grande midia frente ao regime militar.
Desejava, junto com mais amigos esquerdistas, criar um novo
marco na resisténcia da imprensa a ditadura, mesmo que isso
significasse passar dificuldades financeiras. Por isso, ja vinha
conversando com eles sobre como viabilizar um veiculo que
se sustentasse fazendo oposicio. De fato, seria fora da grande
midia que o exuense realizaria seus feitos jornalisticos mais
inovadores e marcantes politicamente. Era hora de voltar ao
jornalismo militante.

Notas

1 Criado em 1955 como ¢rgio do Ministério da Cultura, o Instituto
Superior de Estudos Brasileiros era formado por intelectuais que pregavam
o desenvolvimentismo baseado na valorizacio da cultura e dos recursos
nacionais, em contraposicio a participacio do “imperalismo” estrangeiro
nesse processo. Foi fechado pelo governo militar logo apds o golpe, em 13 de
abril de 1964.

2 O Ato Institucional n° 1 foi decretado em 9 de abril de 1964 e determinou
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a eleicdo indireta & Presidéncia da Republica, favoravel aos militares.
Também dava ao poder executivo a prerrogativa de cassar mandatos
legislativos e suspender direitos politicos de opositores ao governo.
Entrevista concedida por Raimundo para a monografia O jornalismo radical
de Raimundo Rodrigues Pereira produzida por Maria Cristina de Oliveira
Gongcalves em 2007, no Centro Universitario das Faculdades Associadas

de Ensino de Sio Joao da Boa Vista.

Entrevista dada ao jornal alternativo Ex, publicada em 12/05/1975.

O Instituto de Fisica da USP s6 foi criado em 1970.

A historia foi contada por Raimundo na entrevista para o livro Movimento:
uma reportagem, de Carlos Azevedo, e confirmada por Ana, sua filha, em
entrevista para este livro-reportagem.

Al 2, de 27 de outubro de 1965: extinguia todos os partidos politicos e
instaurava o bipartidarismo, composto pela Alianca Renovadora Nacional
(Arena, partido do governo) e pelo Movimento Democratico Brasileiro
(MDB, de oposicio); Al 3, de 5 de fevereiro de 1966: estendeu as eleicoes
indiretas aos pleitos estaduais e determinou que os prefeitos das capitais
seriam nomeados pelos respectivos governadores; Al 4, de 7 de dezembro de
1966: convocava o Congresso para a elaboracdo de uma nova Constituicio,
que seria promulgada em janeiro do ano seguinte.

Esta ¢ a versdo dada por Raimundo Pereira e Tonico Ferreira sobre a criacio
do jornal Amanhd. Bernardo Kucinski, décadas depois, desenvolveu uma nova
teoria carente de confirmacdes, que serd contada mais a frente neste livro.

O Fundo de Garantia por Tempo de Servico foi instaurado em 13 de
setembro de 1966 como uma opcio aos empregadores, e enfraqueceu
o regime de estabilidade no emprego apds 10 anos de trabalho, obrigatorio

até entdo. A mudanca foi alvo de protestos dos trabalhadores, como se vé na
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abordagem de Amanha.

10 Joaquim do Santos Andrade foi um metalurgico que se tornou o simbolo do
peleguismo sindical sob o regime militar. Ajudado pela perseguicio politica
do governo aos opositores, manteve-se na presidéncia do Sindicato dos
Metalurgicos de Sao Paulo por 22 anos, saindo apenas em 1987.

11 Apenas em 1976 o Tusp foi reincorporado & USP como uma dependéncia
da universidade.

12 O terceiro, ndo necessariamente em uma ordem de combatividade, foi
O Pasquim, criado em 1969.

13 A listagem das matérias produzidas por Raimundo Pereira em Mdquinas
e Metais se encontra em uma correspondéncia enviada da propria revista para
o reporter na década de 1970. O documento esta agrupado a outros, referentes
ao jornal Movimento, no Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.

14 Centro de pesquisa com enfoque em foguetes e sistemas de espaconaves, no
estado norte-americano do Alabama, da agéncia espacial americana, a
National Aeronautics and Space Administration (NASA).

15 Em 2012, o PIB per capita do Brasil foi de 11.875 dolares norte-americanos
e o dos EUA, de 49.922 dolares, segundo o Fundo Monetario Internacional
(FMI). Ou seja, a renda per capita brasileira, naquele ano, era cerca de
quatro vezes menor que a dos Estados Unidos.

16 Dados do relatério parcial divulgado pela Comissdo Nacional da Verdade,
em maio de 2013.

17 Declaracio feita em texto publicado no Jornal Pessoal n° 501, da 2# quinzena
de novembro de 2011.

18 No final da década de 1970, Clidudia Andujar passou a se dedicar
exclusivamente a luta pela preservacio do povo Yanomami. Ela foi uma das

fundadoras da Comissdo pela Criacio do Parque Yanomami.
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Na trente ampla de oposicao

“As grandes empresas jornalisticas tinham,
quase todas, se acomodado a uma situacio de
censura progressiva que vinha asfixiando

a imprensa brasileira.”

O final da década de 1960 foi decisivo na formacio
da resisténcia a ditadura militar. Muitos estudantes,
jornalistas e intelectuais, deixaram suas aspiracdes prévias
ao regime no meio do caminho que os levava para a luta
armada. Carlos Azevedo, repérter colaborador da Editora
Abril na revista Realidade, foi uma das figuras que viu
na militincia um caminho mais direto e combativo na
resisténcia ao regime. Em 1968, ele passou a colaborar com
uma publicacio da Acdo Popular, o jornal Libertacdo. A
época, Raimundo era editor de Veja, e tendo conhecido
Azevedo em sua primeira passagem por Realidade, os dois
se tornaram amigos depois de conversas que procuravam
entender o momento politico vivido pelo pais e também
pelo mundo. Se o Brasil sofria de um recrudescimento nos
direitos e liberdades individuais e se endividava cada vez
mais com o capital financeiro internacional, a conjuntura
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global apontava também para situacoes de limite. O Vietna
vivia uma guerra - nada fria - fruto da disputa surgida
depois da Segunda Guerra Mundial, entre o imperialismo
capitalista norte-americano e o comunismo. O proprio
modelo do comunismo entrava em disputa com os conflitos
entre a Republica Popular da China e a Unido Soviética, a
partir da Revolucdo Cultural Chinesa.

A classe intelectual e jornalistica sentia necessidade
de entender o momento e se posicionar sobre ele. O
movimento estudantil, depois do fracasso do Congresso de
Ibitina em outubro de 1968, via cada vez menos alternativas
de espaco para atuacdo. Parte dos estudantes aliados a
movimentos politicos de esquerda foram enviados a Cuba
para se formarem guerrilheiros urbanos. José Dirceu, o
mesmo que jd tivera contato com Raimundo e sua “corja
dos fedorentos” nos tempos de jornalismo estudantil, foi um
destes estudantes. Depois de ser solto em troca da libertacio
do embaixador norte-americano no pais, Charles Burke
Elbrick, em setembro de 1969, Dirceu, entio integrante do
Movimento de Libertacio Nacional, a Molipo, foi um dos
que seguiu para Cuba para receber treinamento de guerrilha,
numa espécie de curso de preparacio para militantes
estrangeiros, especifico para a atuacio armada no exterior.
Luiz Eduardo Merlino, também jornalista e participante
do projeto do jornal Amanhd, se filiou, em 1967, a uma
dissidéncia da Polop, o Partido Comunista Operario, e seria
morto sob tortura no DOI-Codi de Sao Paulo, em 1971.
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Raimundo tinha suas ideias esquerdistas j4 muito
bem consolidadas a esta altura, e via a clara necessidade
de uma forte e ampla atuacio na luta contra a ditadura.
Seu caminho, entretanto, nio chegou a passar perto da
militAncia armada. “Raimundo estava fazendo outra coisa.
Um jornalismo de oposicio, mas jornalismo. Ele dizia
claramente para mim que nio ia militar”, lembra Azevedo.
A experiéncia da Editora Abril e algumas coincidéncias
de conjunturas impostas pelo regime dariam a ele a
possibilidade de comecar a construir a histéria da verdadeira
e mais importante imprensa de oposicdo a ditadura.

O sonho independente

No inicio dos anos 1970, Raimundo e um grupo
de jornalistas que havia participado da primeira equipe
da revista Realidade, mas que haviam saido da publicacio
por contradicoes de interesses e de ideais com os donos da
Editora Abril, passaram a alimentar um sonho até entio
estacionado. Segundo Raimundo, o sucesso da revista que
conseguia - até certo ponto - tocar em feridas abertas pelo
regime de excecdo iniciado em 1964, havia surtido um
efeito nada positivo nos jornalistas. No nimero zero do
jornal Movimento, na apresentacio do semandrio que seria
lancado em 1975, Raimundo escreveu:
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O fim da primeira equipe da revista Realidade se devia a um
desses dilemas que sistematicamente chega uma equipe que cria
um jornal para uma empresa e que, com o passar do tempo, e com
o sucesso da publicacdo, comeca a acreditar que a publicacdo é
dela, ndo do dono. O resultado da crise foi que a equipe saiu

e o dono ficou.

Estava semeada a ideia do de um “jornal dos
jornalistas”. Elifas Andreato, entio editor de arte da
Abril, Dirceu Brisola, reporter de politica de Veja, Tonico
Ferreira, Eurico Andrade, reporter da primeira equipe
de Realidade, Dorrit Harazin, reporter também de Veja,
Renato Pompeu e Arlindo Mungioli, além de Raimundo,
eram alguns daqueles que comecaram a pensar num projeto
jornalistico independente, que seria financiado pelos seus
proprios editores. Assunto seria o nome da publicacio que,
além de ser juridica e financeiramente de responsabilidade
dos produtores do jornal, seria uma alternativa a imprensa
tradicional, ja bastante comprometida com a censura -
agora ja institucionalizada. Essas reunides se davam na
casa de Raimundo, no Alto da Lapa. “Era todo mundo
que tinha dinheiro, trabalhava bem e estava bem na
Abril, mas estava insatisfeito com a situacio da ditadura e
achava que tinha de ser feita alguma coisa nova, uma nova
publicacio”, comenta Tonico Ferreira. O sentimento era
de cansaco coletivo com as grandes empresas jornalisticas.
Ainda segundo Raimundo, na edicio de apresentacio de
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Movimento, estas empresas teriam se acomodado a uma
situacdo de censura progressiva, “que vinha asfixiando a
imprensa brasileira ha um tempo”.

A ideia de superacio dos conflitos entre patrio
e empregados era o que regia o sonho de um jornal dos
jornalistas. Era apenas desta forma que os interesses
empresariais ficariam em segundo plano, submetidos a
informacio jornalistica de qualidade. Raimundo escreve
que ele e a equipe de Opinido - e depois, de Movimento -
tinham a conviccio de que o jornalismo independente a
que se pretendiam nio se faria nos quadros das grandes
empresas jornalisticas, “aferradas a grandes interesses
econdmicos, defensoras interessadas de um modelo de
desenvolvimento baseado nas grandes empresas como elas
e seus anunciantes’.

A empreitada, porém, oferecia varios obstdculos.
A viabilizacio financeira do jornal precisaria de algum
apoio substancial, pelo menos no inicio. Os profissionais
oriundos da primeira equipe de Realidade haviam iniciado
um projeto pequeno de revistas independentes, por meio
da Editora Arte & Comunicacio. O Bondinho, revista
na qual Berardo Kucinski era colaborador, foi uma das
publicacoes da Editora A&C. Raimundo imaginava fazer
entdo um jornal politico junto a editora. O acordo niao deu
certo ja que a A&C acabou falindo. Segundo Raimundo,
ainda no texto de apresentacio na edicio numero zero do

jornal Movimento, a faléncia financeira da empresa se deu
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pelo fato de os envolvidos no projeto se esquecerem das

regras do mundo dos negdcios.

Para mim, as coisas na AGC aconteceram como se a certa altura
a equipe tivesse passado a considerar que a experiéncia que estava
vivendo era mais importante que o mundo externo d empresa.
E o fim da experiéncia wveio disso: se curtia a vida interna da
empresa mas ela estava metida no “mundo mau” das empresas,
onde ou se tem lucro, ou se vai a faléncia — independentemente

do valor da experiéncia interna.

O patrio e a equipe

Bernardo Kucinski estava em Londres desde 1970,
quando chegou a capital inglesa com “uma maio atras e outra
na frente”, como lembra nos dias atuais. Pelas dificuldades
no exercicio da profissio, dada a conjuntura vivida pelo
pais, o jornalista foi para a Inglaterra como correspondente
do Bondinho. L4 ele faria também alguns free lances para a
Veja, ainda sob direcio de Mino Carta. No inicio do ano
seguinte, um importante empresario brasileiro, Fernando
Gasparian, chegou a Londres depois de sofrer ameacas de
atentados montados pelos militares. Gasparian era ligado
aos altos circulos intelectuais e nacionalistas do pais, como
uma espécie de articulador da entio chamada burguesia
nacional, grupo de empresarios aliados ao governo de
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Jodo Goulart e destituidos de poder em 1964. Com o
golpe, Gasparian fora retirado do seu cargo no Conselho
Monetario Nacional. Kucinski lembra que conheceu uma
figura amargurada - a repressio acabar de assassinar um
amigo pessoal de Gasparian, o deputado federal cassado
pelos militares, Rubens Paiva. Como industrial nacionalista
e alvo de pressdes dos militares, Gasparian tinha o desejo de
fazer uma publicacio no pais de cunho politico e de oposicio
a ditadura. Ao ter contato com as ideias do empresario,
Kucinski pensou que conhecia o editor perfeito para a
empreitada, e falou no nome de Raimundo. Ele mostrou
um exemplar da edicio do quarto aniversario de Veja, um
trabalho free lance feito por Raimundo a convite de Mino
Carta, que na carta ao leitor da edicdo rasgava elogios em
direcio ao ex-funcionério. Gasparian ficou impressionado,
e entrou em contato com o jornalista.

Nio foi de cara que os dois se acertaram. O jornal
dos jornalistas era algo muito claro na cabeca do grupo,
que ndo via outra saida para a independéncia editorial da
publicacio que ndo a participacio juridica na propriedade
do jornal. A superacio da contradicio entre proprietdrios
e funcionarios do jornal s6 seria superada quando, enfim,
os funcionarios fossem também proprietarios. O projeto
de parceria com Gasparian demorou pouco mais que o
planejado para comecar a funcionar na pratica, ja que o
empresario nio acreditava na possibilidade de uma empresa
que tivesse como donos muitos jornalistas. A equipe pedia a
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detencdo de 49% das acoes da empresa. Gasparian insistiu
no fato de ele ter a propriedade juridica do jornal nio
significar que seria ele o dono das ideias que circulariam e
estampariam as paginas da nova publicacio. Foi decidido,
por fim, fazer o jornal como proposto pelo empresario. A
vontade de fazer um jornalismo de verdadeira oposicio
a ditadura pesou sobre o fato da contradicio sobre a
propriedade.

Outra exigéncia de Gasparian dizia respeito ao
nome da publicacido. Assunto ndo teria 0 peso necessario
para chamar a atencio dos leitores para o novo tipo de
cobertura dos fatos que estaria por vir. O jornal semanal
seria chamado de Opinido, ideia que também nio foi aceita
de cara. Segundo Raimundo, Tonico e a maioria dos que
os acompanhavam ali, 0 nome remeteria ao Show Opinido,
dirigido por Augusto Boal, produzido pelo Teatro de
Arena e estreado alguns meses depois do golpe de 1964.
O show ganhou forma de manifesto a medida que as
musicas tinham temadtica centrada nos problemas sociais
do pais, e era produzido com a ajuda do Centro Popular
de Cultura da UNE, que tinha como objetivo a producio
de arte engajada, que elevasse o padrao de consciéncia da
populacio e principalmente dos trabalhadores. “A gente
achava que ‘Opinido’ era uma coisa meio que do passado,
lembrava um pouco a esquerda antiga que nos queriamos
superar, a esquerda que tinha falhado, que perdeu em
1964. A gente queria fazer uma nova esquerda, uma nova
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coisa, com novos intelectuais”, lembra Tonico Ferreira.
Respondendo as criticas, Gasparian respondeu “[Com] o
nome vocés ndo se preocupem, porque aquilo o que vocé
faz é que vai construir o nome”. O jornal Opinido teria a
sede na cidade do Rio de Janeiro, com a redacio no bairro
do Jardim Botanico. A cidade do Rio foi mais um fator de
preferéncia do dono do jornal, que era ligado a setores de
empresarios nacionalistas cariocas.

Opinido teve seu primeiro exemplar publicado no
dia 23 de outubro de 1972. O ntimero zero trazia um texto
de apresentacio em que Raimundo comentava sobre a
caracteristica pioneira do semandrio, que nio seria apenas
um simples relato dos fatos da semana. Mas iria “analisar,
criticar e interpretar estes fatos para o leitor com a maior
honestidade e seriedade possivel”. Sob o subtitulo “Jornal
de Oposicao?”, Raimundo afirmava que Opinido nio
iria “fazer ‘politica’” na medida em que nio iria fazer
propaganda de movimentos politicos ou “preservar a
unidade de grupos ou igrejinhas”, mas era sublinhado que
a honestidade do jornal nio deveria ser confundida com
omissdo. “Nio temos medo de ter opiniio. Somos, por
exemplo, contra a depredacio do ambiente, a exploracio
do consumidor, o roubo das riquezas nacionais e temos
como compromisso a defesa dos direitos do cidadio
e das liberdades democraticas.” Ja desde o numero
zero, o jornal trazia a edicio semanal brasileira do Le

Monde Diplomatique, jornal francés que trazia analises
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aprofundadas sobre acontecimentos internacionais, e era
dirigido pelos jornalistas que o produziam.

O expediente trazia Gasparian como diretor,
Raimundo como editor, Tonico Ferreira como secretario
de redacdo, e Bernardo Kucinski como correspondente
em Londres. Arlindo Mungioli, Flavio Pinheiro, Juraci
Andrade, Mdrio de Almeida e Marcos Gomes eram
editores assistentes. Marcos Gomes participou ativamente
do movimento estudantil e foi eleito, em 1966, vice-
presidente da UNE. Mineiro, chegou ao Rio de Janeiro
por forcas maiores que a iniciativa de producio do
jornal. Ele saira da prisio em Sio Paulo em 1971, apos
passar dois anos no Presidio Tiradentes. Antes, ja tinha
sido detido mais algumas vezes em Belo Horizonte,
pela atuacio em jornais operarios durante a greve dos
metalurgicos do Estado, em 1968. Depois de militar e
trabalhar em alguns jornais mineiros, chegou a Sao Paulo
em 1968. L4, participaria da direcio da Acdo Popular, na
clandestinidade, até ser preso. Depois de ser solto, em
1971, decidiu nido voltar para Minas Gerais e nio achou
prudente, tampouco, continuar na capital paulista. Estava
no Rio trabalhando com uma agéncia de publicidade
quando seu irmio, Frederico Magalhies Gomes, um dos
colegas expulsos com Raimundo do Instituto Tecnologico
da Aerondutica em 1964, apresentou os dois jornalistas.
Marcos s6 estava no ramo da publicidade para “ganhar
seu pao”, e o projeto de Opinido lhe pareceu bastante

174



NA FRENTE AMPLA DE OPOSICAO

afinado aos seus ideais. Rapidamente ele passou a integrar
a equipe do jornal.

Marcos nutria uma admiracio pela postura de
Raimundo quando este saiu da Editora Abril, onde ja
era um “grande editor”, para fazer parte da imprensa
alternativa, “sem todas aquelas mordomias”. “Acho
que isso veio da postura politica dele. Eu era mais um
militante politico com alguma experiéncia jornalistica, e
ele ja era um grande jornalista que ja tinha tido alguma
experiéncia politica.” Se Tonico Ferreira era o braco
direito de Raimundo, Marcos Gomes seria o esquerdo.
Sua experiéncia na atuacio politica foi um dos fatores que
o0 tornou pec¢a importante na relacio entre a redacio - e
o proprio Raimundo, mais especificamente - e Fernando
Gasparian.

O coquetel de lancamento de Opinido foi organizado
pelo dono danova publicacio, que queriaapresentar o jornal
a seus conhecidos intelectuais que se opunham a ditadura
militar. O evento foi na sede da Associacio Brasileira de
Imprensa, e Raimundo simplesmente nio apareceu. “Eu
fiquei surpreso, mas eles achavam que esse negocio de
coquetel ndo era muito com eles, achavam que tinham que
trabalhar e nio ir a coquetel”, lembra Marcos Gomes, que
também nio foi ao evento. O episddio revelaria, mais tarde,
a dimensio politica que tomava a relacio que se iniciava ali
entre Raimundo e Gasparian. Anos mais tarde, Raimundo

reconheceria em entrevista ao amigo Carlos Azevedo que
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devia ter participado do lancamento. “Eu era muito purista,
foi uma bobagem”!.

Ja em 1973, quase depois de um ano do lancamento
de Opinido, Marcos Gomes apresentou um amigo do
movimento estudantil de Belo Horizonte a Raimundo,
Flavio de Carvalho. Ele fazia o curso de fisica na
Universidade Federal de Minas Gerais, onde escrevia no
jornal do Diretério Central dos Estudantes. Flavio passou
a editar a secio de internacional do semanirio, sendo
responsdvel também pela edicio brasileira do Le Monde,
presente nas paginas de Opinido. J4 em suas primeiras
edicoes, o jornal foi muito bem recebido pelo movimento
estudantil, e o proprio Flévio ja cultivava uma boa impressiao
de Raimundo, por ser o editor da publicacdo. “Era o jornal
mais importante da época, porque a grande imprensa nio
estava nem ai, entdo era um jornal de prestigio enorme.”,
lembra. Parte do prestigio logo alcancado pela publicacio se
deu também pelos nomes de intelectuais que participavam
como colaboradores ou membros do conselho editorial.
Alguns eram Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer,
Aguinaldo Silva, Nelson Werneck Sodré¢, Aloysio Biondi,
Celso Furtado e Robert Kennedy. A equipe completa de
Opinido contava com cerca de 60 pessoas, entre aqueles que
trabalhavam na redacdo no Rio de janeiro e nas sucursais,
colaboradores semanais e correspondentes em outras partes
do pais e do mundo.
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A censura fecha o cerco

Para viabilizar a producdo do jornal, Raimundo e
a familia tiveram de se mudar para o Rio de Janeiro. O
pai da familia foi na frente, alugando a pagamentos diarios
um apartamento no bairro do Leblon. Com ele foi Tonico
Ferreira, que passou a dormir no “quartinho de empregada”
do imovel. As respectivas esposas, Sizue e Teia, visitavam-
nos de final de semana. Depois de algum tempo a familia
de Raimundo se instalou no Rio, e Tonico continuou no
pequeno quarto nos fundos da casa. Na época, Teia era
professora em Sdo José dos Campos, e demorou quase um
ano para se mudar definitivamente para o Rio. A experiéncia
de moradia conjunta entre Tonico e Raimundo, que ja
tinham intensa convivéncia profissional, era tranquila e
nio causou nenhuma rusga entre os dois. Segundo Tonico,
o sentimento de coletividade na época era muito grande,
mais forte que nos dias atuais. “Todo mundo vivia junto,
era muito tranquilo. Nos fomos nos individualizando com
o tempo, nio digo que envelhecemos e queremos isso, os
jovens de hoje também sdo assim.”

A edicio numero um do tabloide foi as bancas com
24 paginas e uma diagramacio que contava com muitas
ilustracoes, mas nio fotografias. Elifas Andreato era o editor
de arte e foi o responsavel pelo projeto grafico do jornal.
Ele privilegiava, principalmente, o uso de caricaturas em
suas ilustracdes. O debate intelectual e extensas analises
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dos fatos da semana caracterizariam os textos publicados.
O clima intenso de trabalho ja foi percebido nas
semanas que antecederam o lancamento de Opinido. Desde
o trabalho para a instalacio da redacio até a procura pela
grafica. Na rotina de producio do jornal, era normal que o
fechamento da edicio fizesse com que os jornalistas virassem
duas noites no trabalho, de quinta-feira para sexta-feira e de
sextafeira para sabado. Quando saiam dali no sabado de
manha, Tonico Ferreira, exausto, olhava para a estdtua do

O numero zero
de Opinido,

que marca o

lancamento do
jornal. Na capa,

uma ilustracio
de Plinio Salgado

de autoria de

Cassio Loredano.
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Cristo Redentor e pensava nas muitas tarefas que ainda teria
que desempenhar, em relacio a impressio dos exemplares
na grafica e na negociacio com os censores. Tudo para o
jornal estar nas bancas na segunda-feira de manha.

A censura em Opinido foi como uma escalada. Ja
antes do lancamento do jornal, Gasparian foi chamado na
Policia Federal e advertido pelos futuros censores. Foram
diferentes fases que, com o passar do tempo, apresentavam
maiores dificuldades para a efetiva publicacio do material
produzido pela redacio. No inicio, a partir da edicio
numero 9 do jornal, uma censora interna, ji senhora, ficava
dentro da redacdo. Ela era a encarregada pela decisio do
que poderia ou nio ser publicado, sempre de acordo com os
ideais da “revolucio” em processo desde 1964. “A censura
nio era muito politica, era um pessoal que censurava artes
e diversio que fazia o trabalho”, conta Tonico. Em varias
ocasioes, alguns membros da redacio inconformados com
os cortes feitos foram até a casa da censora, para discutir
e tentar convencé-la de deixar passar um trecho ou outro
cortado. A medida que as vendas aumentavam e o jornal
ganhava mais prestigio, as pressdes feitas pelo regime
cresciam. Chefes de sucursais e do proprio Rio eram
interrogados frequentemente pela policia.

A partir de abril de 1973, Opinido passou a ser
censurado em Brasilia pela Policia Federal. O material de
toda edicdo tinha de ser fechado e remetido para a capital
federal para, depois dos cortes, ser impresso e distribuido
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nas bancas. A censura em Brasilia fez o ritmo de trabalho
da redacio ficar ainda mais acelerado. O jornal tinha de ser
fechado antes e ser submetido até as dez horas de quinta-feira
a Policia Federal. A devolucio do material se dava s6 no dia
seguinte. Com o0s enormes cortes feitos, era missio quase
impossivel que tudo estivesse pronto até a segunda-feira.

A edi¢io numero 24, primeira a ser submetida
a0 novo processo, rendeu detencoes a Raimundo e a
Gasparian. O jornal foi publicado sem os devidos cortes
feitos pela Policia Federal, por falha da prépria instituicio.
Os originais ndo foram devolvidos para a redacio no
prazo estipulado. A equipe de Opinido decidiu entido enviar
o material para a grafica a revelia da censura. Depois de
impressos, Gasparian chegou a enviar um dos exemplares
a Policia Federal explicando o porqué da impressao, mas a
edicao acabou por ser apreendida nas bancas. Raimundo
e Fernando Gasparian foram detidos por horas para
interrogatorio. A edicio se valia de um subterfugio para
noticiar a missa de sétimo dia do estudante da USP
Alexandre Vannuchi Leme, oficiada por Dom Paulo
Evaristo Arns. Vannuchi fora morto em marco em um dos
pordes da ditadura, apos ser torturado por dois dias nas
dependéncias do DOI-Codi. A versio oficial apresentada
por agentes do governo foi que ele teria se suicidado com
uma lamina de barbear ao esperar pelo interrogatorio.
Depois da pressio publica exercida principalmente pelo
movimento estudantil, afirmou-se a existéncia de um
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acidente por atropelamento, numa suposta tentativa de
fuga do estudante. A determinacio da policia a todos os
jornais era que seu nome ndo fosse noticiado. Opinido
nio mencionou o nome de Vannuchi, mas publicou, em
outro espaco, a nota oficial da policia sobre sua morte, de
forma que os leitores pudessem fazer a ligacio entra as duas
matérias. Até esta edicio, Opinido estava perto do nimero
dos 38 mil exemplares vendidos por semana. Veja, entio
principal semandrio da midia tradicional, vendia pouco
mais que 40 mil nas bancas?.

Tonico Ferreira era o encarregado de levar o malote
com a edicio da semana até a sede da Policia Federal no Rio.
Depois de um tempo realizando esse trabalho, ele soube
quem era o major encarregado pelos riscos vermelhos que
voltavam nos originais vindos de Brasilia, e foi até a capital
federal conversar com ele. “Soube que ele se chamava
Leonardo porque em alguma matéria havia a sugestio de
que Leonardo da Vinci era gay, e ele cortou este pedaco,

"

entio pensamos ‘ta explicado’”, conta, com humor. Mais
tarde, quando j4 integrava o projeto do jornal Movimento,
que nasceu em 1975 ja sob censura prévia, Tonico trocou
algumas ideias com outro major da Policia Federal, quando

foi buscar o material ja censurado.
A edicdo estava tdo cortada, tdo cortada, que o préprio major

falou: ‘E, cortaram muito. Agora vocés vdo ter de fechar o jornal,

ir para a luta armada, e nés vamos correr atrds de vocés.” Eu
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olhei bem pra ele e falei: isso é o que vocés querem, eu vou ld pra
redacdo e vou trazer mais material para a gente fechar aqui. Fui,
voltei, e conseguimos fechar a edicdo. A importancia do Opinido,
e depois do Movimento foi essa, mostrar que havia um jeito de
combater a ditadura, de ndo ficar parado nem ir para a luta

armada, que a esta altura jd tinha sido praticamente derrotada.

Depois da nova orientacdo, dada em abril de 1973,
que exigia que o material original do jornal fosse enviado
a Brasilia, Fernando Gasparian apelou ao Supremo
Tribunal Federal alegando a ilegalidade da censura prévia,
até mesmo sob a legislacdo autoritaria. Foi impetrado um
mandato de seguranca por Opinido em maio do mesmo
ano. O argumento principal era que o decreto-lei 1077,
de 1970, era inconstitucional. O decreto foi baixado
especialmente para reprimir o semandrio O Pasquim, e
criou a censura para periddicos e livros. Opinido venceu o
processo, mas a alegria da vitoria nio duraria muito. Em
junho, o presidente Médici baixou um decreto especifico
legalizando a censura prévia em Opinido, com base no
Ato Institucional nimero 5. Foi o inicio de um processo
que transformou a producio do jornal em uma tarefa
extremamente exaustiva. A edicio 55, que seria publicada
em novembro de 1973, apds ser remetida para a Policia
Federal voltou com metade de seu material cortado.
Gasparian decidiu suspender a edicdo e fazer uma carta
de protesto ao ministro da Justica, Alfredo Buzaid, com
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cépia para todos os assinantes do jornal e a imprensa
estrangeira, como forma de denuncia publica. A época,
as vendas haviam caido para perto dos 11 mil exemplares.
Das 231 edicoes de Opinido, de outubro de 1972 a abril de
1977, foram cortadas pela censura cerca de 4.800 laudas,
volume quase igual ao das laudas que conseguiram passar
pela censura. Ou seja, para cada numero publicado de
Opinido, tinham de ser produzidos dois>.

Grande repercussio

Longas e reflexivas, as matérias de Opinido
promoviam acirrados variados debates para interpretacio
dos fatos noticiados. O jornal representava uma frente ampla
nos esforcos por maior participacio popular democratica e
maiores liberdades individuais, além de apresentar cenarios
sociais até entdo ndo explorados pela imprensa. As secoes
Cena Brasileira e Gente Brasileira tracavam perfis de
diferentes grupos e classes sociais por meio de cronicas e
narrativas descritivas, feitas a partir de fatos do cotidiano
ou de perfis de pessoas comuns, geralmente ignoradas nas
pdginas da imprensa tradicional.

A edicio numero 54, de novembro de 1973, por
exemplo, traz um texto irdnico, assinado por Teodomiro
Braga,sobreasfinalistasno concurso de Miss Belo Horizonte,
feito a partir de entrevista com as candidatas publicada no
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jornal O Estado de Minas. O texto “No picadeiro cor-de-
rosa” transcreve trechos sobre uma das concorrentes, Laila
Assef. “Estudante de Psicologia, ‘plenamente realizada’,
Laila enxerga de uma forma peculiar: ‘cor-de-rosa’. ‘E claro
que tenho de ver tudo muito cor-de-rosa. Tenho tudo o que
quero, posso me considerar feliz e realizada, amo tudo que
eu faco, estou conhecendo gente legal demais, estou rodeada
de atencio e afeto ... poxa, que mais eu poderia desejar?’”.
Assim como outras passagens, a fala de Laila constréi, por
si s6, um retrato da high society mineira, pouco preocupada
com as contradicdes sociais e econdmicas promovidas pelo
regime militar. A mesma edicio de Opinido traz uma Cena
Brasileira que perfila a Sociedade de Defesa da Tradicio,
Familia e Propriedade, a TFP, a partir de uma manifestacao
de seus militantes durante uma missa na catedral da Sé,
em que alertavam para os perigos do comunismo e do
terrorismo no Brasil e no mundo.

Ja Gente Brasileira contava a histéria de pessoas
comuns e ordindrias, que nunca chamariam a atencdo de
um reporter de uma revista semanal informativa nos moldes
tradicionais. Certa vez, Aguinaldo Silva acompanhou por
um dia um motorista de dnibus em Sao Paulo, relatando
a rotina de Sebastidio M., nome ficticio do motorista, que
pediu para nio ser identificado.

Opinido se tornava um ponto de encontro das
oposicoes. “Quando historiadores e sociologos estrangeiros
vinham para o Brasil ver como estava a situacio da
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resisténcia a ditadura, eles visitavam a Igreja, comandada

por Dom Paulo Evaristo Arns, o Cebrap, fundado pelos

intelectuais afastados da USP pelo regime e visitavam

nos, o jornal Opinido”, conta Tonico Ferreira. O Centro

Brasileiro de Analise e Planejamento foi fundado por

professores e estudiosos da Universidade de Siao Paulo, em

19609. Fizeram parte da equipe inicial do Cebrap Fernando

Henrique Cardoso, Boris Fausto, Francisco Weffort e

Francisco de Oliveira.

Uma visita h feira das llusGes da classe média

Uma acusagio do presidente do Supremo Tribunal Federal
Uma entrevista de Plinlo Marcos

e

ROBERTO CARLOS:

. % AVOZ DA MAIORIA
08 QUE.CRESCEME SILENCIOSA

7

A DIVIDA EXTERNA BRASILEIRA: O GRANDE RECORDE

10 BILHOES DE DOLARES

Na edicio n° 5,
comeca a censura
prévia sobre Opinido.
Na capa, o Tio Sam
aparece para lembrar
os leitores da divida

externa brasileira
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Muitas das pautas nascidas em discussoes e
reunides feitas na redacio do jornal dariam origem a
bandeiras depois levantadas pela oposicio mais ampla a
ditadura. Uma matéria feita por Bernardo Kucinski, sobre
os abusos cometidos na comercializacio de medicamentos
no pais, teve grande repercussio e chegou a provocar a
instalacio de uma Comissio Parlamentar de Inquérito
na Camara dos Deputados. Outra matéria, sobre a divida
externa, produzida por Marcos Gomes ja na quinta
edicdo do jornal, estampava a capa com uma ilustracio do
simbolico Tio Sam, icone capitalista e imperialista norte-
americano. “Delfim Netto e a divida como estratégia” foi
uma reportagem que mostrou como o modelo baseado
em importacoes, com poucos incentivos a industria
de base brasileira e com forte dependéncia do capital
estrangeiro - modelo este guiado pelo projeto econdmico
dos militares - estava em xeque. A matéria anunciava
que o pafs importava mais que exportava, fato que nio
era observado desde 1962, e que as reservas brasileiras
correspondiam a um valor muito inferior aquele que
alcancava a divida externa.

“Esculhambado”, Raimundo choca os patrdes

A redacio de Opinido obedecia a um estilo de
comportamento caracteristico da maioria dos jornalistas
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de esquerda dos anos 1970. Roupas nada formais e uma
postura nada cerimonial, mesmo durante as horas de
trabalho, eram parte de uma postura irreverente que tinha
também um viés politico, dado o contexto de repressio
em nome da ordem e dos costumes conservadores. Na
sua equipe, Raimundo poderia ser considerado o grande
expoente do pouco apreco pelas burocracias sociais e
formalidades nas vestimentas. Ja quando trabalhava na
Editora Abril, ele aparecia de bermudas e sandalias para
trabalhar, o que escandalizava figurdes como o dono da
empresa, Victor Civita. Colegas de Opinido que haviam
trabalharam na editora com a primeira equipe de Realidade
também cultivavam a postura irreverente, como lembra

Carlos Azevedo.

“O Raimundo era muito anarquista. Ndo anarquista mesmo,
mas nés, jornalistas da época, a gente era muito esculhambado.
Eu gostava de ir com umas calcas rancheiras na redacdo,
de sanddlia, o Civita ficava apavorado. E o Raimundo, o
Myltainho [Mylton Severiano], Hamiltinho [Hamilton Almeida
Filho], também. Era uma das formas como a gente manifestava
a rebeldia, a busca de outros caminhos com essa postura. Eramos
irreverentes. Hoje eu penso ‘a gente era arrogante pra caramba’
Porque a gente fazia sucesso, a Realidade fex aquele sucesso com
uma equipe que tinha 25 anos de idade na média, ai ninguém se

aguenta, acha que é Deus.
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Fernando Gasparian, apesar de fazer frente na
oposicio ao regime dirigindo o semanario alternativo,
era, antes de tudo, um membro da burguesia nacionalista.
Um empresdrio. A auséncia de Raimundo no coquetel
de lancamento do jornal foi uma demonstracio inicial
da tensdo que caracterizou a relacio dos dois enquanto o
jornalista foi o editor da publicacio. Se Opinido tinha uma
proposta e um funcionamento drasticamente distintos
daqueles das revistas da Abril, seu diretor se assemelhava
a Civita quando tinha de lidar com o ndo apreco de
Raimundo pelos formalismos. Gasparian frequentava a
redacio sempre de terno, e nio eram poucas as vezes que
encontrava o editor responsavel de bermudas. O espaco
recebia também visitas de intelectuais que colaboravam com
o jornal, como Nelson Werneck Sodré¢, e Aloysio Biondi -
que apesar de ser jornalista, ndo compartilhava dos codigos
de roupas da maioria da redacio. Marcos Gomes, editor de
economia do jornal, era o “mais arrumadinho” deles, como
ele proprio define.

Além de cobrir as canelas usando calcas e roupas
menos “esfiapadas”, Marcos Gomes exerceu uma funcio
decisiva na relacio entre a redacio e Gasparian. Como ex-
militante e dirigente politico, tinha ciéncia da importancia
das aliancas politica e de classes que faziam com o dono do
semanario. Na troca de ideias e nas analises economicas da
situacdo do pais, ele e o patrio se entendiam muito bem.
A posicio anti-imperialista e contra o capital financeiro de
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Gasparian sempre foi um traco muito firme e constante em
sua atuacio contra a ditadura. Foi ele que chamou a atencio
de Marcos Gomes sobre a situacio da divida externa, que
resultaria depois na matéria de sucesso da edicio numero 5
do jornal. “Ele foi uma das primeiras pessoas que me disse
‘olha aqui, olha essa turma ganhando com a divida publica,
com o juros niao operacionais, isso ¢ o fim da picada’. Essa
era uma bandeira dele”, lembra Marcos Gomes.

As discussdes com Raimundo, que era editor
de Opinido, tinham aspecto mais amplo, englobando as
perspectivas e os rumos que seriam tomados pelo jornal.
Como o jornalista depois escreveria na edicio numero
zero de Movimento, apesar de ser o proprietario juridico
do jornal, Gasparian nio era dono das ideias publicadas,
e nio impunha matérias ou tracos editoriais de forma
autoritaria a redacdo, que tinha reunides de pauta bastantes
abertas. Algumas vezes, entretanto, o diretor chegou a
reclamar de algo publicado ou tentar interferir de alguma
maneira nos editoriais da publicacio. Raimundo sempre
freara as tentativas do diretor com sucesso, apesar de gerar
discussoes. “Era uma relacdo conflituosa, sempre achei que
o Raimundo tinha esticado muito a corda com o Gasparian.
Mas ¢ a historia da esquerda brasileira, ¢ a historia da
divisiao, e ndo da uniao”, pondera Tonico Ferreira.

No texto de apresentacio do jornal Movimento,
Raimundo cita alguns dos desentendimentos que teve com
Gasparian no tempo em que ficou a frente de Opinido,
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de outubro de 1972 a marco de 1975. Em alguns dos
desentendimentos, a redacio chegava a assumir o erro,
como foi o caso da edicio que trazia uma matéria sobre um
show de Chico Buarque e Caetano Veloso, reproduzindo
na integra os palavroes ditos pelos artistas durante a
apresentacdo. Gasparian achara um absurdo correr o risco
de sofrerem represalias por um motivo tio bobo. Em outras
situacoes, era Gasparian quem recuava, como aconteceu
quando ele pediu a Raimundo para ler as matérias antes
de serem publicadas, ao que Raimundo respondeu “entio
vocé poe outro editor, porque este ¢ meu papel”.

Outros dois episodios, considerados  mais
marcantes pelos integrantes da redacio, causaram
desconforto na equipe e contribuiram para desestabilizar
o equilibrio com que, até entdo, a relacio entre patrio e
empregados havia se mantido. Os chamados “auténticos”
do Movimento Democratico Brasileiro, o MDB, partido
de oposicio consentido pelo regime, se articulavam desde
o inicio da década de 1970 carregando a bandeira da
Assembleia Nacional Constituinte, além de defenderem
o desenvolvimento de politicas econdmicas e de relacdes
exteriores independente dos interesses norte-americanos.
O grupo dos auténticos era formado por deputados federais
que faziam oposicio politica e institucional ao regime
militar. Alguns deles, como Francisco Pinto e Alencar
Furtado frequentavam a redacio de Opinido e mantinham
relacoes proximas com Fernando Gasparian.
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Em novembro de 1974 foi eleito o deputado Marcos
Tito, lancado em Belo Horizonte e apoiado por uma
frente politica de oposicio encabecada pelo movimento
estudantil da capital mineira. Ele fora eleito sobre a
promessa de ser, também, um auténtico. Em dezembro,
Opinido publicou uma matéria com perfis dos deputados
eleitos do MDB, em que Marcos Tito foi classificado com
uma farsa, alguém que se declara algo que nio era. Isso
porque logo depois de eleito, o deputado deu declaracdes
no sentido de descaracterizar sua condicdo, de que nio era
auténtico coisissima nenhuma. As falas de Tito frustraram
os estudantes que ajudaram a o eleger, e a matéria de
autoria de Luiz Bernardes, correspondente em Minas
Gerais, irritou Fernando Gasparian. Depois do episodio,
a redacio viria a saber que o diretor do jornal participara
do apoio financeiro a campanha de Marcos Tito. Apesar
dos jornalistas nido saberem disso até entio, o diretor
considerou aquilo uma provocacio pessoal a ele, e exigiu
que Raimundo demitisse Luiz Bernardes, autor da matéria.

O apreco de Raimundo pela apuracio e exatidao
das informacoes, sempre usado como condicio basica
para os trabalhos como jornalista, foi decisivo na questio.
Depois de fazer suas averiguacdes, Raimundo concluiu que
a matéria tinha informacoes checadas, e representava a
veracidade dos fatos. Sendo assim, nio teria motivos para
demitir Bernardes. E, de fato, desobedeceu o patrio. “Essa
independéncia era uma caracteristica muito grande do
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Raimundo e da redacio do jornal. O Raimundo nio estava
ali para cumprir ordem de diretor”, afirma Marcos Gomes.

Também irritou Gasparian uma matéria critica
que comparava, de forma despojada, a careca do entio
senador e banqueiro Magalhies Pinto a um joelho. Aquilo
foi considerado uma infantilidade desnecesséria pelo dono
do jornal, que mantinha relacdes amigaveis com o senador.
Pinto ajudara Gasparian recentemente, descontando
duplicatas da Editora Inubia, coisa que outros bancos nio
fariam. Afinal, nio era apenas por meio da censura que
o governo boicotava os jornais de oposicio. Instituicoes
estatais, como o Banco do Brasil, ja haviam se recusado
a aceitar as duplicatas da empresa. “O Gasparian achou
que isso era outra molecagem, e depois o Raimundo
achou que de fato tinha sido uma coisa desnecessaria.
Mas, objetivamente, o Magalhiaes Pinto era uma figura do
regime”, lembra Marcos Gomes.

A polémica da distensao

Episodios que aumentaram o desconforto e as faiscas
no espaco de convivéncia de Opinido ndo teriam a mesmo
impacto que a distensdo proposta por Ernesto Beckmann
Geisel, presidente da Republica desde marco de 1974. O
general assumira com um discurso de promessa de abertura

s « » .
politica “lenta, gradual, e segura”. Gasparian comprou o
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discurso, e acreditava que o general representava uma linha
nacionalista dos militares, que de fato queriam a abertura
do pais com a retomada das liberdades democriticas.
A redacio de Opinido foi para outro lado: o da duvida e
cuidado em relacio as promessas do presidente. Para os
jornalistas, o motivo do racha com a direcio do jornal ¢
muito claro: a divergéncia em relacio ao novo governo.
“No6s nio darfamos a entender no jornal que Geisel era
o inicio da volta a democracia, que ele era democratico”,
lembra Marco Gomes.

O momento politico era delicado, em que a esquerda
e a oposicao, de forma mais ampla, ndo sabiam quais eram os
proximos passos a serem tomados, justamente por ndo saber o
que representava, de fato, a distensdo anunciada pelo regime.
Alguns parlamentares do MDB viram uma oportunidade, e
acharam que tinham de integrar uma composicio ao regime,
para lutar pela democracia de dentro do sistema repressivo.
Outros nio viram qualquer sinal de verdadeira abertura
democratica, e, assim, como a maioria da redacio de Opinido,
assistia com desconfianca 0 momento vivido. “Na hora
que o pais anunciou o processo de abertura todo mundo
comecou a se dividir”, lembra Tonico Ferreira. Bernardo
Kucinski, que morou em Londres até 1974, nio participava
do dia a dia da redacdo, mas via o rompimento gradativo
entre os jornalistas e Gasparian. Hoje, ele vé o rompimento
como um episodio que mostra a falta de flexibilidade
de Raimundo.
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O Raimundo é um sujeito muito maledvel, muito prdtico, muito
pragmdtico. Ele é um sujeito que fazia acordos, a histéria dele
mostra isso. Talvez ele tenha provocado ali a briga, porque nés
estdvamos num momento de radicalizacdo, de certo preciosismo
ideolégico dos wdrios grupos, tentando achar o caminho da
revolucdo. Eu tenho a impressio que de qualquer maneira,
ainda que ele ndo tenha provocado a briga ali, de que ele ndo
privilegiou um talento dele préprio, que é de contemporizar, de

fazer acordos. Tal contrdrio, radicalizou.

A radicalizacio mencionada por Kucinski se deu
quando Gasparian chegou a redacio e avisou a todos que
o jornal publicaria, de graca, anuncios da Petrobras. Era
uma tentativa de ganhar pontos com Geisel, que havia
sido presidente da estatal durante o mandato presidencial
de seu antecessor, Emilio Garrastazu Médici. A redacio
rebateu a noticia com protestos e disse que nido aceitaria as
propagandas nas paginas do jornal. Eles nio acreditavam
que aquele presidente produziria qualquer mudanca
significativa no regime.

Em agosto de 1973, quando Geisel ainda era
candidato a presidéncia, Raimundo e equipe ja tinham
produzi uma investigacio que expunha o militar como
mais um adepto da “linha dura”. A matéria de capa da
edicio 39 de Opinido mostrou os votos de Geisel quando
ministro do Superior Tribunal Militar. O reporter Dirceu
Brisola pesquisou todos seus posicionamentos, publicando
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! Na edicio 39,

ﬁ uma investigacio
Marilyn Monroe, por Norman Mai sobre as

(Um capitulo do "best seller” mais discutido do momento)

contradicoes

de Geisel.

Os votos do general
Ernesto Geisel no Superior

k Tribunal Militar /)

o que o levantamento revelara: ele era um dos ministros
que votava sistematicamente negando habeas corpus a
qualquer preso. O texto “O rigor do general Ernesto Geisel
no STM” trazia sugestdes sobre a “personalidade politica”
do candidato a presidéncia. Outra matéria, de autoria
de Marcos Gomes, mostrava a politica de exploracio
do petroleo da Petrobras enquanto ele estivera a frente

da empresa.
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Alianca rompida

Com tantas diferencas ideologicas, era inevitavel
que Raimundo e Gasparian entrassem em rota de
colisdo. No dia 18 de fevereiro de 1975, o patrio demitiu
o editor-chefe de Opinido. Na edicio 122 do jornal,
publicada na semana seguinte a demissio, ele a atribuiu a
“problemas pessoais” entre ambos, e nada mais. Apegada
a seu lider jornalistico, a redacdo julgou a atitude de
Gasparian arbitriria e antidemocratica. Contrapropostas
chegaram a ser feitas pela equipe, como a criacio de
uma comissdo para editar o jornal. Sem acordo, grande
parte dos jornalistas de Opinido pediriam demissio em
solidariedade ao editor.

Quatro meses depois, na edicio numero zero de
Movimento, Raimundo deixou claro que se esforcou ao
maximo que pdde para reverter a decisao do chefe. Todas
as tentativas, entretanto, foram infrutiferas. Ele ainda
ressaltou que enquanto Gasparian insistia nos motivos
pessoais para a demissdo, e que nio haveria compatibilidade
de génios entre os dois, a redacio via com clareza os entraves
politicos que contribuiram para a decisio do diretor. Sobre
o sentimento de traicio que pairou entre os jornalistas
quando foi demitido, Raimundo escreveu:

Ele ndo consultou a equipe, e assim — no entender de toda

a redacdo - wiolou a prdtica democrdtica de decisdes que
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julgdvamos fundamental para a manutencdo do jornal. Era
como se, num projeto que pertencia de fato a vdrias pessoas, uma
das partes tomasse uma decisdo fundamental unilateralmente.
Essa parte assumia um poder politico hegeménico em detrimento
das outras. (...) Outro fator que inquietava a redacdo era o fato
de a substituicdo do editor se dar num momento da conjuntura
politica nacional particularmente delicado, com realinhamento
de vdrias correntes politicas, em que forcas democrdticas se viam
ameacadas e seduzidas. Naquele momento, julgava a redacdo,
as prdticas democrdticas de decisdo deveriam ser fortalecidas e

ndo abandonadas.

O diretor do jornal foi pego de surpresa com a
demissdo coletiva, ja que se viu, subitamente, sem editor-
chefe, editores assistentes nem reporteres. Houve ainda
a tentativa de deixar Marcos Gomes, com quem tinha
uma relacio menos conflituosa, como novo editor do
jornal. Gasparian ndo entendia “esse negocio”, a fixacio
da equipe em torno de Raimundo. Mas o jornalista
mineiro respondeu sem hesitar que a unidade politica na
redacdo era muito grande, e que ndo se disporia, de forma
alguma, a ser editor de Opinido. “Disse que acompanharia
o Raimundo tranquilamente, até porque eu tinha feito
parte das decisdes. Nao era o Raimundo que decidia tudo
sozinho, eram decisdes coletivas”, lembra.
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Agora sim, o jornal sem patrao

Apesar de polémica, a demissio de Raimundo
Pereira de Opinido ndo pegou o editor e a equipe do jornal
exatamente de surpresa. Quando aceitaram trabalhar no
veiculo convivendo com a figura do capitalista proprietario,
eles ja imaginavam que, cedo ou tarde, jornalistas e dono
entrariam em conflito. Assim, a consequéncia da decisio
de Fernando Gasparian de demitir Raimundo - o pedido
coletivo de dispensa de boa parte da equipe - nio acontecera
apenas em solidariedade ao editor, mas também para seguir
com um plano que esses profissionais ja gestavam antes
do convite do empresério, em 1972: fazer um “jornal dos
jornalistas”, sem patrio.

Esse pensamento ficou exposto no editorial do
numero zero de Movimento, o jornal que a equipe lancaria
cinco meses depois da saida de Opinido. O folheto de 8
paginas foi distribuido nas ruas e em universidades para
propagandear e atrair leitores para a publicacio que
nasceria. O texto ¢ de Raimundo:

Decidimos fazer Opinido nas bases propostas por Gasparian, para
formar uma equipe e adquirir experiéncia até onde fosse possivel.
Depois, se a experiéncia fosse interrompida — uma possibilidade que
jd se antevia pelo fato de a redacdo ndo ter nenhum mecanismo
de controle sobre o jornal —, prosseguir com o projeto de ter uma

empresa jornalistica onde as pessoas que escrevessem, de fato e de
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direito, ou seja, também juridicamente, tivessem o poder de decisdo

para garantir a observacdo de suas ideias.

Mas, antes das discussdes em torno do novo veiculo,
a primeira polémica que se colocou no caminho dos ex-
integrantes de Opinido foi: que posicdo tomar em relacio
ao jornal, que continuou sua vida sem eles, e a Gasparian,
que motivara sua saida’ Muitos dos jornalistas dissidentes
ainda estavam furiosos com o que consideravam uma
decisio politica do dono de Opinido, e desejavam, além
evitar qualquer apoio a publicacio no futuro, ir buscar na
Justica indenizacoes devido aos baixos saldrios pagos pelo
proprietario. Contra essa proposta, Raimundo, Tonico
Ferreira e Marcos Gomes, entre outros, defendiam um
afastamento amigavel de Gasparian, buscando inclusive o
apoio do empresdrio no novo jornal que viria.

Essa indefinicio tornou claras as cisdes que ja
sofria aquele grupo de jornalistas apos dois anos e meio
de discussoes politicas em Opinido. Além da questio do
tratamento a Gasparian, havia certa insatisfacio com a
postura sempre politizadora de Raimundo Pereira e Marcos
Gomes, que comandavam as formulacoes tedricas do jornal.
Desse nucleo insatisfeito faziam parte principalmente
integrantes da equipe de cultura, liderados por Julio César
Montenegro, e o editor de arte, Elifas Andreato. Segundo
eles, Raimundo vinha mostrando “desprezo pelas questoes
de cultura” e, junto com Gomes, transformando Opinido
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num jornal de partido!. Outra diferenca entre os grupos era
o poder dado aos editores. Enquanto Raimundo defendia
um jornal centralizado, com a possibilidade do editor-chefe
vetar matérias que ndo se adequassem a linha editorial,
Montenegro queria que cada editor fechasse sua secdo, e o
superior leria o contetido apenas depois de publicado.
Para resolver os impasses e delinear o programa do
veiculo que nasceria, foi criada uma comissio composta por
16 integrantes, com representantes das duas alas e outros

MOVIMENTO

O PROGRAMA DE MOVIMENTO

1) apresentar, analisar e comentar os principais
acontecimentos politicos, econémicos e culturais
da semana;
2) descrever a cena brasileira, as condices de
vida da gente brasileira; i
3) acompanhar a luta dos cidadios brasileiros:
@ pelas liberdades democraticas; _ . ‘
® pela r'nelymia da qualidade de vida da Depois de muita
opulagio; . - )
o I:ogtrai exploracio do pais por inte- discussao, sai
resses estrangeiros; ) | o programa de
@ pela divulgagao dos reais valores artis-
ticos e culturais do povo;
@ pela defesa dos nossos recursos natu- o redigiu foi Marcos
rais e por sua exploracio planejada
em beneficio da coletividade.

Movimento. Quem

Gomes. Gomes diz
que que o ultimo item,
relativo aos recursos
naturais, foi incluido

por Bernardo Kucinski.
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neutros. Ao final das discussdes, venceram as propostas do
grupo de Raimundo: o editor-chefe, que seria ele proprio,
teria poder de corte, e o jornal conviveria amigavelmente
com Gasparian e Opinido. Definido o resultado, Montenegro
e outros 5 insatisfeitos decidiram se retirar do projeto que
se criava.

Esse conflito foi a sintese do que seriam os 6 anos de
vida que teve Movimento: discussdes coletivas e demoradas
para decidir cada passo dado pelo jornal. E, no meio delas,
brigas, acusacoes de autoritarismo e a saida de grupos
discordantes da linha politica adotada.

Passando o chapéu

A primeira decisio tomada pela equipe apds a saida
de Opinido foi que o novo jornal seria feito em Sao Paulo, e
nio no Rio de Janeiro. A maioria daqueles jornalistas tinha
sua residéncia na capital paulista e se mudara para produzir
no Rio o veiculo de Gasparian. Agora, queriam voltar para
perto de casa, e também para onde as discussdes politicas e
a resisténcia ao regime ganhavam maior forca.

Mas as reunides de planejamento comecaram ainda
na casa de Raimundo no Rio. L4, ele chamou amigos que
residiam na cidade para explicar o projeto de jornal que
tinha em mente e solicitar algum apoio. Entre eles estavam
os velhos conhecidos da faculdade de engenharia no
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Instituto Tecnologico da Aeronautica, quando Raimundo
era anarquista e chamado de Dana Key: Gilcio Martins,
Ezequiel Dias, Raymundo de Oliveira e Frederico Magalhies
Gomes - irmido de Marcos Gomes - atenderam ao chamado
do amigo e foram os primeiros financiadores de Movimento.
Eles bancaram por trés meses, a partir de fevereiro de 1975,
as atividades de Raimundo, Tonico e Marcos Gomes para
articular a equipe que faria o novo jornal. A partir dai, os
trés movimentaram grande parte da esquerda brasileira para
colaborar com a criacio do veiculo que representaria a frente
ampla de oposicdo ao regime militar.

O primeiro passo para viabilizar Movimento seria criar
a empresa que o administraria. Um esforco custoso, que
nem mesmo os amigos do ITA podiam financiar naquele
momento. Quem veio com a solucio foi Chico de Oliveira,
sociologo que colaborou com Opinido e integrava a equipe
que planejava o novo jornal. Ele apresentou a Raimundo e
aos outros Sergio Motta, um ex-militante da Acdo Popular
que presidia a Hidrobrasileira, S.A., empresa de consultoria
a projetos de engenharia que emprestaria profissionais
e sua estrutura contdbil ao jornal. Durante a década de
1970, Motta abrigou na companhia diversos militantes
clandestinos perseguidos pela ditadura. Mais de vinte
anos depois, seria ministro das Comunicacdes no governo
de Fernando Henrique Cardoso, outro colaborador de
Opinido que também apoiava Movimento. Para administrar

as financas de rotina do jornal, ele indicou o engenheiro
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Francisco Marsiglia.

Com a ajuda da Hidrobrasileira, Raimundo e
os outros criaram Edicio S.A., sociedade anonima que
arrecadaria, formalmente, recursos dos interessados em
viabilizar a existéncia de Movimento. Mas, na pratica, quem
correria atras do dinheiro seriam os proprios jornalistas.
Em especial Raimundo, Marcos Gomes e Luiz Bernardes,
que se dividiram para procurar apoio entre antigos e novos
amigos, jornalistas e até mesmo deputados do Movimento
Democritico Brasileiro. Enquanto isso, Tonico Ferreira se
fixou novamente em Sio Paulo para viabilizar a estrutura
fisica do jornal. Com ele moraria Flavio Carvalho, ex-editor
de internacional de Opinido e que ocuparia 0 mesmo cargo
em Mouvimento, e as esposas de ambos: a de Tonico era
Maria Stella Magalhdes Gomes, conhecida como Teia, que
se formara junto com ele em arquitetura na USP e também
colaboraria com o novo jornal; ji4 Flavio era casado com
Cecilia Magalhies, irma de Marcos e Frederico Gomes,
que seria a chefe do departamento de pesquisa. Localizada
bem proxima de onde ficaria a redacio de Movimento, no
bairro de Pinheiros, a casa dos quatro seria o grande ponto
de encontro, descontracio e também de discussio dos
integrantes do jornal.

A campanha de financiamento correu e a resposta
foi mais positiva do que se esperava. Muitos jornalistas
das grandes redacoes, que nio queriam ou podiam largar
seus empregos na midia que pagava bem, nio relutaram
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em ajudar financeiramente o novo projeto. Menos trabalho
ainda tiveram com os intelectuais e militantes de esquerda
e com os politicos de oposicio, que mal esperavam para
ter nas bancas um novo veiculo que sustentasse e trouxesse
mais argumentos a luta contra o regime. Foram cerca de
200 cotas de acoes vendidas nos meses que antecederam o
lancamento do jornal.

Assim, funcionou a ideia de financiar coletivamente
um semanario de oposicio ao governo. No dia 7 de julho
de 1975, Movimento foi as bancas em formato tabloide, com
28 paginas e custando 5 cruzeiros. O destaque da primeira
capa foi uma reportagem de Aguinaldo Silva, reporter
policial de prestigio na época, e que depois faria sucesso
como autor de novelas na Rede Globo, sobre a desordem
no transporte sobre trilhos no suburbio do Rio de Janeiro.

Bens adquiridos:
- Mdveis e utensilios 69.000,00
Linhas telefonicas 72.000,00
TOTAL 141.000,00
Despesas efetuadns ou a efetunr antes da entrada do
jomal em operagiio:
A]uguér 16.400,00
Impressos 8.750,00
telefdnicas 11.500,00
Compra de publicagies 10.000,00
Material de escritdrio 4.000,00
Viagens 17.000,00
Reformas 10.000,00 No folheto de
Saldrios e encargos soclals 188.330,00
Campanha de langamento 100.000,00 lancamento do jornal,
Outros 10.000,00 ~
TOTAL 375.980,00 a preocupagao com
a transparéncia nos
Capital de giro e para imprevistos 483.020,00 gastos do dinheiro
investido pelos
TOTAL GERAL 1.000.000,00 acionistas.
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Movimento sacode oposicio

A expectativa pelo lancamento de um novo jornal
de oposicio atingiu todas as camadas da esquerda brasileira
da época. Essa representatividade pode ser observada ao se
analisar os nomes que compuseram o Conselho Editorial de
Movimento, um 6rgio de notaveis intelectuais identificados
pelo jornal como “personalidades democraticas”, que iriam
“discutir e analisar a linha editorial e verificar a sua aplicacdo
pratica pelos editores”. Faziam parte desse conselho o
deputado do MDB Alencar Furtado, o intelectual André
Forster, o entido presidente do Sindicato dos Jornalistas
do Estado de Siao Paulo, Audilio Dantas, o cantor e
compositor Chico Buarque de Hollanda, o académico
Edgar da Mata Machado, o sociélogo Fernando Henrique
Cardoso, o escritor Hermilo Borba Filho e o indigenista
Orlando Villas-Boas.

Outro orgio, o Conselho de Redacio, foi
institucionalizado para representar todos os proprietarios
do jornal - que remetiam ao grupo 51% das acoes
compradas - e para tomar as decisoes rotineiras do veiculo.
A composicio inicial desse conselho, que se reuniria
semanalmente, seriam os 11 remanescentes da comissio
de 16 que tomou as primeiras decisdes na formacio do
novo jornal, mais o deputado do MDB Francisco (Chico)
Pinto. Os jornalistas integrantes eram Aguinaldo Silva,
Antonio Carlos (Tonico) Ferreira, Bernardo Kucinski,
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Elifas Andreato, Fernando Peixoto, Francisco (Chico) de
Oliveira, Jean Claude Bernadet, Marcos Gomes, Mauricio
Azedo, Raimundo Pereira e Teodomiro Braga. Todos
egressos de Opinido.

A equipe que fizera sucesso no jornal de Fernando
Gasparian ganhou vérios reforcos para a nova empreitada.
Constam 87 nomes no expediente do primeiro nimero de
Mowimento, entre jornalistas fixos, colaboradores ocasionais
e funciondrios administrativos e do departamento de
pesquisa. Dos que vieram de fora, se destacariam como
editores e articuladores do jornal Sérgio Buarque de
Gusmao, editor de nacional, a quem Raimundo conhecera
no Pard em meio as reportagens para Realidade Amazonia,
e Flavio Aguiar, de cultura, entio professor de literatura
na Universidade de Siao Paulo. Entre os reporteres, além
de Teodomiro Braga, que ja integrava a equipe de Opinido,
se sobressaiu rapidamente Murilo Carvalho, egresso da
drea publicitaria, que escreveu a maior parte dos textos
da secio Cena Brasileira. A equipe tinha ainda jornalistas
ja renomados na época, como Percival de Souza, Dirceu
Brisola, Ricardo Kotscho e Carlos Alberto Sardemberg.
E, no time responsavel pela arte arte, chefiados por Elifas
Andreato, trabalhariam os irmaos Chico e Paulo Caruso,
Jayme Ledo, Céssio Loredano, Laerte e outros, além do
fotografo Juca Martins.

Todos trabalhariam em um sobrado no n° 675 da
rua Virgilio de Carvalho Pinto, no bairro de Pinheiros, em
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Menos elaborada
do que seria a maior
parte das proximas,
a primeira capa de
Movimento destaca

a realidade carioca

e o acordo nuclear

Brasil-Alemanha.

VOCE E A FAVOR
DO ACORDO ATOMICO?

Sao Paulo. Essa foi a sede central de Movimento durante os
6 anos de vida do jornal.

Mas ndo a Unica. Movimento teria também
apoiadores e movimentadissimas sucursais em todas regides
do Brasil. A de maior protagonismo foi a de Minas Gerais,
onde trabalhou Luiz Bernardes e que, chefiada por Alberto
(Betinho) Duarte, teria grande participacio nos debates - e
nos rachas - internos do jornal. No Rio de Janeiro ficou

Marcos Gomes, que dirigiria a equipe com Aguinaldo Silva,
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Mauricio Azedo e Genilson Cezar, enquanto a sucursal de
Brasilia seria formada a partir do deputado Chico Pinto
e do reporter Teodomiro Braga. Havia ainda sedes em
Campinas, onde trabalhava Alvaro Caropreso, em Salvador,
com Tibério Canuto e Emiliano José, e correspondentes
em Recife, Belém, Porto Alegre, Curitiba e Londrina. Isso
sem contar a equipe de vendas, de que participaram figuras
ilustres da militAncia politica e social, como o seringueiro
Chico Mendes, no Acre. E muitos que, recém saidos ou
na iminéncia da prisdo, precisavam de qualquer trabalho
remunerado. Foi o caso do dirigente do Partido Comunista
do Brasil, Antonio Neto Barbosa, o Barbosinha, e da
feminista Amelinha Telles, que se integraram a equipe de
Movimento.

Murilo Carvalho, que percorreria boa parte do pais
em suas matérias para a Cena Brasileira, pdde reparar na
influéncia que Movimento exerceu, a partir de Siao Paulo,
em aglutinacdes politicas de diversos cantos do Brasil:

Eu via que o jornal estava se constituindo como um instrumento
muito bom no interior do pais. (...) E talvez as pessoas de Sdo
Paulo ndo percebessem a importancia disso que nés estdvamos
fazendo, nas pequenas comunidades do interior do pais, nas cidades
pequenas, grupos de discussdo, pessoas que iriam ter alguma
influéncia no futuro. (...) O jornal teve um papel fundamental
para levar informacdes para jovens que ndo tinham acesso a nada

(...) Ajudou a criar liderancas, ndo tenho diwidas disso.
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Centralizador?

Essa teia de relacdes emanava a partir do Conselho
de Redacio, com 12 pessoas. E, dentro dele, de Raimundo
Pereira, que foi eleito pelo pequeno orgio o editor-chefe
de Movimento. Sua autoridade foi questionada desde as
primeiras conversas que projetaram o jornal, como no

Parte da equipe de Movimento, da esquerda para a direita: Marcio Bueno,

Izalco Sardenberg (atras), Sérgio Buarque de Gusmio, Bittencourt (de barba
longa), Flavio Carvalho (atras de Bittencourt), Silvia Campolim (a frente

dos dois anteriores), Luiz Bernardes, Cecilia Magalhies (atras de Bernardes),
Chico Caruso, Paulo Barbosa, Raimundo Pereira, Eduardo Macedo, Tonico
Ferreira (a frente), Maria das Gracas Rodrigues, Flavio Aguiar, Maria Rita Khel
e Teresa Ferreira. Autor da fotografia desconhecido.
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caso com Julio César Montenegro. Mas, em geral, era
reconhecida a aptidio quase natural que Raimundo tinha
para comandar aquele empreendimento. Tonico Ferreira,
que ficou como secretario grafico de Movimento e diretor
responsdvel pela editora Edicio S.A., se lembra que “todos
sabiam que o Raimundo estava muito acima de todos na
capacidade de fazer aquele jornal”. Bernardo Kucinski,
editor especial do jornal até 1977, quando sairia em um
racha politico, destaca o “enorme talento pra fazer politica
de redacio” de Raimundo.

Mas, conforme avancaram as divergéncias em torno
da linha editorial do jornal, cresceriam as acusacdes de
autoritarismo sobre Raimundo e seu “nucleo duro” de
jornalistas mais préximos. Traduzindo em termos politicos,
o editor seria taxado de stalinista muitas vezes no futuro.

O primeiro grande impasse em Movimento ocorreu
antes que fosse completado o primeiro ano de vida do
jornal. Como relata Carlos Azevedo no livro que conta
a historia do veiculo, “em 29 de maio de 1976, o redator
Murilo Albernaz enviou uma carta ao Conselho de Redacio
criticando duramente seus colegas e chefes da sucursal de
Belo Horizonte”. Ele acusava Betinho Duarte, o chefe da
sede mineira, e outros de criarem um movimento politico
usando a estrutura de Movimento, mas que atuava as margens
das decisoes da direcao do jornal.

Dias depois, Albernaz ligou para a redacio central e

disse que Betinho lhe ameacara com a expulsiao da equipe,
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como punicio pelo protesto feito diretamente a Sio
Paulo. No jornal dos jornalistas, era de se esperar que uma
demissio unilateral como essa nio fosse permitida pelo
corpo coletivo. Exatamente por isso, surpreendeu a todos
a decisio de Raimundo de apoiar a expulsio de Albernaz,
gerando revolta na redacio. Decepcionado, o editor Sérgio
Buarque Gusmaio chegou a pedir demissio de Movimento
ap6s a decisdo, que motivou longas reunides do Conselho
de Redacdo. Finalmente, dois meses depois, Raimundo
explicou sua posicio de apoiar Betinho Duarte na demissio
de Albernaz, em um texto afixado nas paredes da redacio
chamado “Aprendendo com a crise”. O editorchefe
alegou que “é mais correto fazer as criticas primeiramente
aos proprios companheiros com quem se trabalha e, s
depois de esgotada esta fase da discussido, tentar levi-la
a uma instAncia superior’. As explicacdes foram aceitas
por Gusmio e boa parte dos descontentes, acalmando os
animos. Albernaz foi afastado do jornal nesse momento,
mas voltou depois que a sucursal mineira se desfez com o
racha de 1977.

Do inicio ao fim, Movimento seria foco de conflitos
jornalisticos e politicos. E, pelo seu carater coletivista,
as contendas afetariam sempre um grande numero de
pessoas, motivando reunides e assembleias. A proposta
inovadora do jornal, assim como o fato de abrigar diversas
tendéncias ideologicas, pede que a dindmica das relacoes
ali dentro seja compreendida em dois contextos politicos:
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o primeiro, e mais 6bvio, ¢ o da oposicio esquerdista
ao regime militar, fator que unia as centenas de pessoas
que faziam o jornal, do editor-chefe aos vendedores. E o
segundo ¢ justamente o das divisdes politicas que marcaram
a oposicio ao governo durante a ditadura. Se a esquerda
brasileira muito discutiu entre si para aprovar ou nio a luta
armada contra o regime, por exemplo, a mesma proporcio
de debates e discordincias podia ser encontrada dentro
do jornal. Situacdo igual ocorreria em relacio a Anistia e
a convocacio da Constituinte, entre outros temas. A luz
da evolucido democrética ocorrida apos 1984, Movimento
pode ser enxergado como um partido politico no momento
em que existiu, mas que se expressava no jornal, e nio no
Congresso.

Mostrando a realidade

O caridter politico de Movimento nio impedia que o
rigor jornalistico fosse usado no semandario tanto quanto
era nos veiculos da grande imprensa. Ou até mais. Dessa
forma, o jornal se diferenciou de Opinido desde o primeiro
numero. Enquanto a publicacio de Fernando Gasparian
privilegiava os artigos de intelectuais, Movimento, embora
nio os abandonasse, deu maior espaco as reportagens, o
que pode ser interpretado como consequéncia da maior
ascendéncia de Raimundo Pereira sobre sua equipe, sem
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a presenca do patrdo. Nas secoes fixas Cena brasileira e
Gente brasileira, eram mostradas as condicoes de vida da
populacio nos pontos mais carentes do pais. E, mesmo em
nos espacos internacional, de cultura e de economia, era
utilizada uma linguagem mais compreensivel e voltada a
conscientizacio do leitor, conversando diretamente com
ele. Na primeira edicio do jornal, ja se destaca em letras
garrafais a pergunta: “Vocé ¢ a favor do acordo atdmico?”,
remetendo a uma parceria feita pelo Brasil com a Alemanha
Ocidental para desenvolver sua industria nuclear. Nas
pdginas internas do mesmo nimero, outros titulos eram “E
na Esso, vocé pode confiar?” e “A quem adianta o progresso
da ciéncia?”. Movimento desejava conversar com seu leitor e
criar novos opositores ao regime, nio apenas alimentar os
que ja existiam.

Memoraveis reportagens foram produzidas em
Movimento revelando as dificuldades por que o povo
passava naquela época. Jovens reporteres da equipe, como
Murilo Carvalho e Teodomiro Braga, mostravam notavel
disposicio em elaborar grandes e explicativas matérias
sobre problemas sociais brasileiros. Destacou-se, no n°
19, de 10 de novembro de 1975, um especial de 4 paginas
escrito por Teodomiro sobre a fome no Brasil. O ponto
de partida da reportagem foi o antncio, pelo governo, do
Plano Nacional de Alimentacio e Nutricio (Planan), que
pretendia investir mais de 30 bilhoes de cruzeiros na compra,
producio e distribuicao de alimentos para camadas pobres

213



CONTRACORRENTE

da populacio. A reportagem ¢ praticamente um guia da
nutricio e desnutricio no Brasil, mostrando, a partir de
dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, as
caréncias sociais e alimentares da populacio. Contrapde o
problema da desnutricio dos mais pobres ao da nutricio
exagerada dos mais ricos, que, além de desigualdade, ja vinha
gerando problemas de saude nas pessoas com maior poder
de consumo. O texto nio deixa escapar as multinacionais
do setor, como a citada Nestl¢, para criticar a baixa
qualidade de muito alimentos comercializados no pais. E
questiona o alcance do programa governamental por nio
tocar em pontos que poderiam alterar fundamentalmente
a producido alimenticia no pais, como a reforma agraria.
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Na edicdo 19 de Movimento, Teodomiro Braga mostra como o Brasil poderia

acabar com o problema da fome. A ilustracio na capa ¢ de Jayme Leio.
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No fim, Teodomiro mostra, em um quadro explicativo,
como o Brasil poderia, apenas usando seus proprios
recursos naturais, alimentar todos os 100 milhdes de
habitantes que tinha naquele momento. A reportagem é um
bom exemplo de como Movimento nio se dedicava apenas
a combater o autoritarismo militar, mas principalmente a
reivindicar melhores condicoes de vida para a populacio,
independentemente da condicio politica estabelecida.

Era dificil, porém, seduzir o leitor menos culto
com textos enormes em letras bastante pequenas. Embora
a diagramacio de Movimento fosse competente em deixar
clara a separacio de assuntos no jornal, e houvesse o
advento das fotografias, que eram raras em Opinido, a
visualizacdo dos artigos e reportagens ja era cansativa por si
s0. E, por mais que se tentasse usar uma linguagem acessivel
a toda populacio, a complexidade dos assuntos politicos,
cientificos e econdmicos abordados tornavam a missiao do
jornal dificil.

Talvez por isso as vendas nao tenham ocorrido,
desde os primeiros ntimeros, como a equipe planejara.
Na edicao inaugural, foram tirados 50 mil exemplares,
com a expectativa de vender pelo menos 30 mil. Mas
apenas 21 mil acabaram nas mios dos leitores. No més
de agosto, as vendas variaram entre 14,6 mil e 15,5 mil,
e, em setembro, o patamar minimo caiu para 13,1 mil®. A
essa altura, as edicoes de Movimento ja tinham perdido 4
paginas, a tiragem caido de 50 mil para 35 mil exemplares,
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jornalistas haviam sido demitidos, e os remanescentes
tido seus salarios reduzidos.

A censura de volta

Niao ha como explicar a dificuldade de vendas de
Movimento sem considerar a censura. Diferentemente de
Opinido, o jornal foi censurado pelos militares desde o seu
lancamento. Muitas edi¢cdes sairam com um bloco preto,
dentro do qual escrevia-se apenas “Leia Movimento”, para
tapar o buraco deixado pelos censores. J4 na segunda edicio,
foram censuradas totalmente 14 matérias e parcialmente
outras 12. Sem contar as ilustracdes vetadas. Até mesmo
a capa teve que ser substituida as pressas, e nio pela tnica
vez. Quando isso acontecia, a primeira pagina do jornal
safa apenas com um indice das principais - e autorizadas
- matérias da edicdo, acompanhada algumas vezes de uma
ilustracido genérica.

Mas a reacdo governamental era algo que a redacio
j4 esperava. O que os surpreendeu, no entanto, foi a
apreensio total do n° 15, que traria uma andlise completa
sobre os contratos de risco da Petrobras com multinacionais
para a exploracio do petroleo no Brasil, o que romperia
o monopolio estatal sobre a atividade petrolifera no pais.
Pior: a partir dai, Movimento seria proibido pelo regime de
sequer tocar no assunto do petroleo, e também nido poderia
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se manifestar publicamente sobre essa restricio. A resposta
de Tonico Ferreira, que era quem levava os jornais para a
avaliacio da Policia Federal, ao receber a ordem, denota
o absurdo da situacio: “Mas isso ¢ impossivel! Quando
eu for avisar a redacdo sobre a apreensio do jornal estarei
violando a ordem”. Dessa forma, muitas vezes o jornal se
viu alijado da possibilidade de conscientizar o leitor sobre
questdes fundamentais que incomodavam o governo.

Outra proibicio semelhante ocorreu com a morte
Vladimir Herzog, em 25 de outubro de 1975. A Movimento
nio foi permitido sequer citar o nome do jornalista que
supostamente se suicidara. Ao contrério, por exemplo, de
O Estado de S.Paulo, que, desde que nio ofendesse nem
acusasse diretamente os militares, poderia cobrir toda a
reacio que houve ao episddio. Restou aos jornalistas de
Movimento juntarem-se ao clamor popular para nio deixar
o caso passar totalmente em branco. E Raimundo Pereira
teve papel ativo nesse processo, segundo lembra Tonico
Ferreira:

A ordem do Partido Comunista, que dominava os sindicatos, era
de ficar quieto, que tudo era provocacdo (...) E o pessoal do Partido
Comunista tinha sido preso junto com ele [Herzog]. E quando
teria o enterro, eles deixaram os caras [do PC] sairem para passar
o recado, ndo fazer nada. Mas o pessoal estava indignado. (...) O
Raimundo ajudou muito a virar o jogo, junto com o Dom Paulo

Evaristo Arms. Ele foi fazer a missa, fazer o Auddlio Dantas’
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engolir goela abaixo que ele tinha que lutar por isso. O papel ali

foi mais do Raimundo como pessoa do que do jornal Movimento.

Na ocasido, 8 mil pessoas foram a Catedral da Praca
da Sé, no centro de Sio Paulo, primeiro em siléncio, e
depois protestando pela volta da democracia. Foi a primeira
grande manifestacdo civil contra o governo desde o Al-5,
que endurecera o regime.

Além de ja nascer sob censura, Movimento foi o
ultimo grande veiculo jornalistico a se livrar desse obstaculo.
Isso s& ocorreu apds quase trés anos de jornal, quando a
edicio n° 154, de 12 de junho de 1978, saiu com a faixa
vermelha “sem censura!” abaixo do logotipo. Como relata
Carlos Azevedo, “houve fogos de artificio e até champanhe,
na sede do jornal e em algumas das sucursais”.

E, mostrando que esperava ansiosamente por esse
momento, a equipe coloca, ja na edicio 154, um especial
de 8 paginas sobre os 3 anos de repressiao sobre o jornal. Na
primeira delas, esta o retrato de Vladimir Herzog feito por
Elifas Andreato que seria capa da edicio n° 18, apds a morte
do jornalista, acompanhado de um carimbo da censura com
ainscricio “vetado”. Abaixo do desenho, um bilhete escrito
a mio para a viava de Vladimir, Clarice Herzog, na época
do ocorrido, explica porque aquela ilustracio ndo saiu no
jornal: “Clarice, fizemos a matéria sobre a morte do Wlado
mas a censura cortou. A redacio achou que niao deveria
ficar com os originais. O desenho ¢ do Elifas Andreatto.
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— ESPECIAL & MSTORIA DA CENSURA FREVIA EM MOVIMENTD

O retrato de Vladimir

o '_]"RES ANOS Herzog, impedido de
DE RESISTENCI A circular na ocasido de

E i bong cusminto bl freare att v lverdade sua morte, ¢ publicado

quando a censura

deixa Movimento.

Era a capa da edicao”.

O texto, que nio ¢é assinado, discorre sobre casos
curiosos e absurdos das proibicdes impostas ao jornal. Conta
que, em abril de 1976, uma Cena brasileira, de Murilo
Carvalho, teve todas as palavras “ndo” censuradas. Em outra
matéria, do n° 42, todos os nomes de pessoas - nenhuma
do governo - foram cortados. As ilustracoes também nio
escaparam de acdes inusitadas: um passe de trem, um latdo
de leite e até a bandeira do Brasil, em um contexto especifico,
foram vetados. Movimento chega a ironizar a falta de coeréncia
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dos censores em suas acdes no jornal:

Evidentemente, os critérios da censura obedecem a alguma légica,
mas os motivos que levaram a censura a proibir a publicacdo de
centenas dos 3093 artigos vetados desafiam qualquer inteligéncia.
Por exemplo, a censura vetou diversas declaracées do presidente
Geisel ¢, hd duas semanas, uma coletdnea de artigos do chefe
do SNI, general Jodo Baptista de Figueiredo. Estaria a censura
a favor da candidatura do general Euler Bentes?® (...) A censura
estd subordinada ao ministério da Justica mas nem por isso das

declaracées do ministro Armando Falcdo escaparam do veto.

Ainda que comemorando o fim da censura prévia,

Movimento se mostrou cético, nessa ocasiao, quanto aos

efeitos positivos que a liberacio traria ao jornalismo

nacional. Afinal, ainda estavam em vigor o Al-5, a Lei de

Imprensa e a Lei de Seguranca Nacional, todas dotadas

de dispositivos autoritarios para punir quem ameacasse as

pretensdes do governo. E continuou:
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Para que as correntes democrdticas de opinido possam se manifestar
livremente, é necessdrio que exista no pais um governo democrdtico.
Na vigéncia do atual regime militar, bandos de fascistas clandestinos
tém cometido atentados contra jornais e jornalistas e realizado
perseguicdes contra pessoas da imprensa, além de artistas, religiosos
e intelectuais. E Movimento, especialmente, tem sido vitima desses

bandos: recentemente, enviamos dois pedidos de esclarecimento
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publicos ao Ministro da Justica, cobrando providéncias no sentido
de punir wvioléncias cometidas contra nés. A falta de censura
prévia também ndo impediu que o jornal carioca O Repérter fosse
apreendido recentemente por ordem do ministro da Justica, mas
sem justificativas. A imprensa brasileiva tem, portanto, um longo

caminho a percorrer até a liberdade.

Os atos violentos citados substituiriam a censura
prévia nos danos causados ao jornal. Nos ultimos anos
de vida de Movimento, diversas bancas de jornais foram
explodidas em atos terroristas para intimidar os jornaleiros
que vendessem publicacoes “subversivas”. Diante disso,
muitos dos donos dos estabelecimentos se recusaram a
continuar vendendo Movimento por medo de que fossem os
proximos alvos. O veiculo, que apds o fim da censura teve
sua maior alta de vendas desde os primeiros nimeros, seria
duramente afetado por esse fator, um dos que ajudaram a
decretar o fim do jornal em novembro de 198]1.

Trabalhando em casa, descansando no trabalho

Sempre no centro das discussdes em Movimento,
Raimundo tinha que conciliar as longas reunides, que
varavam madrugadas, e a intensa rotina do jornal com a
vida de homem casado e pai de 4 filhas. Isso tudo com

um baixissimo saldrio em comparacio ao que ganhava nos
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tempos de Veja, e até mesmo de Opinido. A manutencio do
lar e dos filhos era garantida pela esposa Sizue, na época
concursada em um 6rgio do Governo do Estado de Sio
Paulo. Situacio semelhante viviam Tonico Ferreira e sua
esposa Maria Stella, a Téia, que trabalhava com Sizue e,
assim como ela, levava a maior parte do sustento as duas
filhas que tinha com o secretario de redacio de Movimento.
J4 nos ultimos anos do jornal, entre 1980 e 1981, Téia
passou a trabalhar no jornal, organizando o arquivo.

Com a intrincada relacio entre vida pessoal e
profissional, Raimundo encontrava formas inusitadas de
conciliar as coisas. Em certo momento, Ana e Lia, as filhas
mais velhas, passaram a ir para o trabalho com o pai, e la
ajudavam também na organizacio do arquivo, recortando
matérias e separando-as por assunto. Isso nio era um
problema para as meninas, que, ainda sem entender direito
a quem o trabalho do pai incomodava, achavam excitante
a tensio que envolvia a rotina do jornal. Mas quando a
repressio sobre Movimento endurecia, Raimundo precisava
encontrar formas delicadas de explicar as filhas o perigo
em que estava envolvido. Ana ainda se recorda de situacdes
em que o pai teve que passar dias fora de casa porque “a
situacdo politica esta dificil”. E também de quando, com os
atentados as bancas de jornais que vendiam a publicacio,
Raimundo teve que manté-la longe da redacio, por medo
de que alguma bomba explodisse também na sede do
jornal. Somente anos mais tarde, ji adolescentes, ela, Lia,
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Rute e Raquel entenderam a real dimensio politica em que
Movimento estava envolvido.

O pai jornalista fez questdo de gerar nas filhas, desde
cedo, o habito da leitura. Todos os domingos, Raimundo
levava as meninas para tomar o café da manha de domingo
fora de casa. Depois de comer, ele as levava até uma banca de
jornal, onde comprava seus jornais e uma revista para cada
crianca. Chegando em casa, o pai as ensinava seu método
mais eficiente de se informar sem ser enganado: identificar
0 que ¢ fato e o que ¢ interpretacdo nas noticias publicadas.
O aprendizado das filhas, além da observacio do trabalho
de Raimundo, resultou em brincadeiras que certamente
o deixaram orgulhoso: as quatro meninas faziam, a mio,
seu proprio jornal. “O Olhudo” tinha reportagens que
imitavam as de Movimento e outros veiculos, e era entregue
ao pai das autoras, que acumulava mais um cargo de
editor-chefe. No futuro, apenas Lia, a segunda filha mais
velha, se tornaria jornalista como Raimundo. Mas, mesmo
em outras profissdes, Ana, Rute e Raquel colaborariam
eventualmente com o pai em alguns trabalhos na area.

Também se confundia dentro e fora das redacio a
relacio de amizade de Raimundo com os colegas de jornal.
Em especial com Tonico Ferreira, Bernardo Kucinski, Flavio
Carvalho e Marcos Gomes, cujas esposas eram todas amigas
entre si e de Sizue, todas muito proximas. Com esses quatro
e mais alguns, o editor-chefe de Movimento ainda mantinha

0 que ja eram tradicoes no seu relacionamento com os
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amigos: o futebol no final de semana - mas s6 depois do
café da manha com as meninas - e as confraternizacoes
em sua casa, onde, mesmo em clima de descontracio, o
principal assunto eram sempre as questdes do jornal.

Com a vida tio agitada, mesmo descansar se tornou
uma atividade custosa para Raimundo. Restava aproveitar
os curtos periodos disponiveis que sobravam no lugar onde
passava a maior parte do tempo: a redacio de Movimento.
L4, o jornalista iniciou um habito que mantém até os dias
atuais, nas épocas de trabalho mais intenso: deitar sobre
uma mesa de trabalho e dormir com uma folha de papel sobre
o rosto, furada na altura do nariz para permitir a respiracio.
Poucas horas descansando dessa forma e Raimundo estava
pronto para outra jornada extenuante de jornalismo e
oposicido a ditadura.

Com ou sem um regime opressor, Raimundo
manteria boa parte dessa rotina em seus empregos e projetos
seguintes. Fazendo pouca questio de separar as coisas, ele
tomou por habito misturar trabalho com amigos e familia.
Ele tornaria tudo e todos a sua volta parte do que tem como
uma espécie de missio no mundo: conscientizar as pessoas

e lutar pela melhoria das suas condicdes de vida.

Os Ensaios da discordia

Desde o seu primeiro nimero, Movimento teve em
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suas paginas a secdo Ensaios Populares. O espaco abrigava
artigos explicativos e opinativos que pensavam a politica
em termos simplificados, sendo parte da tentativa do jornal
de chegar a camadas menos esclarecidas da populacio. Na
edicdo de estreia, o texto falava das propostas de revisio do
Codigo Civil e do Codigo Penal enviadas pelo governo ao
Congresso em regime de urgéncia, sem que antes fossem
discutidas com a sociedade. O ponto principal escolhido
para a critica era a prevaléncia dos maridos sobre as
esposas nas questdes familiares. O Ensaio explica como
seria a tramitacdo daquelas pecas no Legislativo e faz uma
abordagem historica da evolucio dos direitos civis no
Brasil. S6 na parte final, com os principais elementos ja
postos, ¢ que emite a opinido sobre aquela proposta. Em
geral, eram didéticos e leves os textos da secdo, apesar dos
temas espinhosos que abordava.

Geralmente posicionados nas primeiras paginas
de Movimento e sem nenhuma assinatura, os Ensaios
Populares ganharam, aos poucos, status de editoriais do
jornal. Pressupunha-se, entio, que eram de autoria de
Raimundo Pereira, embora o estilo do texto diferisse em
muito do que costumavam ler do editor-chefe. Raimundo
nunca foi bom em sintetizar complexas questdes em poucas
palavras, e tampouco possuia o embasamento tedrico e
historicista que os artigos da secdo traziam. Conforme um
Ensaio Popular ou outro desagradava parte da redacio,
e se percebia a diferenca entre aqueles textos e os de
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Raimundo, cresciam, na equipe do jornal, rumores de
insatisfacio por aqueles artigos nunca serem colocados a
prova dos conselhos Editorial e de Redacdo. Os principais
criticos eram Bernardo Kucinski e Chico de Oliveira. Mas
todos, em geral, queriam saber: quem escrevia os Ensaios
Populares!?

A perguntaria ficaria sem resposta por mais de um
ano. S6 quando o Conselho de Redacio decidiu discutir
a questdo, nos ultimos meses de 1976, ¢ que Raimundo
foi obrigado a abrir o jogo: o autor dos Ensaios Populares
era Duarte Lago Brasil Pacheco Pereira, um ex-militante
baiano da Acdo Popular que fora vice-presidente da Unido
Nacional dos Estudantes na gestio de José Serra. Duarte
também era jornalista - trabalhou na revista Realidade
poucos anos antes da primeira passagem de Raimundo
pela publicacio, na década de 1960. Em 1975, Duarte
estava isolado politicamente, apos ficar de fora do processo
de integracio da AP com o Partido Comunista do Brasil.
Procurado pelo regime, ele estava clandestino, mas precisava
de algum trabalho para se manter.

Ainda na fase embrionaria do jornal ele foi
apresentado a Raimundo por Francisco Marsiglia, o
administrador financeiro de Movimento. Assim lembra
Marsiglia, conforme relatado no livro de Carlos Azevedo:

Fui procurado por um amigo comum, que me relatou como ¢ que

o Duarte estava. (...) [Esse amigo] me procurou e disse: “O Duarte
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estd numa situacdo incrivelmente ruim, isolado, ndo estd em
partido nenhum, tem que sobreviver, estd morando na casa de um
cara, tem que sair todo dia de manhd para dar uma de professor
que wvai trabalhar, e ndo wai (...) Fica girando em énibus. Um
negécio, assim, absolutamente incrivel, kafkiano. (...) A, encontrei
com ele algumas vezes e comentei com o Raimundo: ‘tem um cara
assim, assado...” [Raimundo respondeu] ‘Quem, da Realidade?

Puta vida, traz ele ail’

Raimundo conheceu Duarte e combinou com
ele, sem que ninguém mais soubesse, os termos de sua
colaboracio para o jornal, que seriam os Ensaios Populares.
Como relata Carlos Azevedo, “Duarte Pereira foi encontrar
uma janela para expor seus pontos de vista. Sua colaboracio,
pelas posicdes politicas que apresentava, pela qualidade
formal e pela repercussao que causava entre os leitores e na
drea politica, teria em qualquer oportunidade produzido
polémica”. Mas a aqueles textos seduziram, de certa forma,
Raimundo, que teve em Duarte seu grande mentor politico
na época de Movimento. O clandestino ajudava o editor a
fundamentar certos posicionamentos, o que mais tarde
seria entendido, por Bernardo Kucinski e outros que
sairiam do jornal em breve, como diretrizes partidarias
trazidas diretamente do PCdoB. O partido exercia, na visao
deles, um controle sobre o jornal. Duarte, porém, nunca
esteve nos quadros do PCdoB, embora fosse proximo de
pessoas de l4.
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Poucos desconfiavam que era ele quem conduzia
os Ensaios. Um era Marcos Gomes, que militara ao lado
de Duarte na Acdo Popular na década de 1960 e, mesmo
distante, na sucursal carioca, identificou as marcas textuais
do colega nos Ensaios. Mas, assim como Raimundo, nio
comentou com ninguém mais, nem mesmo com O proprio
editor. Hoje, Gomes admite que a estratégia foi um erro:
“Eu acho que aquilo foi errado da nossa parte. Porque tudo
era muito discutido coletivamente, amplamente. E esses
Ensaios Populares parece que cairam de paraquedas”. J4
Raimundo se defendeu com base na clandestinidade de
Duarte Pereira, e do perigo para ele que representaria a
revelacio de sua identidade.

Movimento racha

A divergéncia em torno dos Ensaios Populares
acirrou os conflitos politicos que ja se desenhavam em
Movimento, como ficou mostrado no caso Murilo Albernaz
e em outros episodios subsequentes. O editor de cultura,
Flavio Aguiar, sugeriu que a secio fosse transformada em
um espaco de debates, preservando, assim, “diferentes
linhas de pensamento dentro do jornal”. Raimundo
refutou a ideia, afirmando que “um programa, por minimo
que seja, deve ser um todo articulado e suficientemente
demarcador; por isso, nas posicoes bdsicas que tome nio
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comporta mais de uma interpretacio (...) Na realidade, sob
a aparéncia de ‘varias interpretacdes’ o que pode ocorrer
sdo varios programas’.

Para ele, era importante definir uma unidade politica e
editorial em Movimento. Mas os seus criticos viam essa forma de
pensamento como mais uma demonstracio de autoritarismo
de Raimundo. Segundo Kucinski, o editor “nio transigia em
nada porque, se transigisse, erauma demonstracio que o jornal
nio era mais do PCdoB”. E a conversa caminhava, entio,
para conflitos que transcendiam os limites do jornal. Como
lembra Flavio Carvalho, o editor-chefe e alguns outros, como
Tonico, eram chamados de stalinistas por alguns insatisfeitos.
Muitos integrantes da sucursal mineira, que formaram um
grupo trotskista autointitulado Centelha, chamavam o grupo
central de “bigoddes”, em referéncia a Stalin. Tomava corpo
no jornal uma dissidéncia, nio apenas jornalistica, mas
politica, e acirravam-se os anos para a convencao anual dos
acionistas de Movimento, que ocorreria nos dias 29 e 30 de
abril de 1977.

No n° 92, que circulou em 4 de abril, o jornal
analisou, em dois textos, a nova politica de direitos humanos
dos Estados Unidos proposta por Jimmy Carter, presidente
norte-americano da época, apds o insucesso na Guerra do
Vietna. A intencio era tirar o estigma de pais agressor que
os EUA carregavam, colocando o pais como defensor dos
direitos humanos mais bésicos em todo o mundo. O Ensaio

Popular publicado na pagina 3, no entanto, criticou essa
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politica, colocando-a como uma nova forma de imperialismo
e preservacio da hegemonia norte-americana. Ao lado, na
pagina 4, Bernardo Kucinski assinou com suas iniciais outro
artigo, em que abordava a Emenda Reuss, também norte-
americana. Ela condicionava a concessio de empréstimos
pelos EUA a outros paises pelo critério do respeito aos
direitos humanos na nacio que receberia as verbas.

Kucinskilevanta que essa politica contrariaasnormas
convencionais do capital financeiro, que se locomove
sempre “das regides e setores que pagam menores juros para
aquelas onde os juros sio maiores”. Esses paises com juros
maiores seriam, segundo o texto, aqueles que “usufruem
de taxas mais elevadas de lucro na exploracio da mao-de-
obra (...) provavelmente, portanto, em economias onde os
padroes de respeito aos direitos humanos sio inferiores”.
E, como a emenda tratava apenas dos empréstimos
intermediados por organismos intergovernamentais, o
autor ressalta que ela seria de pouco efeito, j4 que essas
transacdes representariam, naquele momento, apenas “de
15 a 20 por cento dos empréstimos negociados atualmente
no mundo capitalista”. Embora menos critico que o da
pégina 3, o artigo de Kucinski também ¢ pouco esperancoso
com a iniciativa norte-americana que analisa, ficando, dessa
forma, em sintonia com o Ensaio Popular.

No entanto, Kucinski escreveu carta de protesto
a Raimundo, criticando a posicio do Ensaio Popular
de ignorar “uma oportunidade histérica”, segundo ele,
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representada pela politica de Carter. E reclamou dos cortes
feitos pelo editor em seu texto sobre o capital financeiro,
além do seu posicionamento ao lado de um texto do qual
ele discordava, mas que fazia parecer que concordava.
Raimundo retrucou com outra carta, em que classificou
como vagas as reclamacoes de Kucinski: “a (sua) carta nao
contribui para o debate porque faz afirmacdes, mas nio as
fundamenta”.’

Com dois anos de Movimento, os outrora amigos
inseparaveis estavam em rota de colisio. Dois meses
antes, Kucinski ja havia pedido a retirada de seu nome do
Conselho de Redacio do jornal, apds saber que Raimundo
se correspondia secretamente com Carlos Azevedo, militante
clandestino do PCdoB, por intermédio das esposas de
ambos. Sizue e Maria Lucia, companheira de Azevedo, se
encontravam periodicamente para passar recados de um para
o outro. Para Kucinski, a situacio era mais um indicio de
que Mowimento estava sob controle do partido. Mas, mesmo
assim, ele continuou sua colaboracio com semanario pelos
meses seguintes, embora fosse clara sua insatisfacio e cada
vez mais iminente a sua saida do jornal.

Azevedo era amigo de Raimundo desde que ambos
trabalharam juntos em Realidade, em 1968. Sete anos
depois, nos preparativos para lancar Movimento, ambos
combinaram uma forma para que o clandestino mandasse
contribuicdes ao jornal, que seriam os encontros entre as
esposas de ambos. Mas, diferentemente do caso de Duarte
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Pereira, essa relacio era conhecida por alguns integrantes
do jornal, como Marcos Gomes e Elifas Andreato. Mas nio
por muitos outros, incluindo Kucinski, que considerou o
episddio mais uma ingeréncia do PCdoB sobre o jornal
consentida por Raimundo. Segundo Azevedo, os contatos
entre os dois ndo eram para levar determinacdes do partido
a Movimento, mas sim sugestoes e contribuicdes jornalisticas
de alguém que, afinal, lutava contra o mesmo “inimigo” do
jornal, o regime militar. “Era uma coisa de vocé procurar
espaco para se manifestar, enquanto profissional, politico
e com opinido. Mas ele aceitava ou nio, era livre pra
concordar ou niao com aquilo”, afirmou quase 40 anos
depois.

Em abril, Bernardo Kucinski ji se reunia re-
correntemente em sua casa com OUtros que estavam
insatisfeitos com o rumo que Movimento tomava. Entre
eles Ricardo Maranhio, que fazia parte da antiga turma de
Amanhd, na USP, e o socidlogo Chico de Oliveira, além dos
trotskistas da sucursal mineira. O grupo levaria a Assembleia
dos Acionistas dos dias 29 e 30 uma proposta de reforma do
programa do jornal, mas ji discutia a formacao de um novo
periodico, caso aquela tentativa falhasse. “Eu fiquei meio
que sendo o lider jornalistico do racha”, admitiu depois.

Se as reunides rotineiras de Movimento ja eram
longas e cansativas, a Assembleia que marcaria os quase 2
anos de jornal foi a mais exaustiva em toda sua existéncia.

Mais de 500 pessoas marcaram presencas, entre jornalistas
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fixos, colaboradores ocasionais, pesquisadores, vendedores
e acionistas em geral. A programacdo era extensa, com
apresentacio informes politicos, financeiros e relatorios de
vendas e assinaturas. E, no segundo dia, os debates.

A oposicio liderada por Kucinski apresentou sua
proposta de renovacio para Movimento, sugerindo “um
amplo movimento interno de discussio e debate” no
jornal, para o “desenvolvimento da democracia interna”.
Recolocava, também, a sugestio recente de Flavio Aguiar,
de abrir os Ensaios Populares a participacio coletiva por 90
dias. Os textos no espaco seriam definidos explicitamente
como editoriais de Movimento, mas, a0 mesmo tempo, seria
obrigatoria a assinatura dos autores.

J4 a direcio liderada por Raimundo propos “a
instituicio de uma Sociedade de Colaboradores, que
receberia as acoes do Conselho de Redacdo, para ampliar
o numero de proprietarios e dos que podiam participar
da democracia interna” do veiculo. Além disso, admitiu
mexer nos Ensaios Populares, que passariam a ser assinados
pelo editor-chefe. Mas, paralelamente, seriam criados
novos espacos para editoriais ndo assinados, que seriam
previamente definidos por uma Comissao de Editoriais.

Como a maioria esperava, venceu a proposta da
direcdo. E, ja no dia 1° de maio, 38 membros da equipe de
Movimento assinavam uma carta de demissio coletiva. Entre
eles, 4 integrantes do Conselho de Redacdo: Bernardo
Kucinski, Chico de Oliveira, Flavio Aguiar e Jean-Claude
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Bernardet. Saiam do jornal 18 jornalistas da redacio de
Sao Paulo, 9 de Belo Horizonte e 7 de Salvador, incluindo
nomes que se tornariam conhecidos mais a frente, como
Maria Rita Kehl, Guido Mantega e Emiliano José. E, com
o afastamento de Kucinski e Ricardo Maranhio, da equipe
que iniciara o jornal Amanhd em 1967 sobrariam apenas
Raimundo Pereira e seu fiel escudeiro, Tonico Ferreira.

Vida que segue

A saida de 38 jornalistas de Movimento gerou grandes
debates internos no jornal. A eleicio da nova diretoria, que
estava marcada para o més de abril, foi adiada para outubro
de 1977, para que as divergéncias restantes dentro da equipe
fossem melhor discutidas e assimiladas no novo programa
de atuacdo do veiculo. Quando chegou o momento, cerca
de 500 pessoas reelegeram Raimundo Pereira para o cargo
de editorchefe, e ele cumpriu sua promessa de abrir a
tomada de decisdes a um numero maior de pessoas. Foi
criada a Sociedade de Colaboradores de Movimento, que
incluiria os mesmos quase 500 membros e seria a nova
proprietdria dos 51% das acdes de todos os acionistas,
assumindo a funcio do Conselho de Redacio, que tinha
apenas 12 integrantes. O proprio Conselho foi substituido
por outro, o Conselho de Direcio, que seria renovado a cada
12 meses e englobaria 35 participantes, entre jornalistas,
colaboradores, trabalhadores da administracio do jornal
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e vendedores. Na nova formacio estariam nomes que
vinham se destacando e ganhando ascendéncia da rotina de
Movimento, como o reporter Murilo Carvalho e Armando
Sartori, que comecara sua participacio na publicacio como
revisor, passara pela diagramacio e naquele momento ja
alcancara o posto de editor grafico.

Mas as financas, que ja ndo eram saudaveis, pioraram
apos o racha. Em abril de 1977, Movimento ja tinha seu
preco elevado de 5 para 10 cruzeiros, e antes do final do ano
passaria a custar 15. Os saldrios foram reduzidos para que
novos profissionais pudessem ser contratados para o lugar
dos que sairam, e as vendas caiam més a més. Em fevereiro
de 1978, elas foram a apenas 4,2 mil exemplares semanais,
reforcados por outras 5,5 mil assinaturas.© Mesmo para o
jornal que nunca vendera os 30 mil pretendidos em seu
inicio, aquela era uma quebra brusca.

Dessa forma, é provavel que Movimento logo chegaria
a um ponto insustentavel e fecharia as portas, ndo fosse
pelo fim da censura prévia em junho de 1978. Sem aquele
obstaculo, o jornal conseguiu exercer sua oposicio ao
regime da forma como sempre quis, publicando denuncias
e aproveitando as cisdes que aos poucos se multiplicavam
no governo militar. A nova condicdo atraiu leitores e as
vendas se recuperaram rapidamente. Ajudou também
nessa retomada a contratacio de jornalistas experientes,
como Perseu Abramo, renomado profissional havia sido
demitido da Folha de S.Paulo apds a greve dos jornalistas de
1979. E também o trio Hamilton Almeida Filho, Mylton
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Severiano e Sérgio Fujiwara, membros da equipe inicial
de Realidade, que ajudaram a implementar um novo estilo
nas reportagens de Movimento. As imagens passaram a ser
mais valorizadas, os textos foram remodelados e os titulos
ficaram mais chamativos, até mesmo sensacionalistas
em alguns casos. Na edicio n° 171, de outubro de 1978,
Almeida Filho reproduziu para uma reportagem, na
propria sede de Movimento, o “pau-de-arara”, instrumento
de tortura usado pelos militares que ja fora denunciado
por presos politicos anteriormente. O texto nas piginas
internas, escrito em tom irdnico, foi criticado por algumas
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HUGO ABREU: MULTIS FIZERAM “'CAIXINHA'
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alas dentro do jornal.

A mesma edicio trouxe uma relevante dentncia
de corrupcio no governo militar. O “mar de lama” em
que estaria envolvido o presidente Ernesto Geisel acabou
atraindo ao jornal a nova estratégia do regime para combaté-
lo: depois da censura, seria usada a Lei de Seguranca Nacional
para processar os jornalistas. Como diretor responsavel por
Edicio S.A., Tonico Ferreira enfrentou longa acio judicial,
que s6 se encerraria com a promulgacio da Lei de Anistia,
em 28 de agosto de 1979. Movimento deu ampla cobertura do
caso em suas paginas, prestando apoio a Tonico.

Nova polémica

O racha de 1977 nio eliminou as discussdes entre
diferentes correntes politicas em Movimento. Ao longo
do tempo, vérias outras se formaram. A principal delas
em torno da discussio sobre a Guerrilha do Araguaiall,
encerrada ainda na primeira metade da década de 1970
e cuja estratégia dividia a esquerda. Em especial o Partido
Comunista do Brasil, que protagonizara o conflito e, além
dos militantes mortos na selva amazonica, tinha perdido
boa parte de sua direcio no famoso Massacre da Lapa'?, em
dezembro de 1976. Movimento publicou, em abril de 1979,
um documento de Pedro Pomar, dirigente do PCdoB morto
no Massacre, apontando erros e acertos do partido na
Guerrilha. A publicacio gerou intensa polémica no jornal
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e no partido. Nao apenas opondo ambos, mas também
criando novas fissuras e discussoes internas nos dois grupos.
Luiz Bernardes, que se tornara o chefe da sucursal de Belo
Horizonte apos o racha, fez veementes criticas a escolha do
jornal de publicar o documento. Consta no livro de Carlos
Azevedo trecho de uma carta sua enviada a Tonico Ferreira,
em que dizia ndo concordar “em hipdtese alguma que se
use o jornal para se intrometer em questdes internas de
partidos clandestinos e, muito menos, ao fazer isso, tomar
claramente partido de um dos lados. (...) Acho uma politica
perigosa, errada e estreita, longe de contribuir para unir,
contribui para dividir”.

Em meio ao debate, Raimundo publicou, na
edicio 226, de outubro de 1979, “O que os leitores niao
podem saber?!” texto em que refutava as criticas sofridas
pelo jornal. Para ele, as inibicoes sofridas por Movimento
apos a publicacio do documento do PCdoB eram
tentativas de impor “um novo tipo de censura”. Além
de responder aos criticos, o texto ¢ um bom retrato do
pensamento de Raimundo Pereira sobre a funcao social
exercida por Movimento e pelo jornalismo como um
todo. Diz ele:

O conjunto de crencas e opinides iniciais que temos deve ser
utilizado para pesquisar e divulgar o que é novo, determinar
os seus aspectos negativos e positivos, exatamente a fim de que
o maior niimero possivel [de pessoas] analise o novo de forma

multilateral e facilite a tarefa de tomar o melhor partido diante

238



NA FRENTE AMPLA DE OPOSICAO

dele, a fim de transformar a realidade. Omitir os aspectos
relevantes ou descrever uma realidade desfavordvel com palavras
bonitas ndo facilita, antes dificulta, o trabalho de transformd-la

[a realidade] a nosso favor.

Raimundo tece criticas inclusive a imprensa de
regimes politicos que admirava na época, como o cubano.
Na ilha, a midia oficial ndo divulgou nada sobre a guerrilha
contrarrevolucionaria que tentara tomar o poder de Fidel
Castro em seus primeiros anos de governo. Para o editor-
chefe, “esse tipo de imprensa constitui, no fundo, um desvio
idealista: tentar educar o povo a partir das ideias do partido
e ndo principalmente de sua participacio e conhecimento
da realidade concreta em que vive”. E conclui:

Mais do que qualquer outro tipo de imprensa, a imprensa
verdadeiramente popular, se ndo pensa na informacdo pela
informacdo, se ndo debate apenas por debater e nem tem o
sestro da busca da verdade absoluta, também ndo tem medo
da verdade e ndo omite os fatos relevantes, mesmo que ndo
esteja preparada para compreender o seu exato significado.
Nosso papel é o de divulgar as informacdes relevantes, perseguir
a verdade e os debates que sirvam ao povo para que ele, por
seu préprio esforco, entenda o que ocorre ao seu redor e possa
libertarse. Esse é o papel a que Movimento sempre se propds. A
censura do general Geisel ndo nos afastou dele. E o espirito de
seita de alguns setores das correntes oposicionistas também ndo

terd sucesso nesta tarefa.”
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O artigo de Raimundo serve também a intriga
que levou ao racha de 1977. De fato, havia estreitos lacos
entre Movimento e o PCdoB. Tanto ¢ que, segundo o livro
de Carlos Azevedo, o documento sobre o Araguaia foi
publicado por sugestio de dirigentes do partido criticos a
Guerrilha. Mas esse episddio e a explicacio de Raimundo
tornam mais clara a versdo de que a alianca entre ambos
era programatica, de afinidade de interesses, e niao de
prestacio de servico de um a outro. Estivesse Movimento
mais interessado em cumprir as determinacoes do PCdoB
do que em expor a realidade brasileira aos leitores, como
acusaram Bernardo Kucinski e outros, teria estimulado
a cizdnia na agremiacio clandestina com a publicacio
da critica de Pedro Pomar? De uma forma ou de outra, a
polémica sobre o Araguaia elevou novamente o jornal ao
status de grande tribuna de debates da esquerda sob o
regime militar, como fora nos primeiros anos e como era

Opinido. E, dessa vez, sem o obstdculo da censura.

Movimento no meio do povo

No fim da década de 1970, novos fendmenos
sociais abriram ainda mais o leque de debates promovidos
por Movimento. E, dessa vez mais que em qualquer outra
na vida do veiculo, no campo popular. As grandes greves

do ABC, lideradas por Luis Inacio “Lula” da Silva, foram
tema de varias analises e reportagens do jornal, que
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encontrava finalmente um caminho para chegar as camadas
mais pobres da populacio. Com o numero de aderidos
crescendo exponencialmente em diferentes pontos da
regidao metropolitana, as greves exigiram esforcos especiais
de Movimento. O préprio Raimundo Pereira iria a campo
como reporter.

Nas primeiras paralisacdes dos metaltrgicos, em
junho de 1978, Raimundo conseguiu entrar na fabrica
da Caterpillar quando a imprensa era proibida de cobrir
as greves dentro das fabricas, e 14 “entrevistou mais de
50 trabalhadores”, segundo a reportagem publicada na
edicao 155. Escrito em primeira pessoa, o texto do editor-
chefe e reporter de Movimento ¢ um dos raros exemplos de
jornalismo com tracos literarios da publicacio. E talvez o
unico exemplo da carreira profissional de Raimundo. Ele
descreve cenas, pessoas e expde impressoes, sem deixar de
informar o leitor sobre as reivindicacdes dos trabalhadores
e os abusos cometidos pela empresa. E ele conta como foi
que conseguiu entrar na Caterpilar, apds ter sua primeira
tentativa interceptada pelo seguranca da fébrica:

Sem muita conviccdo contornamos a cerca de arame alta
diante dos dois enormes blocos da fdbrica. Na outra portaria,
me adianto um pouco ao fotégrafo que chama muito a atencdo.
Inconscientemente, tento um truque: mostro minha carteira
de jornalista no mesmo instante que wdrios operdrios ndo

uniformizados chegavam. Milagre: estou dentro da fdbrica!
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Da mesma forma que as greves, o Movimento
Custo de Vida (MCV) recebeu intensa cobertura do jornal
em 1978. Nascido nas periferias paulistanas, 0 movimento
era liderado pelo metalurgico Santo Dias e sua esposa Ana
Maria do Marco, e protestava contra o aumento dos precos
gerais em relacio aos salarios e a consequente tentativa do
governo de esconder esse cendrio injusto. Movimento foi o
veiculo que mais ajudou a dar maior visibilidade ao MCV,
em especial com as abordagens em Assuntos, o suplemento
criado em 1977 para tratar de questdes ligadas diretamente
a populacio mais pobre. O caderno de 8 paginas foi,
em sua época de maior sucesso, coordenado por Roldio
Arruda, entdo um jovem jornalista que viera da sucursal de
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Raimundo Pereira fura o bloqueio da Caterpillar e consegue entrevistar os
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grevistas dentro da fabrica.
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Londrina para trabalhar na redacio principal de Movimento.

A cobertura sobre 0o MCV também gerou uma
grande amizade entre Raimundo Pereira e Santo Dias, além
das respectivas familias. A relacio entre ambos era prospera,
mas foi brutalmente interrompida pelo assassinato do
metalurgico. No dia 30 de outubro de 1978, o segundo
da greve convocada pelos operarios de Sio Paulo, Santo
foi morto com um tiro de um policial militar quando
tentava ajudar colegas grevistas que eram agredidos pelos
repressores. No dia seguinte, uma passeata com pelo menos
10 mil pessoas tomou o centro da cidade, e toda a cobertura
do caso esteve na edicio n° 227 de Movimento.

Mas, além das insurreicoes dos trabalhadores nas
ruas, uma mudanca no cenario politico tomava forma, ja
perto de 1980. E ela seria, ironicamente, decisiva para o
fim do jornal. Na época, o governo comecara a sinalizar, via
declaracoes oficiais, uma reforma partidaria que romperia o
duopdlio politico de Arenae MDB. Embora democratizante,
a iniciativa visava enfraquecer a oposicdo, dividindo-a em
grupos menores e esperando que eles entrassem em conflito,
amenizando a pressio sofrida pelo regime e facilitando a
transicdo para um sistema democrético em que os militares
nao fossem os grandes vildes. Essa foi a leitura feita pelo
jornal na edicio 206, de junho de 1979, cuja capa destacava
a “corrida” oposicionista por novos partidos.

Os anos seguintes mostraram que o jornal estava
correto. A organizacio dos sindicalistas em torno do Partido

dos Trabalhadores (PT), dos brizolistas sobre o Partido
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Democratico Trabalhista (PDT) e dos varguistas pela volta
do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), além da volta a
legalidade do PCdoB, amainou a pressio oposicionista
sobre o governo e deu sobrevida do regime militar, que s6
cairia com as grandes manifestacoes populares de 1984, na
campanha pelas Diretas.

Mas a reforma partidaria também fez vitimas
inesperadas, dentro do préprio campo oposicionista. Pode-
se dizer que ela encerrou, de vez, as pretensdes da imprensa
alternativa de continuar existindo de forma relevante em
um regime democritico. Como recorda Carlos Azevedo, “

HIGARAGHA

NASCE UM
4 GOVERNO |

PGPULAR A capa da edicio de
" 206 de Movimento

brinca com a “corrida”
dos oposicionistas

pelas novas legendas.
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PCdoB vai fazer o jornal para a luta operaria, o MR8 faz a
Hora do Povo, o pessoal que sai do Movimento vai fazer o Em
Tempo. Entio as forcas politicas foram se afastando, pois elas
precisam ter seus proprios jornais com suas posicdes explicitas
e assinadas. E isso enfraquece a imprensa democratica de
frente que tinha existido até entio”. O proprio Azevedo,
que colaborava clandestinamente com Movimento até a
promulgacio da Lei de Anistia, se afasta do jornal depois
dela para fazer a Tribuna da Luta Operdria, jornal lancado
PCdoB em novembro de 1979. E, se os partidos tém seus
proprios veiculos, os respectivos militantes também passam
a apoia-los, em detrimento de Movimento, que representava
uma frente ampla que aos poucos ia deixando de existir.
Assim, por uma evolucio democratica, comeca o

Raimundo Pereira
em uma das tltimas
reunides do jornal.
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processo de esvaziamento do jornal que nasceu lutando
contra a censura do governo. Com a fragmentacio da
esquerda e a consequente queda nas vendas, Movimento
precisava, entre 1980 e 1981, novamente se reinventar, mas
em um ambiente muito mais complexo do que aquele em
que existiu a maior parte do tempo. Para complicar ainda
mais, os setores militares contrarios a abertura politica
radicalizavam e promoviam atentados em bancas de jornais
que vendiam os jornais mais combativos, como o editado por
Raimundo. Explosoes nesses locais e a prisao de jornaleiros
tiraram muitos dos pontos de venda de Movimento, que nio
conseguiu contrabalancear esse prejuizo com o estimulo de
assinaturas.

Além de tudo isso, havia o desgaste pessoal e
profissional das relacdes internas ao jornal. Depois de
quase 8 anos - 2 em Opinido e mais de 5 em Movimento
- de enfrentamentos politicos e jornalisticos ao lado do
editor-chefe, Tonico Ferreira, que sempre prestara apoio a
Raimundo nos debates internos, decidiu pedir as contas em
abril de 1981. Extenuado, ele desejava aproveitar os novos
ares politicos para trabalhar de forma mais tranquila. No fim
daquele ano, ele ja estaria empregado na grande midia, como
reporter da TV Globo. E nunca mais faria qualquer contato
com Raimundo e demais colegas de imprensa alternativa, a
nio ser para conceder entrevistas sobre o tema.

Outro que se afastou foi Marcos Gomes. Antes chefe
de sucursal no Rio de Janeiro, ele veio para Sao Paulo apds o
racha, tornando-se editor de economia. Gomes foi um dos
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que se opds a Raimundo na divulgacio do documento da
Guerrilha do Araguaia, e, irritado com o episddio, passou a
colaborar cada vez menos na rotina diaria. Ainda fazia parte
do Conselho de Direcio e comparecia a reunides, mas, em
1981, ja nio figurava entre os jornalistas que produziam
Movimento. Também naquele ano Duarte Pereira, que
continuou escrevendo os Ensaios Populares apos o racha,
primeiro sob pseudonimo de Alfredo Pereira e, depois da
Anistia, com seu proprio nome, pediu afastamento.

Estava totalmente rompido o nucleo que sustentou
politicamente o jornal desde seu inicio, restando apenas
Raimundo, que nido desistiria. Na edicio n° 332, de
novembro de 1981, um quadro na segunda pagina pedia,
encarecidamente: “pague Movimento!”. A suplica se referia
a 3 milhdes de cruzeiros que o jornal possuia em notas
promissorias vencidas, impossibilitados de serem usados.

O efeito do chamado foi aparentemente nulo. Pois,
duas semanas depois, a capa do n° 334 anunciava a ultima
edicio de Movimento. Nesse nuimero, foram lembradas as
principais coberturas do jornal e publicados depoimentos
de diversas personalidades sobre a sua importincia. Politicos
como Lula, Miguel Arraes e Fernando Henrique Cardoso,
intelectuais como Fernando Morais e Jacob Gorender, e
pessoas que ajudaram a construir a histéria do veiculo,
como Aguinaldo Silva e Chico Pinto, publicaram louvores e
agradecimentos a contribuicio dada na luta pela democracia.

Democracia que estava para renascer. Enquanto
Movimento morria.

247



CONTRACORRENTE

Notas

1 Declaracio para o livro Movimento, uma reportagem, de Carlos Azevedo.

2 Consta no livro Jornalistas e revoluciondrios nos tempos da imprensa
alternativa, de Bernardo Kucinski.

3 Idem.

4 Entrevista para o livco Movimento, uma reportagem.

5 Os numeros constam no livio Movimento, uma reportagem.

6 Livro Movimento, uma reportagem.

7 Audalio Dantas era o presidente do Sindicato dos Jornalistas do Estado de
Sio Paulo na época.

8 Dissidente do Arena, o general Euler Bentes candidatou-se pelo MDB a
presidéncia da Republica nas eleicdes indiretas de 1978, mas foi derrotado por
Jodo Figueiredo. sua candidatura foi apoiada por Movimento.

9 Livro Movimento, uma reportagem.

10 Livro Jornalistas e revoluciondrios nos tempos da imprensa alternativa.

11 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de luta armada empreendido
pelo partido Comunista do Brasil na regiio amazonica, entre os tltimos anos
da década de 1960 e os primeiros da de 1970.

12 Em 16 de dezembro de 1976, o Exército invadiu a casa em que se reunia o
Comité Central do Partido Comunista do Brasil, no bairro do Alto da Lapa,
em Sio Paulo, e matou dois de seus integrantes na mesma hora. Outros cinco
ainda foram presos e torturados.

13 Texto “O que os leitores ndo podem saber?”, da edicio 226 de Movimento.
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O jornalista, o militante,
o delegado e a advogada

“A minha irma tinha outros sonhos, outras
ambicdes, ndo tinha nada a ver comigo.”

Cincoanosapos apartida de Lorinho para Sao Paulo,
Pacaembu se desenvolvia lentamente. E crescia muito mais
na zona rural do que na urbana, para a infelicidade do dono
da Casa Oliveira. Joaquim nio era homem de plantar, mas
de vender. Aquela altura, o fato do seu comércio ser conhe-
cido por todos na cidade ja era mais motivo de preocupacio
do que de orgulho para a familia, dado o baixo crescimento
da populacio urbana. E parecia pouco provavel que muita
coisa fosse mudar nos proximos anos.

A casa dos Oliveira também tinha menos morado-
res do que Joaquim gostaria. No inicio de 1962, Lairton,
Leonora e Raimundo estavam longe, em Sio Paulo, e vi-
nham ver a familia apenas nas férias de cada um, em curtos
periodos. Laizio, o préximo na fila dos estudos, seguia o
caminho de Lorinho: fez os dois primeiros anos do curso
cientifico em cidades vizinhas no interior e, agora, para o
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ultimo, preparava a ida a capital paulista. Para o cacula Leo-
nidas, era hora do primeiro salto: procurar em um munici-
pio maior o ensino que Pacaembu nio oferecia. Até mesmo
Antonia, filha do primeiro casamento de Joaquim, e Fran-
cisquinha, sua sobrinha 6rfa de maie, tinham deixado o lar
na cidade. Titei se casou e morava - ainda mora, em 2013
- em Penapolis, cidade quase 200 quilometros a nordeste
de Pacaembu. Ja Francisquinha conseguira um emprego em
Sio Paulo e tentava ganhar a vida. A Unica cara nova na
residéncia era Terezinha Mancin Rodrigues, irma de Fran-
cisquinha. Ela era criada por outro parente de Joaquim, e
chegou para ficar aos cuidados dele e de Lindanora com 13
anos de idade.

Ou seja: todos os filhos do casal estavam distantes,
com excecdo de Lednidas, que agora também precisava se
ausentar. Preocupados, os pais ji estudavam novos cami-
nhos para seguir com a vida, apos quase 15 anos em Paca-
embu. Até porque aquela terra ji nio parecia tio promisso-
ra quanto na época em que chegaram na Vila Explanada.
Por mais que prezassem os amigos da cidade, Dona Linda
e Joaquim nio desejavam viver ali longe dos filhos em um
lugar que pouco oferecia para o futuro.

A decisio de se mudar teve também um compo-
nente financeiro. Pois em 1961 houve eleicao para prefeito
em Pacaembu e, como é de costume nas pequenas cidades,
donos dos estabelecimentos contribuiam financeiramente

com o candidato que mais lhes representava um futuro lu-
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crativo. Joaquim apostou no candidato errado, ao menos
sob o ponto de vista mais pragmatico. Seu preferido perdeu
o pleito e aquele seria um prejuizo grande. Por mais que
houvesse agora menos bocas para alimentar em casa, as ven-
das do armazém ja ndo iam bem, e o salario de Dona Linda
ndo era grande coisa.

Por tudo isso, deixar Pacaembu rumo a Sao Paulo
pareceu a melhor opcio a todos. Assim, pai e mie ficariam
perto dos filhos mais velhos, e os mais novos, Leonidas e
Laizio, poderiam continuar morando com eles, a0 menos
por mais alguns anos. Leonora, que morava no bairro das
Perdizes, na zona oeste paulista, foi quem procurou, na ca-
pital, uma casa que acomodasse a familia. Encontrado o
local, todos fizeram as malas. Com pesar, Joaquim vendeu
a Casa Oliveira e a residéncia da familia. Hoje, no lugar da
construcio de madeira se encontra uma das maiores lojas
de roupas de Pacaembu. Lindanora, inspetora de alunos
na escola em que seus filhos estudaram, conseguiu uma
transferéncia para exercer o mesmo cargo em Sio Paulo.
Subiram no caminhdo da mudanca os dois, Nenzio, Zico,
Terezinha e a velha nutriz de Raimundo, Maria Pedro.

E Pacaembu ficou, definitivamente, para trds.

Pouco espaco e muita gente

A casa encontrada por Leonora para abrigar a fami-
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lia ndo era ruim. Mas nio comportava confortavelmente to-
dos que morariam ali. O sobrado alugado na rua Ministro
Godoi reuniu novamente parte dos Oliveira, ja que Leono-
ra, Lairton e Francisquinha voltaram a morar com a os pais
quando todos chegaram em Sio Paulo. Assim, diminuiam-
se os gastos. Leonora dividiu quarto com Francisquinha e
Terezinha, enquanto Joaquim e Lindanora ficavam com ou-
tro. No terceiro e apertado cdmodo, uma “dependéncia de
empregada”, dormiam, em uma beliche, Laizio e Lednidas.
Lairton ficaria no sofa da sala.

Maria Pedro também morou na casa das Perdi-
zes, mas por pouco tempo. Para aquela senhora de idade
bastante avancada, o espaco reduzido da casa seria mais
prejudicial. Manhé, como Laizio e Lednidas a chamavam
quando criancas, era acostumada com outro tipo de vida,
em lugares mais tranquilos, onde conhecia os vizinhos e

passava mais tempo com a familia de Dona Linda. Como

As mulheres

da vida de
Raimundo, em
sentido horério:
Sizue (ao centro),
Francisquinha,
Leonora,
Terezinha e

dona Lindanora.
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se lembra Laizio, “nem mesmo a possibilidade de sentar
a noite na porta da casa” Maria Pedro tinha mais, moran-
do em Sio Paulo. Por isso, em poucos meses Lindanora a
alocou em um asilo, apds certificarse de que ela teria la
boa companhia. Ela teve, e recebeu visitas constantes da
familia. Inclusive de Raimundo, a quem amamentara ainda
nos tempos de Exu. Até que, em pouco tempo, um proble-
ma no pulmio consumiu rapidamente os ultimos dias de
Manhé. Parecia mesmo que a maior parte de sua energia
vital ficara em Pacaembu, quando cuidava das criancas em
casa naquela cidade pacata. O falecimento veio um dia apds
Laizio, um dos mais apegados a mulher durante a infancia,
visita-la e vé-la, como em poucas vezes a viu desde que vie-
ram para Sdo Paulo. Extremamente feliz.

Ja nos ultimos anos da década de 60, a casa das Per-
dizes teria uma nova moradora bem mais nova que Maria
Pedro. Quando Geraldo, um dos irmios de Lindanora que
saiu com sua familia de Exu, separou-se de sua esposa de
forma traumatica, a filha Eliane ficou em posicao delicada,
no meio de mie e pai. Dona Linda ofereceu entdo um lugar
em sua casa ja bastante lotada para que a adolescente viesse
passar alguns anos em Sio Paulo, aproveitando para estu-
dar, até que a situacio de sua familia se resolvesse. Mais tar-
de, Eliane se mudaria com Lindanora e Joaquim para a casa
projetada pela irma de Sizue na Freguesia do O. Depois,
moraria com Raimundo e sua esposa no Rio de Janeiro,
enquanto durou o jornal Opinido.
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Laizio segue Raimundo

Instalada em Sao Paulo, a familia Oliveira foi aos
afazeres. Lindanora em seu trabalho em escolas, e ainda
vendendo seus doces por encomenda. Joaquim, sem recur-
sos para abrir um novo negécio, retomou a venda ambulan-
te dos tempos de mascate. Segundo Laizio, seus perfumes
baratos fizeram grande sucesso entre muitas domésticas
que trabalhavam nas residéncias paulistanas nos anos 1960.
Lairton trabalhou eventualmente com o pai, e também pro-
ximo a Raimundo, quando foi uma espécie de seguranca
particular de José Dirceu, na época em que este era um
expoente da militAncia estudantil. Leonora ja havia con-
cluido o curso de Histdria e agora se arriscava no Direito,
carreira que acabaria seguindo. Francisquinha conseguiu
estabilidade em empregos administrativos. Ou seja, a casa
que era superpovoada a noite ficava vazia durante o dia.
Exceto por Terezinha, que cuidava das tarefas domésticas e
ainda auxiliava Dona Linda com os quitutes.

E Leonidas e Laizio precisavam concluir os estudos.
Ambos conseguiram bolsas na Escola de Aplicacio da Uni-
versidade de Sao Paulo, algo bastante concorrido ontem e
hoje. Nesse colégio, Laizio teve como colega de classe Clau-
dio Tozzi, que estudava para entrar na Faculdade de Arqui-
tetura e Urbanismo da USP e, mais tarde, faria o projeto
grafico de Amanhd, o jornal militante de Raimundo nos
anos de faculdade de fisica.
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A partir desta, multiplicariam-se as coincidéncias
entre as vidas de Raimundo e Laizio. E ficaria clara a ad-
miracdo do mais novo pelo mais velho. Em 1962, Lorinho
cursava engenharia no Instituto Tecnoldgico da Aerondu-
tica, caminho também pretendido pelo irmio. E Nenzio
nio so entrou no ITA como o fez, assim como Raimun-
do, apds duas tentativas. Assim, ele sé conseguiu entrar na
instituicio em 1964, ano em que o golpe militar abalaria
a pretensio de diploma de Raimundo. Dos amigos do ir-
mao, Laizio receberia o apelido de KD, o contrario de DK,
iniciais do apelido de Raimundo na faculdade. E, comple-
tando as ironias e coincidéncias em Sio José dos Campos,
Laizio também nio terminaria o curso. Ele foi desligado em
1966 por notas supostamente baixas, desculpa que nunca
engoliu. Algo parecido com o que tentaram fazer por duas
vezes com Raimundo, segundo denunciado por ele e seus
colegas da época.

O irmido mais novo pouco prestava atencio nas
atividades extra-curriculares do anarquista Dana Key. Na
verdade, seus conhecimentos politicos de entdo nio permi-
tiriam sequer que entendesse o que era o tal anarquismo.
Raimundo, por sua vez, nunca fez questao de misturar esses
assuntos com a familia. Por tudo isso, foi grande a surpresa
de Laizio quando um amigo lhe procurou na faculdade e
disse que seu irmao mais velho havia sido preso e levado
para Sdao Paulo. Para que Nenzio compreendesse, foi ne-
cessario explicar-lhe até que houve um golpe militar uma
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semana antes, e 0 que isso significava. Foi ele quem comu-
nicou a familia sobre a prisio do irmio, episodio de que
nio se esqueceria tao cedo.

Nos anos seguintes, ainda no ITA, ele se dedicaria
a compreender, nos livros, aquela situacio e as razdes da
detencio de Raimundo. Mesmo ainda sem entender mui-
to bem, desenvolveria certa repulsa por aquelas figuras mi-
litares que encerraram as chances do irmio na engenharia
e nada explicavam dessa e de outras atitudes abusivas que
cometiam. Em dezembro de 1965, Laizio presenciou a pri-
sdo de um grande amigo seu, Mario Tokoro, enquanto jo-
gava com ele uma inocente partida de futebol. Da mesma
forma que Raimundo um ano antes, Tokoro foi levado da
faculdade pela Carrocinha, juntamente com dois amigos
do irmdo mais velho de Laizio: Luiz Maria Esmanhoto e
Ezequiel Dias, figuras “subversivas” conhecidas do Cen-
tro Académico Santos Dumont. Os dois eram da turma
de Dana Key e tinham sido suspensos por um ano do
ITA acusados de fazer parte do mesmo grupo subversivo,
supostamente liderado por DK, que estaria planejando
explodir um pedaco da Via Dutra. Eles e Mario Tokoro
estavam hd semanas de pegar os diplomas quando foram
- novamente, no caso de Esmanhoto e Ezequiel - impedi-
dos pelos militares.

No dia da expulsiao de Tokoro e dos outros, Laizio
quase arrumou também uma para si ao protestar contra
o diretor do Centro Tecnologico da Aeronautica, o briga-
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deiro Henrique Castro Neves, pela expulsio dos colegas.
Estavam somados, na indignacio de Laizio, o episodio
que presenciara mais cedo e também o vivido pelo seu
irmao hd um ano e meio. Foi carregado pelos amigos para
longe da presenca de Castro Neves antes que agredisse o
militar.

Aquele acabou sendo o fim de sua passagem pelo
ITA. Em janeiro de 1966, durante as férias, Laizio recebeu
um telegrama que o desligava do curso por “notas insufi-
cientes”. Decepcionado como estava, nem discutiu ou ar-
gumentou. Provavelmente nio voltaria a faculdade de qual-
quer forma.

A partir dai, Laizio viveria anos de intensa militin-
cia politica, paralela a de Raimundo. Curioso é que ne-
nhum dos dois sabia, nem queria saber, das atividades do
outro. Nem mesmo quando o mais novo também entrou,
ainda em 1966, no curso de Fisica na USP, onde estava, em
um estagio mais avancado, o mais velho. Assim como Rai-
mundo, Laizio aproveitou matérias concluidas na engenha-
ria para pular algumas etapas no novo curso. Mas os irmaos
mal chegavam a se cruzar na universidade, ja que Raimun-
do passava mais tempo na redacio do jornal Amanhd, na
sede do Teatro dos alunos da USP, enquanto Laizio logo
conseguiu uma moradia no CRUSP, o conjunto residencial
da instituicio para alunos de outras cidades e/ou de baixa
renda. Laizio ndo era uma coisa nem outra, mas conseguiu,

com a ajuda de amigos, infiltrarse no prédio.
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Missao secreta

Se Raimundo Pereira abdicou, nos anos de USP,
dos atos de militAncia para exercé-los na forma de jornalis-
mo, Laizio Rodrigues de Oliveira seria da turma do “corre-
corre” na resisténcia politica. Junto de Antdnio Martins
Rodrigues, aquele que foi preso quando imprimia a sexta
edicio de Amanhd, e de outros colegas, ele teria aventuras
constantes durante as noites na Cidade Universitaria. Em
muitas ocasides, os prédios dos varios institutos que ja com-
punham a USP amanheceriam manchados por pichacdes
subversivas, ou seriam alvo de coquetéis molotov, obras dos
moradores do CRUSP. Passeatas noturnas também eram
realizadas, sempre repletas de “demonstracoes”, como La-
izio chama os atos agressivos de protesto praticados nessas
ocasioes:

Ja tinha se tornado corriqueiro que, quando surgisse qualquer
simbolo imperialista, principalmente do imperialismo norte-
americano, (...) tentdvamos destrui-los. (...) Sempre que a passeata
passava perto de um posto de gasolina, onde os simbolos da Esso,
Shell ou Texaco estivessem presentes, comecavam a voar pedras,
até o momento quando jd entusiasmados tentdvamos derrubar o
poste onde se encontrava o simbolo. No centro de Sdo Paulo, era
comum a agressdo contra os estabelecimentos estrangeiros, sendo

o Citi Bank o preferido.
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No entanto, apds uma detencao em um desses atos,
ele aprenderia que era mais inteligente nio integrar a “li-
nha de frente” dessas manifestacdes. E Laizio vinha se apro-
fundando nos estudos politicos, ganhando também uma
consciéncia estratégica sobre as taticas de resisténcia. Em
1968, ele ja tinha avancado o suficiente no curso de fisica
para poder dar aulas em escolas de segundo grau, o que
passou a fazer no Colégio Batista Brasileiro, localizado na
Rua Homem de Melo, proximo a casa de sua familia nas
Perdizes. Alguns alunos sabiam de seu envolvimento com
o movimento estudantil e aproveitavam para procurar uma
porta de entrada nas atividades, ainda como secundaristas.
A situacio era percebida pelos outros professores daquele
colégio religioso e conservador, e, em poucos meses, Laizio
foi demitido pela direcido, que queria evitar qualquer pro-
blema com as autoridades.

A demissdo acabou abrindo portas para uma partici-
pacio politica maior. Laizio ainda cursava a USP e passou a
ficar boa parte dos dias na rua Maria Antonia, colaborando
com atividades das organizacoes estudantis, mesmo com elas
na ilegalidade. Na preparacio para o 30° Congresso da Unido
Nacional dos Estudantes, que ocorreria em Ibitina dali a um
més, ele foi chamado para uma missao de urgéncia: levar as
informacoes de data e local do evento a delegacio de Belém,
no Para. Laizio saiu em uma viagem que deveria durar menos
de uma semana, mas ficou 2 meses no Norte do pais, como
representante da UNE nas agitacdes locais.
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Do Para, Laizio viu atdnito, pela televisio, as noti-

cias sobre o desmantelamento do Congresso clandestino

de Ibiuna, com mais de 700 estudantes presos. O episddio

obviamente gerou revolta nos companheiros paraenses, que

sairam por vezes as ruas em protesto. Aquela altura ja ex-

perimentado nas “demonstracdes” de resisténcia nas vias

publicas, o irmdo de Raimundo assumiu grande preponde-

rancia no movimento estudantil local, elaborando taticas

de marcha que confundiam a acdo policial. Assim ele se

lembra:
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A assembleia geral(...) foi somente para abencoar o que jd estava
de antemdo decidido: os estudantes de Belém do Pard iriam as
TUas novamente, para protestar contra a prisdo dos seus colegas
no Congresso de Ibitina. Enquanto a assembleia se realizava num
grande auditério, numa sala dos fundos, eu e mais alguns dos
estudantes procurdvamos elaborar o melhor plano para o sucesso
da passeata. Por sorte, para todos estava bem claro que nem o
trajeto ¢ nem a hora em que comecaria a passeata poderia ser
conhecida de antemdo pela grande maioria, ou seja, pela grande
massa participante. Como eu trazia uma certa experiéncia das
intimeras passeatas de Sdo Paulo em que havia participado, eu
propus que fossem formados grupos de no minimo cinco pessoas,
com um responsdvel, os quais deveriam estar numa hora certa
num ponto determinado da cidade. Ou seja, cada responsdvel
por um grupo receberia uma senha e deveria aguardar, na hora

e local determinado, uma pessoa jd estipulada pela organizacdo
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que lhe diria, finalmente, onde se realizaria a passeata. Com a
ajuda de um mapa da cidade, conseguimos espalhar os diferentes
grupos a 100 e 200 metros do local onde se iniciaria a passeata,

de forma que em cinco minutos todos poderiam alcancd-lo a pé.

Afastada dos principais centros urbanos do Brasil,
Belém ganhava corpo, na década de 1960, em funcio ape-
nas da exploracio da Amazonia e formacio de latifundios.
Assim, tinha também um movimento estudantil pequeno,
fragil e até mesmo inocente em questdes politicas, como
lembra Laizio. Por isso, acabou sendo relevante sua ajuda
aos estudantes de l4. Tanto é que, a certa altura, a policia
paraense tinha informacoes de um “estudante paulista que
estava subvertendo o ambiente estudantil” da capital do
Par4, e ele precisou tomar um cuidado maior para nio ser
descoberto. Quem muito ajudou Laizio, oferecendo mo-
radia e companhia na cidade que ele pouco conhecia foi
um estudante de medicina chamado Ruy Anténio Barata.
Filho de outro Ruy Barata, poeta e compositor que fora
militante do Partido Comunista Brasileiro e, na ocasido do
golpe militar, foi aposentado compulsoriamente da funcio
de professor da Universidade Federal do Para.

Laizio, que viajara para o Para em setembro, voltou
a Sdao Paulo apenas na noite de Natal. Ele passou o periodo
sem se comunicar uma vez sequer com a familia, por medo
de ser rastreado e envolver, sem querer, os parentes em uma
cacada politica. Depois de uma viagem de avido até o Rio
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de Janeiro e outra de dnibus até Siao Paulo, ele chegou em
casa com uma bagagem politica que mesmo Raimundo nio
possuia na época. “Quando eu toquei a campainha na por-
ta de casa, na madrugada daquele 25 de dezembro, meus
pais e irmdos so faltaram chorar de alegria. (...) Creio que
foi uma das melhores festa de natal que minha familia pas-
sou. O filho prodigo tinha retornado a casa paterna”, se
recorda.

As armas

Depois da temporada no Para, Laizio bem que ten-
tou se afastar da militiAncia e se concentrar nos estudos.
Mas, com a dissolucio do comando da Unido Nacional dos
Estudantes e a promulgacio do Al-5, todo membro restan-
te das organizacoes estudantis precisaria ser aproveitado.
Por isso, Laizio continuou atendendo aos chamados que
recebia. E as tarefas dadas eram cada vez mais perigosas.
Respondendo a ofensiva do governo, os resistentes radi-
calizaram sua atuacio, e logo surgiam os primeiros grupos
armados. Em vez de passeatas na rua, assaltos a bancos e
sequestros eram a tatica utilizada para mostrar aos militares
que eles nao governariam tranquilamente. E o irmio de
Raimundo nio escapou de pegar em armas, embora nio te-
nha precisado puxar o gatilho em nenhuma das vezes. “Eu
nio estava de nenhuma forma convicto de que aquele era o
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caminho correto para derrubarmos a ditadura. No entanto,
nio havia nenhuma outra perspectiva na época”, recorda.

No movimento de resisténcia, os contatos entre 0s
militantes eram sempre restritos, para que nio fosse facilita-
da a perseguicido policial. Quem se comunicava com Laizio
e lhe designava missoes era Paulo de Tarso Venceslau, estu-
dante de economia que tomava parte cada vez mais prepon-
derante nas acoes da Alianca Libertadora Nacional, a dis-
sidéncia armada do Partido Comunista Brasileiro liderada
por Carlos Marighella. Em uma ocasido, Paulo precisou que
Laizio guardasse consigo por um dia um misterioso pacote.
Sem muitas explicacdes, apos um chamado apressado, lhe
entregou o material: uma sacola repleta de armas e artefa-
tos para montar uma bomba caseira. O jovem estudante de
fisica estava a servico e nio teve escolha. Resolveu esconder
o presente de grego na casa de sua familia, pensando nio
haver motivo para que a policia baixasse ali do nada.

As autoridades nio vieram, mas Laizio passou maus
momentos. Logo apos esconder as armas, se deparou com
seu irmio mais novo, Lednidas, entdo estudante de econo-
mia na USP que trabalhava no cursinho preparatdrio para
a faculdade. Nenzio escutou de Zico que, por algum motivo
inexplicado, a policia invadira o cursinho em que trabalha-
va, levando consigo materiais “suspeitos” e prendendo um
dos diretores. Por isso, Lednidas temia que ela visitasse tam-
bém a casa dos outros integrantes do cursinho, inclusive a
sua. Acuado, Laizio explicou sua complicada situacio para
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o irmdo, mas nio obteve a compreensio esperada. Zico ini-
ciou uma barulhenta discussio e, em questio de minutos,
Joaquim e Lindanora estavam sabendo das atividades semi-
clandestinas de seu filho. “Eu nio tive nenhuma oportuni-
dade de retrucar ou tentar explicar algo, a histeria era geral.
Sem outra alternativa, peguei a sacola e sai de casa”. Preo-
cupado, Lednidas correu atrds do irmdo e permitiu que a
sacola ficasse guardada no porta-malas de seu carro naque-
la noite. E, no dia seguinte, as armas estavam novamente
em posse de Paulo de Tarso. Poucos meses depois, Paulo
participaria do sequestro do embaixador norte-amerciano
Charles Elbrick, quando a ALN e o Movimento Revolucio-
ndrio 8 de Outubro, 0 MR-8, conseguiram a libertacio de
15 prisioneiros militantes em troca do diplomata.

Rumo ao exilio

Embora ja se considerasse um revoluciondrio con-
victo, Laizio nio se sentia confortavel com o rumo que a
resisténcia politica tomava. Admirava a bravura dos colegas,
mas nio conseguia vislumbrar que aqueles poucos e frag-
mentados militantes derrotariam, algum dia, todo o apara-
to de seguranca nacional por meio das armas. E niao queria
acabar preso ou morto por qualquer ato inconsequente.
Por isso ficou aliviado quando Leonidas lhe trouxe, ji nos
ultimos meses de 1969, uma proposta de trabalho: ele iria
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abrir seu proprio curso prévestibular e chamou Laizio para
o cargo de diretor pedagogico. Lairton, o mais velho, tam-
bém entrou no negécio, como diretor administrativo, en-
quanto o cacula e dono do novo empreendimento cuidaria
das questdes financeiras. Ocupado no trabalho e mantendo
ainda escassas aulas no curso de fisica, Laizio tentaria se
afastar das agitacoes da subversio, embora nio deixasse de
agir marginalmente, cumprindo pequenos favores e inter-
mediando contatos entre militantes distantes entre si.

O Curso Diretriz instalou-se no centro de Sao Paulo,
na rua Quintino Bocaiuva, bem proximo a Praca da Sé. Por
mais de um ano, Laizio manteve seu emprego normalmen-
te, conciliando-o com uma aula ou outra e a participacio
mais branda no movimento estudantil. Ele julgava estar se
mantendo longe o suficiente do perigo quando, em maio
de 1971, um amigo da fisica lhe trouxe um recado de um
terceiro colega, preso naquele momento. Clodoaldo, o mili-
tante que estava detido, tinha como advogada Leonora, que
atendia perseguidos politicos em dificuldade. Segundo La-
izio conta, um agente do governo havia dito para Clodoal-
do que “ndo se mostrasse muito contente, porque o irmio
da sua advogada logo viria lhe fazer companhia na prisao”.
Embora Laizio nunca tivesse atuado como um dos “cabe-
cas” do movimento subversivo, suas atividades tinham ido
de Sio Paulo ao Pard, passando pelo Rio de Janeiro, e nio
passaram despercebidas pelo governo. Mesmo no Curso
Diretriz era conhecida a sua fama de militante.
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Laizio ndo sabia porque nio lhe prendiam logo, se
era o que desejavam. Talvez, pensava, os militares estivesse
esperando que se envolvesse em nova atividade subversiva.
Mas ele nio esperaria para ter certeza. Considerou algumas
saidas para aquela situacdo, como entrar de vez no movimen-
to armado de resisténcia, ou fugir para o Chile, na época sob
governo do socialista Salvador Allende. Mas Laizio ja deixara
de acreditar nas possibilidades de qualquer grande éxito dos
colegas clandestinos, e a rota para o Chile era bastante visada
pelo governo brasileiro. Quer dizer, nenhuma das opcdes era
segura. Enquanto refletia sobre o melhor caminho a tomar,
foi Ruy Barata, o estudante de medicina que conhecera no
Para, e que estava em Sio Paulo para concluir a residéncia
médica, quem lhe sugeriu uma terceira via.

Mesmo sob o governo militar, resistiam vivos os Ins-
titutos Culturais Brasil-Unido Soviética!, “6rgios indepen-
dentes das organizacdes partidarias dos comunistas, [que]
tinham como funcdes principais estabelecer intercAmbio
cultural com entidades congéneres (...) Além disso, selecio-
nar candidatos que desejassem cursar a Universidade Patri-
ce Lumumba”. Ruy explicou a Laizio que a ditadura nio
impedia que estudantes fossem selecionados e enviados a
Unido Soviética todos os anos, e que ele poderia escapar
por aquele caminho. E, além dos alunos, seguiam para 14
familiares dos membros do proscrito Partido Comunista
Brasileiro - isso sem que o governo brasileiro soubesse -
que viviam na clandestinidade. Ruy era ligado ao Partidao,
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e poderia conseguir uma bolsa de estudos para o amigo.
E Laizio gostou da ideia:

Eu nunca tive tendéncia para heréi e, muito menos, heréi morto
ou torturado. Eu me alegrava pelo final de cada dia, por ndo ter
passado nada, mas jd sentia o aperto no peito pelo que poderia
passar no préximo. Foi assim que, movido pelas incertezas em
que estava vivendo, aceitei a ideia do Ruy. Dias depois, num
encontro com ele e um membro do Comité Central [do PCB], num
restaurante de Sdo Paulo, ficou definitivamente concretizada.
(...) Ficou também combinado que, se eu notasse que a casa
estava para cair, eles providenciariam imediatamente a minha
saida de uma forma clandestina pela Argentina, uma das rotas

que, segundo eles, era utilizada para tirar gente do Brasil.

Apenas Leodnidas, chefe de Laizio no Curso Diretriz,
conhecia a delicada situacio por que o irmio passava. Rai-
mundo, que nessa época preparava a edicio especial sobre
a Amazdnia da revista Realidade, de nada ficou sabendo. Os
pais dos trés, mesmo apods a confusio com as armas de Paulo
de Tarso na casa deles, nio sabiam que Nenzio continuava
com aqueles atividades, que, de qualquer forma, eles pou-
co compreendiam. Por isso, Lindanora e Joaquim foram fa-
cilmente convencidos quando o filho disse que conseguira,
apenas estudando, uma bolsa de estudos no outro lado do
mundo. Até uma festa de despedida fizeram para Laizio, sem
que ninguém desconfiasse do real motivo da viagem.
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Os preparativos foram feitos. E, embora Laizio te-
messe, nenhuma investida policial veio até o dia do seu
voo, em agosto de 1971. Mas foi bom que nio ficasse muito
mais tempo no Brasil. Trés meses depois de sua partida,
policiais do DOPS invadiram o Curso Diretriz e, na duvi-
da, prenderam todos os funcionarios que encontraram por
14. Inclusive seus irmaos Lednidas e Lairton, que passaram
uma semana nas maos das autoridades, mas tiveram a sorte
de nao receber os costumeiros maus tratos que eram desti-
nados a maioria dos visitantes que o largo General Osorio
recebia. Quem sofreu na prisao foi Paulo Collet, o profes-
sor de historia que Laizio deixou ocupando as duas posi-
coes que tinha naquele momento: de diretor pedagogico
no Diretriz, e de colaborador informal do movimento estu-
dantil, mantendo contatos com o pessoal da fisica. Collet
compartilhava dos ideais de Laizio e, por isso, aceitou ficar
em seu lugar. Mas os agentes do DOPS encontraram, em
uma de suas gavetas, documentos comprometedores sobre
planejamentos politicos. Foi o bastante para que o profes-
sor passasse mais de um més sob tortura, até que confessas-
se qual era o seu envolvimento com militantes subversivos.
Deu o nome de Laizio a policia, conforme o proprio lhe
havia orientado, para o caso de problemas com as autorida-
des. Laizio sabia que, atrds da Cortina de Ferro, nao haveria
como alcancarem-no e, por isso, autorizara a delacio.

Para o alivio de Laizio e do resto da familia, Lednidas

e Lairton ndo tiveram maiores problemas. Foram convoca-
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dos para mais alguns depoimentos, a que compareceram
na companhia da irma Leonora, mas nio havia nenhum
tipo de acusacio em que pudessem ser envolvidos. No lado
das autoridades, quem comandava a investigacio sobre o
Curso Diretriz era o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe
do DOPS e do Esquadrao da Morte, comando paramilitar
que perseguia e matava militantes esquerdistas as margens
das investigacdes oficiais. Fleury foi o autor de um dos tiros
que assassinaram Carlos Marighella, principal militante da
Alianca Libertadora Nacional, organizacio com a qual Lai-
zio colaborara marginalmente anos antes, inclusive quando
levou uma sacola cheia de armas para esconder em sua casa.

Aquele foi, provavelmente, o primeiro encontro
cara a cara entre Leonora e Fleury. Em poucos anos seus
caminhos se cruzariam novamente, de uma forma que aba-
laria o convivio da familia Rodrigues de Oliveira (e Pereira).

Em especial o relacionamento de Leonora com Raimundo.

Duas mads noticias

Tao logo chegou em Moscou, Laizio foi conduzido a
Universidade Patrice Lumumba, também conhecida como
Universidade de Amizade dos Povos’. Em sua companhia
no voo vieram outros brasileiros com o mesmo destino, mas
nenhum com a bagagem de atuacio militante que ele tinha.
Chegando a universidade, ele viu que havia gente de toda
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parte do mundo procurando estudar na capital internacio-
nal do comunismo. Era mesmo o lugar onde - quase - todos
0s povos se encontravam. Pelas dificuldades em se comunicar
com a maioria das pessoas, Laizio se agruparia com outros
brasileiros e latinos, como chilenos e equatorianos. Aquela
Torre de Babel seria vencida, aos poucos, com a ajuda das
aulas do idioma russo. Os estudos de Laizio ndo envolveriam
nenhuma conspiracdo ou atividade politica, embora muitos
ali se encontrassem com esse proposito. Na verdade, em bre-
ve ele sairia da Patrice Lumumba e iria para a Universidade
Estatal de Moscou, desde 1940 chamada também de Lomo-
nosov’, onde estudaria cibernética aplicada na economia.

E assim, enquanto Raimundo fazia seu nome na
imprensa alternativa, Lednidas conduzia o Curso Diretriz
com Lairton, Leonora advogava em favor de militantes, e
Lindanora e Joaquim viviam tranquilamente. Os anos se
passavam sem grandes sobressaltos. Até que, no inicio de
1975, quando passava as férias de inverno em uma colonia
da universidade, Laizio se deu conta de que havia perdido
seu passaporte. Sua desconfianca foi que o documento ti-
vesse caido de seu bolso em uma viagem de dnibus, ou que
tivessem mexido em suas coisas na colonia de férias. Mas
nunca soube qual foi o real destino dos tnicos papeis que
garantiam sua vida em seguranca fora do Brasil. E agora ele
precisava de um novo.

Acontece que, aquela altura, o governo militar ja ti-
nha enredado todas as representacdes do Estado brasileiro,
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inclusive o Ministério das Relacdes Exteriores, para quem
Laizio requereu um novo passaporte na embaixada brasileira
em Moscou. No entanto, com seu nome na lista de procura-
dos pela ditadura, seria dificil conseguir que seus algozes lhe
concedessem, de boa vontade, o documento. O tinico “favor”
oferecido foi um salvo conduto para que ele viajasse ao Brasil
e resolvesse em seu pais a situacio. Uma armadilha obvia.
Laizio recorreu, entdo, a meios alternativos. “Em ou-
tubro [de 1975], enviei uma carta para minha irma, Leono-
ra, advogada, explicando-lhe o meu caso e pedindo que ela
entrasse com um pedido na Justica, para a obtencio de um
novo passaporte”, rememora. A irmi iniciou os contatos
no Brasil e a burocracia se prolongaria. Mas ela estava con-
fiante, pois “um bom amigo”, com certos poderes no pais, a
estava ajudando. Quando ela visitou Laizio em Moscou, no
meio de 1976, ele deixou de lado algumas provas que tinha
na Lomonosov para servir de guia turistico a irma. Depois,
ao voltar a universidade para saber quando faria as provas,
veio a bomba: Laizio tinha sido desligado da instituicio,
como que por abandono de suas obrigacoes estudantis. Na
sua teoria, havia ali um compld contra ele, tramado por
um desafeto seu no Ministério da Educacio que tinha
motivado a sua transferéncia da Patrice Lumumba para a
Lomonosov. Laizio recorreu a amigos, a embaixada, até ao
proprio Partido Comunista Soviético. Sem passaporte e
sem matricula universitaria, ele nio tinha onde se apoiar
para permanecer na Unido Soviética, correndo o risco de
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ser extraditado de volta para o Brasil. Nesse momento, ele
percebeu que estava preso num intrincado jogo burocrati-
co protagonizado por duas ditaduras: a brasileira, militar,
e a comunista soviética. Mesmo no lado politico que mais
lhe agradava, parecia haver pouco ou nenhum interesse em
ajudar um estudante estrangeiro que, além de problemas
com a universidade, enfrentava dificuldades com os 6rgaos
diplomaticos e estava sem passaporte.

Pior: em um dos passeios que fez com Leonora por
Moscou, Laizio a levou até a casa de amigos universitarios.
Ira era 0o nome de uma estudante de medicina soviética que
julgava ser capaz de prever o futuro das pessoas nas cartas.
Laizio era dado a alguns misticismos e pediu para que a
aplicasse sua técnica na irma. O que foi revelado futuro nio
fez sentido algum para ele. Ira afirmava que Leonora estava
envolvida com um homem muito poderoso e muito perigo-
so0, e que ela poderia esperar muita tristeza e muita dor em
seu futuro proximo. Ele segurou sua curiosidade por alguns
momentos, mas, depois de sairem daquela casa, perguntou
4 irma se havia alguma verdade no que as cartas mostraram
a Ira. A resposta o fez querer nunca ter questionado aquilo.
Laizio ficou sabendo, enfim, a identidade do “bom amigo”
de Leonora. Na primeira vez que ouviu detalhes da vida
intima da irma, ele soube que ela tinha um amante, casado,
e que o0 homem era o repressor Sérgio Paranhos Fleury.

“Ela contou-me, de forma aventurosa, sobre os pri-
meiros contatos com ele. Eu lhe preveni de todos os perigos
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que incorria, nio somente ao aceitar tal tipo de ajuda, mas
também em qualquer forma de relacionamento de cardter
pessoal com ele. Leonora afirmou que nunca deixaria de
utilizar o bom senso para resolver os seus problemas e, além
disso, o importante era conseguir o mais rdpido possivel o
meu passaporte”, lembra o Laizio de hoje. Ele acreditou
na irmd e ndo daria grande importincia as confidéncias
ouvidas, acreditando tratarse apenas de um recurso extra
utilizado por Leonora para ajudalo. “Um grande erro”,
ponderaria mais tarde.

Sem vinculos oficiais que permitissem sua perma-
néncia no pais, Laizio recebeu ordem de saida da Uniio
Soviética, que cumpriu em novembro de 1976. Ele foi para
Berlim ocidental, na Alemanha capitalista, recusando uma
proposta para pedir asilo politico no lado oriental. Tinha se
cansado do oficialismo burocratico comunista, embora nio
tivesse deixado de lado suas conviccoes anti-imperialistas.
E, em um pais em que nio era visto como inimigo pela di-
tadura brasileira, ele teria maiores esperancas de conseguir
seu Novo passaporte.

O inimaginavel
Leonora Rodrigues de Oliveira era uma mulher

bonita. Nem muito alta, nem muito baixa. Morena, gran-
des olhos escuros e sempre muito vaidosa. Sérgio Paranhos
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Fleury era barrigudo e tinha grandes entradas de calvicie
no cabelo, reveladoras de uma idade j4 mais avancada - em
1975, ele ja tinha 42 anos da idade, 6 a mais que Leonora -,
além de cultivar fartas olheiras. Advogada, ela trabalhava na
maior parte do tempo defendendo presos politicos. Era irma
de Raimundo Pereira, um dos jornalistas mais conhecidos
daquela época na imprensa de oposicio ao regime militar,
e também de Laizio Oliveira, um militante esquerdista que
fugira para o seio do maior regime comunista do mundo. J4&
a fama de Fleury era a de temido perseguidor e torturador
dos militantes considerados subversivos pela ditadura.

Na tentativa de ajudar o irmdo que se encontrava
de mios atadas na Unido Soviética, sem passaporte e sem
perspectiva de obter um, Leonora acabou apelando ao todo
poderoso delegado do Departamento de Ordem Politica e
Social de Siao Paulo, Sérgio Paranhos Fleury. Foram seus
amigos advogados que lhe asseguraram que, entre as auto-
ridades mais acessiveis, somente o delegado do Dops seria

Leonora e Sérgio
Fleury, amantes

improvaveis.
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uma pessoa com influéncia suficiente para ajudar no caso.
Com transito livre no Ministério das Relacoes Exteriores,
Fleury era a aposta mais certeira que Leonora poderia fazer,
ao menos em Sdo Paulo.

Foi no comeco do ano de 1976 que a advogada en-
trou no prédio do Dops para falar com o delegado. E foi
grande a espera até que conseguisse encontra-lo. Descon-
fiado, Fleury logo fez a Leonora uma pergunta que seria
decisiva.

- Vocé é comunista’

A resposta veio curta, grossa e cheia de personalidade:

- Nio. Sou anarquista.

Depois de encaminhar os documentos que eram ne-
cessarios para a emissio do novo passaporte, Leonora per-
guntou ao homem responsavel pela prisio de seus irmios,
4 anos antes, quanto custaria a ela todo o procedimento

burocratico. “Um jantar”, foi a resposta.

Amor e politica em cartas

Obrigado a sair da Unido Soviética, Laizio passou os
primeiros meses em Berlim ocidental na casa de um amigo
da universidade Patrice Lumumba. Até o inicio de 1977, ele
nio recebeu nenhuma novidade de Leonora sobre o envio
de seu passaporte. Nessa época, intensificou-se a troca de

cartas entre os irmaos para discutir a situacio. Ela afirmava
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estar empregando todos os esforcos possiveis na agilizacio
daquela burocracia, além de contar com os favores do todo
poderoso homem do Dops. Ele estava duplamente preocu-
pado: com a emissio do documento que o permitiria viver
tranquilamente na Europa e com o grau de envolvimento
de Leonora com Fleury. Em uma correspondéncia recebida
em marco de 1977, Laizio notou que advogada e delega-
do estavam cada vez mais proximos. Ela escrevera: “Sei que
vocé esta desiludido - eu também. Mas o ‘meu amigo invi-
sivel’ me garantiu, e ele nunca falha. Aguarde até o fim do
més [de marco] e vocé o terd [0 passaporte]”.*

Enquanto o problema se desenrolava, Raimundo
Pereira tocava o jornal Movimento, sob pressio da ditadura
mas de grande sucesso entre intelectuais e oposicdo. Foi no
mesmo més do grande racha do jornal, abril de 1977, que
ele ficou sabendo do envolvimento da irmd com um dos
maiores simbolos do regime contra o qual ele e seus com-
panheiros de profissio tanto lutavam. Leonora sabia que
ele ndo receberia bem a noticia, mas nio imaginava que a
reacdo do irmio seria tio radical. Ela escreveu para Laizio
explicando que Lorinho havia cortado, aparentemente em
carater definitivo, qualquer relacio com ela. E que Raimun-
do, por acreditar que Leonora estava mais prejudicando o
irmiao que passava dificuldades fora do pais do que o aju-
dando, iria, ele proprio, levar o caso a Justica, de acordo
com os direitos que cabiam a Laizio como todo e qualquer
cidaddo brasileiro. Sem favores, especialmente vindos de
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um de seus maiores algozes. Na carta, ela conta a Laizio
também que lhe haviam assegurado que o passaporte tinha
sido despachado.

No final daquele més, ainda sem o documento,
Laizio recebeu uma carta de Raimundo, que relatava estar
ciente de que Leonora havia se tornado a “amante oficial”
de Fleury. Junto com a carta de Lorinho, veio também
uma de dona Lindanora. Aflita com a briga entre os dois
irmaos, a mie contava ao filho distante sobre o drama fami-
liar por que toda a familia estava passando no Brasil. Com
isso, apesar de niao ter pedido ajuda diretamente ao “bom
amigo” de Leonora, Laizio se sentiu culpado pelo problema
surgido entre os irmios. Escreveu a ambos em tom apazi-
guador, tentando mostrar para a irma as possiveis consequ-
éncias, inclusive politicas, que o caso com Fleury traria para
Raimundo. E alertando de que poderia estar, na verdade,

sendo enganada pelo amante.

Antes de receber a carta de Lorinho, eu ndo pretendia interferir
pessoalmente no assunto, com opinides diretas, tendo em
vista que sempre acreditei que apesar de todas as divergéncias
e opinides, e destes conflitos pessoais, o tempo e o bom senso
préprio de vocés dois lhes permitiriam chegar a uma solucdo mais
racional do problema.(...) Lorinho me contava (justamente por
falta de conhecimento sobre quais foram as razdes sentimentais
suas que a levaram a isso) que vocé colocava como razdo do

seu relacionamento pessoal com o Fleury a necessidade de
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obtencdo do meu passaporte. Veja como ficam as coisas agora,
independentemente de querermos ou ndo, e em parte por termos
levado mal o assunto. Vocé se encontra como uma mulher que
precisou se tornar amante de um agente do adversdrio politico,
apenas para atingir um fim politico que ndo valia tanto. Eu fico
como o irmdo sem moral, que consentiu mesmo inadvertidamente
que sua irmd chegasse a tanto. Correto, as coisas ndo sdo
realmente assim, mas estdo justamente assim, quer seja da parte
de amigos como de inimigos. Meu raciocinio pretenderd basear-se
puramente na realidade, e espero que vocé me ajude a completd-
lo, se possivel, com os sentimentos. Desde o primeiro instante em
que se inteirou do caso, o verdadeiro objetivo do nosso adversdrio
(chamémo-lo assim) foi o objetivo politico: a luta contra o jornal
Movimento e sua oposicdo politica a estrutura governamental,

da qual é figura central dos 6rgdos repressivos o nosso adversdrio.

Laizio tratava agora Fleury claramente como um ad-

versario, com fins politicos muito bem tracados. O caso do

passaporte seria mais uma tatica planejada pelo “adversario”.
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O caso do meu adversdrio seria o instrumento inicial para
criar um estado de dependéncia entre vocé e ele (justamente o
problema do meu passaporte ndo foi resolvido imediatamente
porque quebraria esse estado de dependéncia, o que dificultaria
os fins de nosso adversdrio). (...) E a partir dai atingir nosso irmdo
e em funcdo dele o jornal Movimento, que ¢ a grande espinha

(mesmo que vocé ndo queira reconhecer) na garganta do governo
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brasileiro. Bom analista, ndo somente politico como também
sentimental (veja o resultado que obteve, fazendo com que vocé
se tornasse amante dele), nosso adversdrio sabia que estava no

tempo do seu grande crimplice conseguir a sua submissdo a ele.

Apesar do irmdo subestimarlhe a capacidade de
identificar por si propria as intencdes de Fleury, Leono-
ra respondeu a carta compreensivamente. “Suas palavras
quando a mim dirigidas jamais cairio em terra infértil”,
afirmou. Raimundo respondeu também a carta de Laizio
enderecada a ele, discordando de varios aspectos que o ir-
maio apontava. Ele estava decidido a conseguir o passaporte
pelas vias judiciais, sem os favores do amante da irma. “Ele
concordava e discordava de muitas das minhas proposicoes,
tanto com relacio a Leonora, como em relacio a forma que
eu tinha escolhido para resolver o caso do meu passaporte.
Era uma carta pessoal. Era uma carta de irmao para irmao”,
lembraria Laizio, décadas mais tarde. A esta altura, Nen-
zao havia aceitado a proposta de Raimundo, de obter seu
passaporte com um pedido judicial. Uma tentativa a mais
provavelmente nio faria mal.

Mas a verdade ¢ que o delegado que comandava
também o temido Esquadrio da Morte estava realmente
apaixonado por Leonora. Percebendo as desavencas na fa-
milia, e talvez por se sentir mal ao ver a amante em maus
lencdis com toda a familia por sua causa, Fleury entrou em
contato com Laizio. Mas da forma menos esperada pelo mi-
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litante foragido. No dia primeiro de junho de 1977, chegou
um telegrama em Berlim, onde constava: “Assunto passa-
porte, ligue sem falta dia 2 ou 3 de junho as 19:00 horas
(Brasil) fone 221-2341 a pagar ¢/ dr.sergio. Leonora.”

Ao ligar para o Brasil no dia seguinte, Laizio espera-
va falar com a irma. E foi grande o susto que levou quando
a voz do outro lado da linha se identificou como sendo o
proprio Fleury. Ele se desculpou por ter utilizado o nome
da Leonora no telegrama, mas pensou - provavelmente de
forma acertada - que, se tivesse colocado o seu, nio teria
havido resposta. O delegado deu noticias de Leonora a La-
izio e fez algumas perguntas relativas a emissio do novo
passaporte. “Afirmou-me, também, que a ordem para que
eu recebesse 0 meu passaporte ja estava saindo. E, como ele
me perguntou, dei alguns recados gerais para a Leonora.
Finalmente, nos despedimos, tio cordialmente como eu
pude”, lembra Laizio. Ele depois escreveu para a irma para
reclamar do subterfugio usado por Fleury para conseguir o
telefonema, e se deparou com uma resposta aspera, quase
que questionando a falta de gratidio do irmio por tudo o
que ela e “F” estavam fazendo por ele:

Sim, eu soube do telegrama e do telefonema. Vocé indaga, no
fundo, os motivos. Ndo sei se vocé sabe o preco de um telex
— ¢ caro. Como ele ndo queria me onerar, passou o telex em
meu nome e depois me disse. Ndo vi nada de mais ou menos,

jd que se tratava do seu interesse e ndo vejo nisto, nem de sua
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parte ou minha, alguma corrupcdo, muito menos da parte dele
— que, atualmente, conheco tanto quanto a vocé. Quanto ao
telefonema, eu ndo posso, realmente, pagar, um telefonema
internacional dessa espécie, ou seja, para uma conversa de algum
tempo. Como ele se acha na obrigacdo de resolver o seu caso, foi
da prépria cabeca dele a resolucdo de pedir a vocé que telefonasse

para o Dops, a cobrar.

Na mesma carta, Leonora confessou o amor que a
unia a Fleury, e disse confiar nele para a obtencio do docu-
mento. E insistiu para que, depois de resolvido o problema,
o irmao nio se sentisse devedor de nada. “Fatalmente briga-
remos uma vez ou outra, contudo entre nés haverd sempre
a liberdade que o mundo pretende, e vocé nio me deverd,
nunca, nada a ndo ser o respeito humano”, escreveu.

No final do més de junho, Fleury voltou a entrar em
contato com Laizio, dessa vez através de uma longa carta.
Afirmava que a saida judicial para a obtencio do passapor-
te era uma alternativa boba, desgastante e radical. Ele de-
veria esperar os resultados das movimentacoes feitas pelo
delegado. Fleury falava também em Leonora, e no quanto
seu amor por ela era verdadeiro. O homem que virou o
simbolo do terror e da tortura nos corredores do Dops se
mostrava agora polido, docil, e procurava um tom amigavel
para tratar o irmio de sua companheira. O delegado falava
ainda em “ndo radicalizacao”, e pedia para “caminhos do
odio” serem evitados.
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Estudei seu caso e por ele estou lutando, por achar justa sua
pretensdo e agora, por saber que ela, além da parte material,
se afirma também em um grande amor. Porém, peco vénia
para falarlhe com clareza, dureza e sinceridade que, dizem,
sdo caracteristicas minhas. (...) Vocé sabe que existe um grande
sentimento entre Leonora e eu. Muito bem, por situacdes
anteriores e que ndo nos foi dado escolher ou adivinhar, ndo
¢ 0 nosso relacionamento regular perante a sociedade e a lei.
Mas saiba: de minha parte, o respeito e o amor que dedico a
Leo ¢ realmente verdadeiro e profundo. (...) Ndo conversamos
de politica, respeito seus pardmetros e procuro ndo modifica-los.
A situacdo de Leonora é mais dificil. Seus pais e irmdos sdo
contrdrios a este relacionamento. Os motivos sdo os de ser eu ainda
casado. Podem existir outros, mas estes eu considero superdveis
e prefiro ndo comentar, pois ndo acho que o radicalismo, em
qualquer setor humano, conduza a algum lugar. Ao contrdrio,
quem se radicalizar deixa de ser humano e se escraviza a certos
limites intransigentes, que conduzem ao caminho da vinganca,

do édio e da soliddo.

Ao final da carta, Fleury pedia um retorno de Lai-
zio por telefone. Quando ligasse, ele deveria chamar pelo
“Dr. Barreto”. Lendo aquelas palavras, Nenzio enfureceu-
se, pois aquele nome falso dado pelo delegado reavivou an-
tigas memorias suas. “Depois de 1&-la [a carta], o que mais
me chamou a atencio foi ele ter dado o seu codinome, ‘Dr.
Barreto’. Este nome, sim, eu conhecia muito bem, de inu-

282



O JORNALISTA, O MILITANTE, O DELEGADO E A ADVOGADA

meros relatos sobre a tortura no Brasil, publicados pelos
orgaos da Anistia Internacional”, lembra Laizio, que nio
retornou a Fleury, por telefonema nem por escrito. Sua ca-
beca estava feita, e ele decidiu que s6 tentaria o novo passa-
porte pela via judicial. Mas ndo podia fazer mais nada para
mudar as intencdes de sua irma. Ele se recorda, mais de

trinta anos depois:

O Flewry nunca foi meu amigo e muito menos meu aliado. O
caminho que eu escolhi, antes de sua carta e do seu telegrama,
foi o judicial. O caminho que minha irmd, como minha primeira
advogada, havia escolhido, ew ndo podia mais parar, mas ndo
era mais o meu caminho. Eu jd havia escolhido, antes que o
Fleury me oferecesse suas opcdes, o caminho que, segundo ele,
era “anti-estratégico e radical”, além de “ndo conduzir a nada”.
O caminho judicial que eu havia escolhido seria levado adiante
pelo meu irmdo Raimundo e ndo mais pela Leonora. E o Fleury

jd devia saber disso ao escrever-me sua carta.

Quinze meses apds pedir a ajuda da irma, no dia
28 de julho de 1977, o passaporte de Laizio finalmente
chegou a suas mios. Leonora ficou contente, ja que afinal,
seus meios haviam funcionado. O sucesso da empreitada
carregava também o significado de uma prova de amor de
“F”. Raimundo ficou desapontado, ja que a tentativa de
retomar aos caminhos legais previstos fora tardia. Apesar
de, enfim, ter conseguido o que tanto queria, a conquista
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deixou um sabor amargo na boca de Laizio, que s6 o tempo
ajudaria a digerir. “Era o preco a ser pago, por ter calculado
mal as forcas intrinsecas e indomitas da natureza humana”,
conta ele. O documento recebido por Laizio era valido por
um ano e somente para a Alemanha Ocidental. Ele s6 con-
seguiria um passaporte convencional em junho de 1979,
apos a declaracio de Anistia no Brasil.

Durante os anos seguintes, até a morte de Fleury
em maio de 1979, ele e Leonora trocariam mais corres-
pondéncias. O assunto principal das cartas era justamente
o relacionamento dela com o delegado, a quem chamava
de “Ronc-Ronc”, porque roncava muito. Os textos troca-
dos entre os irmios adotavam diversos tons, em diferentes
ocasides. Laizio descrevia como Fleury se tornara um dos
simbolos da méxima repressio e da violacio aos direitos
humanos no pais, e ela retrucava questionando os méto-
dos e os proprios fins da esquerda brasileira. Leonora fica-
va enraivecida quando o irmio chamava seu companheiro
de torturador. Em carta de abril de 1978, ele falava que o
nome de Fleury aparecia em documentos de 6rgios inter-
nacionais de defesa dos direitos humanos.

Por exemplo, aqui em Berlim foi editado, pelo Comité da Anistia
Internacional, um depoimento firmado por presos politicos que
relatam os wvdrios métodos de torturas utilizados no Brasil e as
principais pessoas envolvidas nisso. E obviamente o nome de Fleury

consta dele, ndo s6 como mandante, mas também como participante.
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Paralelamente as discussdes com o irmio, Leonora
levava com o amante uma vida semelhante a de qualquer
casal que nio tivesse nada a esconder. Uma relacio com
momentos de carinho, afeto e ciimes. O encontro dos dois
acontecia na casa de Leonora, no imoével da rua Ministro
Godoi, em Perdizes. O lugar onde a familia Rodrigues Perei-
ra - que naquele momento morava na residéncia constru-
ida pela cunhada de Raimundo na Freguesia do O - viveu
logo apds a chegada de Pacaembu. O temido Fleury, um dos
assassinos de Carlos Marighella, era pessoa completamen-
te diferente quando se dirigia 3 companheira. Em especial
nos bilhetes deixados para ela quando Leonora nio estava
em casa. Muitas das vezes em que ndo podia comparecer a
algum encontro com a amada por motivos de trabalho, ele
se desculpava pedindo compreensio e fidelidade:

20.05 hs. Meu bem. Desde as 14.30 que tento falar com vocé.
Realmente vocé tem palavra, pois apesar de eu lhe avisar que lhe
procuraria e queria lhe ver, vocé ndo me permitiu. Porém, jd que
quem gosta sou eu, o onus é meu. Até as 21 horas estarei esperando
uma comunicacdo sua. Depois ¢ claro e razodvel, o tempo de espera
jd foi longo e s6 lhe verei amanhd. Me telefone.

Um beijo.

Sérgio.

Quando Leonora viajava ou tinha um compromisso
fora da cidade, Fleury lhe desejava boa viagem, mas que
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aproveitasse com juizo.

Minha querida.

Além de lhe amar eu lhe desejo com todas as forcas internas e
externas da libido. Lembrese sempre, meu bem, destas afirmativas
leais e desinteressadas. Nunca se esqueca, por favor. Eu te amo. Juizo
e compreensdo, minha querida. Divirtasse se tiver vontade e lembrese
um pouco de quem por lhe amar muito, nunca a esquece e lhe envia
um grande e louco beijo.

Sérgio.

O romance, no entanto, seria interrompido de forma
inesperada. A morte do delegado aconteceu sob circunstin-
cias que seguiam nio muito esclarecidas quase quatro déca-
das depois. Conta-se’ que, no dia 1° de maio de 1979, aos
46 anos, numa praia do litoral paulista, Fleury inaugurava
seu novo barco, chamado de Adriana 1. Depois de beber no
iate de um amigo, ele retornou para sua embarcacio, quando
escorregou e caiu no mar. Ele foi retirado do mar ainda com
vida, mas morreu depois de poucos minutos. A estranheza da
morte reside no fato de que Fleury era conhecido como um
otimo nadador, além de nio ter sido realizada uma necropsia
em seu corpo. Décadas mais tarde, figuras que faziam parte
do regime militar, como o delegado do Dops do Espirito San-
to Claudio Guerra®, diriam que ele teve sua morte planejada
pelo proprio regime, num processo de queima de arquivo.
Mas provas materiais disso tampouco foram apresentadas.
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Além do drama familiar

Raimundo rompeu completamente as ligacdes com
Leonora quando soube de seu relacionamento, em 1977. E
nio as retomou mesmo apos a morte de Fleury. Para ele, a
irma poderia namorar quem quisesse, mas a situacio politi-
ca vivida naqueles anos impedia que ele cultivasse qualquer
proximidade com o delegado odiado pelos militantes esquer-
distas. E, além disso, Raimundo diz que mesmo as relacoes
pessoais tém limites especificos “Eu acho que fiz bem de ter
rompido com a minha irma. Era uma pessoa, assim, comple-
tamente diferente de mim. Vocé ser irmio de alguém nio
significa ter as mesmas avaliacoes da vida”, afirma.

E, mesmo separado da irma nos ultimos anos da dé-
cada de 1970, o entio editor-chefe de Movimento sofreu acu-
sacoes de carater politico na época. Como Leonora tinha
uma relacio com Fleury que, apesar de ndo oficializada,
também nio era escondida, a aparicio dos dois juntos em
certas ocasides fez com que boa parte da intelectualidade
politica paulista soubesse do que estava acontecendo. Os
amigos de Raimundo o poupavam e defendiam, mas havia
quem quisesse usar o relacionamento para atingir o jorna-
lista. Durante a cobertura das grandes greves do ABC pau-
lista por Movimento, Raimundo sofreu uma agressio de um
integrante da Ala Vermelha do PCdoB, que o “acusava” de
ser cunhado de Fleury. Era José Miguel o nome do agressor
que apareceu em meio ao piquete e, com uma chave entre
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os dedos, deu um soco em Raimundo e fez sangrar seu su-
percilio. “Por sorte 14 tinha varios amigos meus, e ele aca-
bou fugindo. Mas sdo coisas que o sujeito usa. Ainda mais
um sujeito como este, que ¢ um desqualificado politico,
que usou isso publicamente. Por sorte nio teve efeito mais
grave”, lembra, décadas mais tarde.

Como se percebe pela declaracio do jornalista, os
dois tinham um histérico mais antigo de desavencas. Rai-
mundo e parte da equipe de Movimento acreditavam que
o homem era um infiltrado pelo regime militar na opo-
sicdo. “Ele quis nos ajudar a coletar dinheiro para lancar
Movimento, e eu cheguei a conviver com ele uns dias por
Sao Paulo. Ele tinha sido preso, e depois nds achamos que
era um desses tipos que a policia prende e solta, ai vai la
no meio da agitacdo e volta com as noticias”, conta. Sua
opinido chegou aos ouvidos de José Miguel, que, antes da
agressao durante a greve, ja tinha ido a sede do jornal tirar
satisfacio com o editor. Ele foi enxotado de la por Sérgio
Buarque de Gusmio, mas nio esqueceu a histéria, mesmo
depois dos dois incidentes. Dias depois, ele invadiu a casa
de Sérgio Buarque armado, e provavelmente s6 nio matou
o jornalista porque um irmio de Sérgio, militar, percebeu
sua intencio no momento apropriado.

A repercussio futura do caso da irma em livros e
na midia também irritou Raimundo. O maior exemplo ¢é
a biografia de Sérgio Paranhos Fleury, Autépsia do Medo,
escrita pelo jornalista Percival de Souza e publicado em
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2000. Curiosamente, Percival colaborou com Movimento
em 1975, e ¢ citado nominalmente pelo editor-chefe como
“um dos maiores reporteres policiais do pais” no editorial
que consta no numero zero do jornal. Para escrever o li-
vro, o jornalista teve acesso as cartas de Leonora trocadas
com Laizio e também aos bilhetes de Fleury enderecados
a ela. Mas, segundo os dois irmdos da mulher, o autor do
livro comete diversos erros ao relatar a historia. No livro de
Percival, Raimundo e Laizio sao retratados como irmaos
radicais, inflexiveis e incapazes de entender o amor da irma
por Fleury. E membros de uma esquerda ja vencida, mas
que se recusava a enxergar desta maneira, segundo o au-
tor. Laizio é apontado como um oportunista, que aceitou a
ajuda de Fleury para obter seu passaporte, e, depois disso,
rejeitou a irma. Apos ler a obra, Nenzido enviou uma carta
ao autor, apontando, um por um, todos os erros factuais
que observou. Mas nunca obteve resposta. Embora traga
o registro literal das cartas trocadas por Leonora, Fleury e
Laizio, a narrativa de Percival se mostrou carente de checa-
gem de informacdes e, acima de tudo, de fontes. Raimundo
nunca foi ouvido pelo jornalista que elogiou abertamente
em 1975.

Laizio so soube da existéncia do livro quando este ja
estava publicado, e foi entdo que Leonora lhe contou sobre
as cartas dele que havia cedido a Percival. Depois de muita
insisténcia, a irma lhe mandou um exemplar de Autépsia do
Medo para a Alemanha, onde ele mora até hoje. Até os dias
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atuais, Laizio se enfurece quando o assunto ¢ o referido li-
vro. “Ele inventou uma historia fantasiosa e falsa, que no fi-
nal me fez sentir como se tivesse sido um hipdcrita e traidor
dos meus ideais. Ele chegou a me retratar, até, como se eu
tivesse sido um protegido do Fleury”. Depois de nio rece-
ber qualquer tipo de resposta do autor do livro, Laizio con-
versou com Raimundo sobre os passos que poderiam tomar
naquela historia. O irmdo mais velho achou que qualquer
outra medida serviria para dar mais publicidade ao livro,
além de trazer a tona um assunto ja muito bem enterrado
por ele. Ja Leonora achava que as mentiras apontadas pelo
irmiao ndo tinham grande significado, e que o maior pro-
blema da obra era nio mostrar o “verdadeiro bom cariter”
de Fleury. Depois dessas palavras, foi a vez de Laizio romper
as relacoes com a irma.

Raimundo so se relacionaria com Leonora nova-
mente em novembro de 2002, por ficar sabendo que a irma
estava em seus ultimos dias de vida, com um cincer no
cérebro. Vinte e cinco anos apds o ultimo contato, ele visi-
tou a irma no hospital, fez companhia a ela e assistiu a sua
morte. Nesses ultimos dias, nio conversaram sobre Fleury.
Raimundo, revelando as marcas internas que o episodio
deixou, considera a situacio natural. “A minha irma tinha
outros sonhos, outras ambicdes, niao tinha nada a ver comi-
go. E no final, morreu, eu a assisti. Nao tenho nenhum pro-
blema com isso, porque ¢ uma outra coisa. E uma pessoa

no fim da vida, com um baita de um cancer que a levou em
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pouco tempo. Eu considero a Terezinha muito mais irma,
de confianca, alguém que vocé sabe que pode contar nas
minimas coisas. A Leonora nio”.

Ja depois da morte da irma, Laizio ficou sabendo,
por meio de “um velho companheiro da Ala Vermelha”,
que tudo o que Percival escreveu em seu livro teve como
base, além das cartas, os depoimentos da irma. O “compa-
nheiro” era José Miguel, o mesmo que quase havia mata-
do, quase trinta anos antes, o jornalista Sérgio Buarque, e
chamado Raimundo de “cunhado do Fleury”. Laizio nio
tentou mais nenhum contato com o autor de Autépsia do
Medo, nem qualquer medida judicial contra ele. A histéria

seria ainda uma ma lembranca pelos anos seguintes.

Moral da histéria: minha irmd estava morta e eu s6 podia continuar
alegando que, mesmo assim, ele ndo tinha o direito de escrever algo
sobre uma pessoa. Principalmente quando acusa esta pessoa de algo
politicamente incorreto sem ouvir suds argumentacées, e, pior ainda,
sem ter provas destas acusacées. Eu nunca tive nenhum problema
com estas acusaces, pois todos meus companheiros de luta nunca
tiveram uma diwida sequer com relacdo das minhas posicdes politicas.
No entanto, ficou até hoje aquele sabor amargo provocado pelo Sr.

Percival, ld no fundo da garganta.
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Notas

1 A historia dos Institutos Culturais Brasil-Unido Soviética é contada no livro
Macaco preso para interrogatério: retrato de uma época, de Jodo Aveline, publica-
do pela editora Age.

2 A Universidade Patrice Lumumba, também chamada de Universidade Amiza
de dos Povos, foi criada pelo regime comunista soviético para atender estu-
dantes do terceiro mundo, em especial aos da América Latina e da Africa,
que sofressem pressdes politicas em seus paises.

3 O nome da Universidade ¢ uma homenagem a Mikhail Lomonosov, um
cientista russo de projecio mundial que viveu no século XVIIL. Ele foi o
primeiro a citar, em estudo cientifico, a Lei de Conservacio das Massas,
segundo a qual “Na natureza nada se cria, tudo se transforma”. A ideia s6
repercutiu, no entanto, quando abordada pelo francés Antoine Lavoisier,
autor da célebre frase.

4 Esse e os outros trechos das cartas de Leonora, Fleury e Laizio transcritos
neste livro foram publicadas na obra Autépsia do Medo, de Percival de Souza.
Foram fornecidas a ele pela propria Leonora Rodrigues Pereira.

5 Essa ¢ a versio dada por Percival de Souza para a morte de Fleury.

6 A declaracio de Claudio Guerra pode ser encontrada no livio Memérias
de uma guerra suja, de Marcelo Netto e Rogério Medeiros, publicado pela

editora Topbooks.
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« ~ . . ~
Eu nio vejo, hoje, uma redacio
em que eu teria mais liberdade pra
trabalhar do que na Retrato do Brasil.”

Apesar do fim de Movimento, Raimundo estava, no
inicio da década de 1980, longe de deixar de lado os projetos
de imprensa alternativa. Mas, em uma complicada situacao
financeira apos o fechamento do jornal que sempre operou
no vermelho, ele precisava de um emprego que permitisse
melhores condicdes de vida, ao menos por algum tempo.
Logo que a publicacio fechou, Raimundo foi convidado
por Sérgio Pompeu, conhecido dos tempos de Veja, para
ser o editor-chefe de uma nova revista que nascia na Editora
Abril, a Ciéncia Ilustrada. A publicacio foi lancada ainda
em 1981, e tinha como grande entusiasta dentro da Abril
Victor Civita. “O pessoal da editora nunca gostou muito
da revista. Era uma coisa feita para agradar o Victor, mas
o pessoal nunca achou muito interessante”, conta Flavio
Dieguez, reporter de Movimento convidado por Raimundo
para integrar a equipe da revista. Junto com Dieguez, vieram
também Carlos Machado e Alvaro Caropreso, também ex-

293



CONTRACORRENTE

colaboradores do “jornal dos jornalistas”.

Flavio Dieguez tinha 24 anos de idade quando
comecou a trabalhar em Movimento, época em que
estudava, simultaneamente, fisica e jornalismo na USP.
Raimundo ficou sabendo de sua atuacio em um dos
jornais do Diretério Central dos Estudantes e, em 1974,
o convidou para fazer traducoes de artigos dos jornais
Le Monde Diplomatique, The Guardian e alguns jornais
africanos, para serem publicados em Movimento. Depois
de um tempo, Flavio de Carvalho, editor de Internacional
do jornal, precisou de ajuda para fazer as reportagens da
editoria, e Dieguez comecou a escrever suas matérias.

A familiaridade de Dieguez com textos cientificos
e estrangeiros foi a principal razio de sua ida para Ciéncia
llustrada, que, além de reportagens convencionais, trazia
também artigos e matérias traduzidos da publicacio norte-
americana Science Digest. Mas a revista sempre teve um
custo maior que as vendas, o que fez com que nio tivesse
vida muito longa. Durou até 1984, e chegou a vender 80
mil exemplares em sua melhor fase. “Sob certos aspectos,
a direcdo da revista tinha razio. Ela custava um absurdo
e tinha um preco fora dos limites. Deu uma acelerada e
chegou nos 80 mil vendidos, mas depois estabilizou em
50. E 50 mil o pessoal achava pouco. A revista nio tinha
nenhum apoio promocional”, lembra Dieguez.

Apesar da intensa convivéncia de todos os membros

da redacido de Movimento, foi na Ciéncia Ilustrada que Flavio
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Em Ciéncia
Ilustrada,
Raimundo
volta a usar seus
conhecimentos

— T ILUSTRADA i/ Z - - AEE

engenharia.

Dieguez teve contato mais proximo com Raimundo, que
virou uma espécie de mentor jornalistico para o mais
novo. Afinal, ciéncia era um tema que ambos conheciam
bem. Principalmente Raimundo, que terminou o curso e
fisica, ao contrario de Dieguez. Ele ainda se lembra bem
das licdes que recebeu de seu metddico editor na revista

da Abril:

295



CONTRACORRENTE

Foi em Ciéncia Ilustrada que eu realmente aprendi a escrever.
Enquanto trabalhei em Movimento, evidentemente tive que
aprender jornalismo. Mas quando fomos para a Editora Abril,
a perspectiva era diferente, porque era uma coisa estritamente
profissional. Entdo o Raimundo me explicou como que se escreve
uma matéria. Ele falava: “imagina um cabideiro. Vocé coloca
a camisa aqui, a calca aqui, vai montando, distribuindo,

separando as frases como se fosse num cabide de roupas.

As licoes deram resultado. Raimundo e Dieguez
ganharam, juntos, um Prémio interno da Editora Abril
por uma matéria sobre a usina hidrelétrica de Itaipu, que
seria inaugurada em 1984. A essa altura, o entdo reporter
ja dominava bem os atributos jornalisticos que iam além
do proprio texto, como critérios para edicio e escolha de
imagens, titulos e subtitulos. Tudo aprendido sob a batuta
do professor Raimundo.

Apesar da politica e o jornalismo combativo serem
a grande paixdo profissional de Raimundo, o afinco e
dedicacio com que levava adiante a revista dos Civita
eram iguais aqueles empenhados em outros momentos
de sua vida. “Tudo ¢ politico, inclusive a ciéncia”. Foi
com essa visio de mundo que ele trabalhou durante
aproximadamente um ano na Ciéncia Ilustrada. “Ele via a
ciéncia sob um aspecto politico, no sentido de dar noticias
que mostrassem certas ideias que achdvamos que eram
boas. Entdo tinha uma certa politica na maneira de ver
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a ciéncia”, lembra Dieguez. Quando Raimundo saiu da
Abril e foi tocar outros projetos, indicou seu aprendiz para
ser o novo editorchefe da revista. A maneira de realizar
coberturas cientificas aprendida ali marcou o sucessor, que
levaria para toda sua carreira profissional a visio do que ha
uma clara diferenca entre jornalismo cientifico e a simples
divulgacio da ciéncia. “Vocé pode pegar um assunto, como
a invencdo da eletricidade, que aconteceu ha 500 anos, e
fazer uma apresentacio do que ¢ eletricidade nos tempos
modernos. Mas isso nio ¢ jornalismo. Jornalismo ¢ aquilo
que a ciéncia estd fazendo a cada momento”, define. Foi
com essa tese que o jornalista trabalharia, mais tarde, como
editor da revista Superinteressante, lancada pela mesma Abril

em 1987.

Uma nova ideia para novos tempos

O apreco de Raimundo pela ciéncia e inovacoes
tecnoldgicas era grande, mas nunca chegou aos pés do
deleite que sentia quando fazia jornalismo de cunho social,
politico e econdmico. E isso ele sabia que nio poderia fazer
com desenvoltura e autonomia na Editora Abril. Por isso,
quando saiu pela segunda vez do maior grupo editorial do
pais, ele o fez em carater definitivo. Fora alguns trabalhos
produzidos em cariter de freelance para a revista Veja na
década de 1990, o jornalista ndo voltaria a trabalhar na
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Abril, nem mesmo em qualquer outro veiculo da grande
imprensa.

Em 1984, o Brasil voltava a ter uma democracia
institucionalizada. E quais seriam os préximos passos!
Enquanto muitos ja discutiam quando se realizaria uma
nova Assembleia Constituinte, Raimundo Pereira enxergou
uma necessidade diferente: olhar para tris e compreender o
que significaram aqueles 21 anos passados sob um regime
de excecio. Até para que os mesmos erros nio fossem
novamente cometidos no futuro. Por isso, ele comecou a
unir esforcos em torno de uma publicacio que conseguisse
- ou a0 menos tentasse - explicar o momento complexo
por que passava o pais. A ideia era construir a primeira
grande reflexio sobre os anos de chumbo e mostrar qual era
o cendrio que aquele regime deixara para o novo governo.
Resumidamente, um retrato do Brasil. E foi esse o nome
escolhido.

Retrato do Brasil foi lancado em um formato diferente
de tudo o que Raimundo ja havia feito. Era formado por
fasciculos, produzidos e pulicados a cada més, formando
assim uma espécie de almanaque. Para viabilizar a ideia,
Raimundo se encontrou com Mino Carta, que saira da
revista Veja ainda de 1976. O combinado com o amigo ¢
que o trabalho seria publicado pela Editora Trés, criada por
Domingo Alzugaray e onde Mino editava a revista Istoé. Os
fasciculos traziam reportagens didaticas e explicativas sobre
diferentes temas, e ndo tinham mais que 25 paginas. Eles
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seriam vendidos de modo que nao houvesse a necessidade
de esperar que o trabalho ficasse pronto, por completo,
para ter o retorno financeiro do investimento. Més a més a
enciclopédia era construida e trazia alguma rentabilidade.
“O Raimundo ¢ tanto um génio jornalistico quanto um
génio de negociante. Ele sempre pensava as coisas com essa
dupla faceta, de produzir e viabilizar financeiramente”,
comenta Dieguez, que saiu de Ciéncia llustrada depois que
a revista fechou, em 1984, e passou a colaborar com o
Retrato do Brasil.

Apesar das tentativas de Mino de integrar os
negdcios, Alzugaray ndo confiou nos fasciculos. Achou
que nio trariam um lucro aceitavel. Assim, Retrato do Brasil
acabou publicado pela Editora Politica, criada em um
esforco conjunto de Raimundo e Mino para viabilizar o
lancamento. A ideia era que os fasciculos, um a um, fossem
montando uma peca maior, um verdadeiro almanaque da
historia recente do Brasil. Assim, atras de cada um deles
vinham as instrucdes para a montagem do produto final.
Cada fasciculo tinha uma matéria especial, diagramada em
pdginas dobraveis, geralmente com grandes infograficos.
A série, que durou cerca de dois anos, foi produzida por
uma equipe que reunia virios outros ex-colaboradores
de Movimento. Além de Dieguez, estavam l4 Maria Stella
Magalhies (Téia), ex-exposa de Tonico Ferreira, e Tadeu
Arantes, editor da secdo Internacional do jornal durante um
curto periodo. Além deles, quem contribuiu desenhando
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algumas capas dos fasciculos foi Elifas Andreato.

O diferencial desse trabalho, como lembra Flavio
Dieguez, foi o carater dinimico de uma enciclopédia
construida aos poucos. Havia uma preocupacio em aliar
contextualizacdes historicas com o olhar atual sobre os
problemas do pais, misturando artigos e reportagens. Ele
chega até mesmo a comparar Retrato do Brasil com uma
novidade de 20 anos depois, criada na internet: a Wikipédia,
uma enciclopédia online que pode ser atualizada pelos
proprios leitores.

A gente fazia um apanhado histérico, meio que delineando o
esqueleto da matéria, e dentro do esqueleto a gente colocava os
fatos atuais da época. Se a gente ia fazer uma matéria sobre
politica habitacional no Brasil, pegdvamos desde 1890 e
vinhamos contando. E ai eu ia na favela, ld no Campo Limpo,
no Jardim Angela entrevistar as pessoas. Tudo isso para dar
vida ao fasciculo, para ndo ser uma enciclopédia morta. E como
a Wikipédia, vocé [6 numa semana, e na outra vocé vé que
jd mudou, porque alguém enfiou ali na frente uma novidade

qualquer sobre o assunto.

Anos de frustracdes

Depois do almanaque Retrato do Brasil, Raimundo
achou que tinha a equipe e o aporte material necessario
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para iniciar um projeto mais ambicioso: um jornal didrio,
aproveitando o mesmo nome que usara nos fasciculos. O
esquema montado para financiar o projeto seria 0 mesmo
do jornal Movimento, um sistema de cotas. Juntaram-se
cotistas que financiariam o jornal, e seriam, eles proprios,
donos de seus proprios narizes e empregos. Os envolvidos
eram os mesmo da versio anterior de Retrato do Brasil.
Dieguez, que depois de editar os fasciculos de Retrato do
Brasil estava trabalhando na revista IstoE, aceitou o convite
de Raimundo para participar da empreitada, mas ja previa
as dificuldades pelas quais passariam. Ele sugeriu, inclusive,
uma versao semanal, que nio demandasse tanto dinheiro na
producio quanto um jornal didrio, mas Raimundo estava
decidido a dar mais um passo a frente. J4 sabia o que era ter
um jornal semanal, mas queria estar ainda mais presente
na vida dos leitores. Até para fazer um contraponto a altura
dos jornais da grande imprensa, sempre criticados por ele.
A ideia de formar uma imprensa popular democritica
que se contrapusesse a imprensa tradicional seria levada
em diante. Consumindo, inclusive, todo o dinheiro que
Raimundo havia ganhado com a publicacdo dos fasciculos,
que foram uma experiéncia bem sucedida.

No entanto, a versio diaria de Retrato do Brasil,
ndo vingou, durando apenas trés meses. A aceitacio do
jornal pelo publico foi pequena, e os elevados custos que
demanda a imprensa didria tornaram aquela ideia invidvel.

Colaborou para isso o cardter antiquado da publicacio,
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que tinha um aspecto grafico extremamente simples e era
impressa em uma grafica que ndo dispunha dos mesmos
recursos aplicados nos maiores jornais do pais. Mas, mais
do que isso, faltava a Retrato uma definicio de ponto de
vista editorial, uma vez que agora nio era mais suficiente
se dizer “contra a ditadura”. A divisio da esquerda em
diversos grupos, num momento em que a Guerra Fria
caminhava para vitéria do capitalismo sobre o socialismo, e
a indefinicdo de bandeiras politicas apds a democratizacio
foram decisivas no insucesso do jornal que procurava se
opor ao discurso dominante da midia tradicional. Para
Téia, que desde Movimento acompanhou Raimundo em
seus projetos jornalisticos, este ¢ um problema que ainda
se mostra presente.

Vocé ndao consegue fazer um jornal de frente [de oposicdo] se
ndo existe a frente. Esse é um problema que a gente enfrenta
desde ld [versao diaria de Retrato do Brasil]. Como era uma
nova repiblica, esse sentimento de que vocé ia mudar as coisas
estava muito presente, tinha um certo dnimo de ainda conseguir
juntar essas forcas em uma certa unidade, mas isso rapidamente
se mostrou invidvel. Jd tinha vdrios jornais das vdrias tendéncias
politicas diferentes, cada uma tinha o seu, e ninguém estava
disposto a bancar um jornal que ndo expressava o que a pessoa
pensava. Vocé ndo 16 um jornal que ajuda a formar com ideias

de que vocé ndo gosta.
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De fato, o problema de nio ter mais um publico
definido para si perdurou para Raimundo. Os anos entre
a segunda metade da década de 1980 e a primeira de
1990 foram o periodo de menor producio do jornalista.
Depois do insucesso de Retrato do Brasil, ele e Mino Carta
ainda tentaram uma segunda cartada no jornalismo
diario. O italiano, que participou do grande sucesso que
foi o lancamento do Jornal da Tarde duas décadas antes,
buscava de varias formas entrar novamente nesse nicho
da profissio. Ja tinha tentado com o Jornal da Repiiblica,
que durou apenas 5 meses entre 1979 e 1980. E, depois da
frustracio na primeira parceria com Raimundo, o segundo
lancamento de ambos no jornalismo didrio foi um fracasso
ainda mais retumbante: o jornal Politica teve uma Unica
edicdo lancada. “Essas sdo tentativas desesperadas. O jornal
didrio ¢ um absorvedor de dinheiro, uma coisa infernal
e muito complicada, precisa ter recursos quase infinitos.
Temos que admitir que foi um fracasso de grande porte”,
lamenta Mino Carta, décadas depois.

Mino e Raimundo ainda trabalhariam juntos
novamente. No inicio da década de 1990, o italiano chamou
o amigo para ser editor e reporter especial na revista Istoé,
onde ainda trabalhava. Ele foi, mas acabou saindo em
poucos meses, junto com Mino, que brigou com o dono da
Editora Trés, Domingo Alzugaray, o mesmo que retirara o
apoio aos fasciculos de Retrato do Brasil. Nessa mesma época,
outra forma encontrada por Raimundo para manter algum
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dinheiro foi produzir reportagens para alguns veiculos
sem vinculo fixo. Trabalhou dessa forma para a propria
Istoé, poucos anos antes da experiéncia como jornalista
contratado, e também para CartaCapital, revista que Mino
Carta lancou em 1994, apos sair da Editora Trés, e Veja.

In memorian

Desde quando o mascate Joaquim saiu de Exu, em
1942, sua familia so fez crescer. Além dos filhos do patriarca
com Dona Lindanora, havia Antdnia, cria do primeiro
casamento, Maria Pedro, a ama de leite de Raimundo, e
ainda as sobrinhas Francisquinha, Terezinha e Eliane. Mas
o tempo de superlotacio em casa havia passado. Todos
seguiram seus proprios caminhos e sobraram apenas Linda
e Joaquim na residéncia da Freguesia do O. E seriam eles,
tio queridos por todos parentes e agregados, as primeiras
baixas na familia Rodrigues Oliveira. Os dois vencidos pelo
cancer. O pai de Raimundo foi o primeiro a falecer, em
1990, ja beirando os 90 anos de idade, em decorréncia de
um tumor na prostata. Sem o companheiro de toda a vida,
Dona Linda nio aguentou muito mais tempo, morrendo
dois anos depois com um cancer no cérebro.

Foi em decorréncia da doenca da mie que
Raimundo conheceu Mari Pereira, de quem ficaria muito
amigo e seria colega profissional nos anos seguintes. Mari
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era filha da empregada doméstica de uma vizinha de Dona
Linda quando o jornalista precisou de alguém que cuidasse
da mie em casa. Ela foi indicada e passou praticamente a
morar com Lindanora, cuidando dela com grande afeto.
Quando a mie de Raimundo faleceu, Mari ja afeicoara-se
a toda sua familia, e passou a cuidar da casa que passaria
a ter o jornalista como Unico morador. Sizue, a época,
realizava trabalhos de consultoria para a Unicef, agéncia da
ONU em Brasilia, onde ela morava e continua morando
em 2013. Enquanto isso, as filhas do casal completavam
seus estudos, dentro e fora do pais. A mais velha, Ana,
fora morar com uma irma de Sizue, cientista, nos Estados
Unidos, enquanto Lia foi estudar na Franca.

A morte seguinte a de Lindanora foi de Leonora,
a irma com quem Raimundo ndo conversava desde 1977,
quando soube do caso amoroso dela com o delegado do
Dops, Sérgio Fleury. E o cincer foi, mais uma vez, a doenca
a diminuir em mais uma pessoa a familia do jornalista. No
caso de Nora, aconteceu rapidamente: em 2002, ela foi
acometida por um cincer no cérebro que consumiu sua
energia vital com velocidade que impressionou a familia.
Houve tempo, no entanto, para um ultimo encontro com o
irmio que estava afastado. Raimundo passou com a irma os
ultimos dias da vida dela, conversando e a tranquilizando a
respeito do destino que a aguardava. Nio tocaram no nome
de Fleury.

Poucos anos depois, foi Lairton quem faleceu,
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deixando Raimundo sozinho entre os irmios, ji que
Laizio ainda mora em Berlim. Dos que passaram com ele
a infincia em Pacaembu, estio vivas também Antonia, a
irma por parte de pai que mora em Penapolis, proximo a
cidade onde ambos cresceram; Francisquinha, que passou
pouco tempo e Sido Paulo e, apds se casar, foi morar no
litoral, em Ubatuba; e Terezinha, a quem Raimundo trata
como uma irma mais nova, por ter cuidado de suas filhas
quando recém-nascidas. Terezinha mora sozinha em um
apartamento na zona sul de Sio Paulo, e se tornam cada
vez mais raros seus contatos com Raimundo.

Digital e alternativo

A época do jornalismo feito pela ampla frente de
oposicio contra a ditadura ja existia mais. Mas nio era
com saudosismo que Raimundo encarava o momento
vivido. Para ele, a década de 1990 trazia a necessidade
de interpretacoes e andlises sobre os novos elementos
politicos e econdmicos que surgiam no cendrio nacional
e internacional. Com a derrocada do principal regime
socialista do mundo, a influéncia dos Estados Unidos e
outros paises capitalistas sobre o terceiro mundo cresceu
sem enfrentar barreiras, e o neoliberalismo instalava-se em
toda a América do Sul.

Nessa época, algumas personalidades politicas
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que eram proximas de Raimundo décadas antes,
como José Serra e Fernando Henrique Cardoso, que
colaboraram com Opinido e Movimento, e Luiz Indcio
“Lula” da Silva, muitas vezes abordado pelo “jornal dos
jornalistas”, disputavam os principais cargos politicos do
pais. E, para a decepcio de Raimundo, nenhum deles
implementou as mudancas que esperava na sociedade.
Sendo assim, o jornalista ndo tinha pudor algum de
criticar os amigos. Quando o Plano Real foi lancado por
FHC, na época ministro da Fazenda de Itamar Franco,
em 1994, Raimundo estudou a fundo as mudancas que
o presidente implementaria com a nova moeda. J4 um
critico do neoliberalismo, anos depois ele chegou a
conclusdo de que aquela era “uma tentativa de acomodar
o Brasil no fundo do poco”, como declarou em entrevista
ao Guia da Vila, uma publicacio do bairro paulistano da
Vila Madalena, em janeiro de 1998. O plano de FHC
baseava-se em medidas que visavam o equilibrio fiscal,
além de privatizacoes e medidas de abertura econdmica,
com um aumento expressivo do numero de importacdes.
Diante das medidas, o jornalista, ja préoximo dos 60 anos,
entendeu que, com ou sem ditadura, ainda havia muito
o que a “imprensa popular” podia dizer. O momento era
de atencdo para os adeptos dos modelos politicos mais
estatizantes como era Raimundo. A conjuntura apontava
para um processo globalizante em que os direitos dos
trabalhadores eram cada vez mais deixados de lado, em
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beneficio dos lucros dos grandes empresarios.

Talvez tenha sido essa impressio que relancou o
jornalista na midia alternativa. Foi em meados de 1997 que
Raimundo voltou a projetar uma maneira de colocar em
pratica a “imprensa popular e democratica”. Pela primeira
vez, utilizaria um novo recurso que vinha se popularizando
no Brasil desde 1995: a internet. Foi na rede mundial de
computadores quesurgiu, com umaequipe de dezjornalistas,
a Oficina de Informacées, um website que listava as noticias do
dia consideradas mais importantes pelos autores. Em cima
desse noticiario, semanalmente era produzido um artigo
de “ponto de vista” ou uma reportagem de maior folego.
Com a Oficina, Raimundo tentava equiparar-se aos grandes
jornais didrios na velocidade da informacdo, mas com a
economia de recursos que os meios digitais j4 comecavam
a oferecer. Um prenuncio da mudanca tecnologica que
atingiria o jornalismo nas décadas seguintes.

Em junho de 1998, Raimundo explicou ao Jornal
da Casa, uma publicacio de Londrina (PR), o objetivo
da Oficina de Informacdes, quando o novo projeto estava
prestes a ser lancado. Nio era muito diferente do que
foi feito em Movimento, a ndo ser pelas condicoes fisicas
de producdo. A intencio de Raimundo era a mesma:
narrar os fatos do ponto de vista do trabalhador, com
a missdo a elevar o nivel de consciéncia das classes
populares. A viabilizacio também repetiria a estratégia
usada no “jornal dos jornalistas”, com a venda de cotas
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de participacio. Da mesma forma que antes, cotistas
poderiam ser também colaboradores na producio do
material publicado. A Oficina também contava com um
Conselho composto por onze profissionais em diferentes
estados, como Pernambuco, Bahia, Minas Gerais, Rio
de Janeiro e Rio Grande do Sul. A base do projeto
era a construcio de “um grande coletivo nacional de
informacdes”, nas palavras de Raimundo, que reuniria
0s recursos materiais e humanos para fazer um bom
semanario de informacdes. A época, a expectativa do
jornalista e idealizador da Oficina era tio grande que
Raimundo chegou a declarar que o site seria ainda mais
democratico que Movimento. Participavam dele antigos
companheiros de Raimundo, como Téia, Marcos Gomes

CEZEMEROS Jomal da Casa

Pt 7
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A convite do sindicate, Raimundo Pereira apresentou

a Oficing de Informapdes em Londring e Maringd
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Na década de 1990, Raimundo roda o pais criticando neoliberalismo e
apresentando seu novo projeto, a Oficina de Informagcées.
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e Armando Sartori.

A primeira grande reportagem produzida pela
Oficina de Informacées foi feita pelo amigo de Raimundo
sempre presente em seus trabalhos, Carlos Azevedo. Ele
foi até a divisa entre Estados Unidos e México conhecer
o muro construido pela nacio norte-americana para
dificultar a imigracdo ilegal em suas fronteiras. Intitulada
O Muro Americano, a matéria de Azevedo mostrava que a
construcio inaugurou uma verdadeira zona da morte na
fronteira entre os paises, superando até mesmo os nimeros
do antigo Muro de Berlim, onde frequentemente cidadaos
da Alemanha Oriental morriam na tentativa de fugir para o
lado capitalista. Com fotografias do conceituado fotografo
Sebastido Salgado, a matéria foi publicada em pequena
revista chamada Manifesto, de 36 paginas, que teve apenas
uma edicdo. E também na Caros Amigos, publicacio de
Sérgio de Souza, amigo com quem Raimundo buscava
parcerias nessa época.

Mas, a despeito da ideia inovadora de midia semanal
que a Oficina trazia, ela foi mais um projeto de Raimundo a
nio ter vida longa. A internet ainda engatinhava no Brasil, e
ndo era o suficiente para sustentar um projeto com dezenas
de colaboradores. Além disso, se os usuarios da web ji eram
poucos, os trabalhadores a quem Raimundo desejava servir
com o servico de informacdes eram em niimero ainda menor.
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Retrato do Brasil de volta

Oficina de Informagdes foi o primeiro lancamento de
Raimundo Pereira inserido na Editora Manifesto, lancada
por ele em 1997 em parceria com o advogado Roberto
Davis e o politico Sérgio Miranda, entio deputado federal
pelo Partido Comunista do Brasil. A editora surgiu de
um grupo de discussio iniciado pelos trés para analisar as
conjunturas politica a econdmica brasileira, do qual também
participavam jornalistas amigos de Raimundo, como
Marcos Gomes e Armando Sartori, e outras personalidades
politicas, como Aldo Rebelo, também do PCdoB. O grupo
buscava produzir estudos que fossem na contracorrente da
afirmacdo neoliberal em curso na época e difundi-los no
meio politico. Foi numa dessas iniciativas que Raimundo
e companhia elaboraram “O Plano do Fundo do Poc¢o”,
peca critica ao governo FHC apresentada abertamente na
Camara dos Deputados.

Mas Raimundo precisava de um novo meio editorial
para expor seus pensamentos. A revista Reportagem surgiu
ainda em 1998 como uma “filha” da Oficina de Informacées.
Na pritica, era a missdo do projeto online transposto para
o formato de revista mensal. Trazer uma abordagem para
o trabalhador dos assuntos normalmente tratados pela
grande midia. No projeto, estava a maioria dos envolvidos
na Oficina. O espaco fisico onde o trabalho do site era

feito era um escritorio em Osasco, na grande Sio Paulo,
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Em entrevista para

o Guia da Vila,
Raimundo ¢ retratado
em caricatura de
Gonzalo Carcamo.

vila.com

disponibilizado por Roberto Davis.

A equipe de Reportagem se formou em torno de
Raimundo e Armando Sartori, principais responsiveis
jornalisticos pela publicacdo. Além dos velhos amigos
que la trabalhavam, como Téia, e outros que colaboravam
eventualmente a distincia, novos integrantes chegaram e
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passaram a formar o circulo jornalistico de Raimundo. Entre
eles Tania Caliari e SOnia Mesquita, até hoje reporteres de
Retrato do Brasil, nome que Raimundo voltou a utilizar na
revista que substituiu Reportagem a partir de 2007. Quem
também passou a conviver profissionalmente com ele foi
Mari Pereira, a jovem que cuidou de Dona Lindanora nos
ultimos dias de vida e que agora trabalhava na sua casa. Em
uma acio direta na sua missdo e “melhorar as condicoes
materiais e intelectuais do povo”, Raimundo decidiu dar
a Mari um trabalho que abrisse suas perspectivas na vida.
Ela foi integrada aos poucos na rotina de trabalho, fazendo
inicialmente o “acompanhamento de conjuntura”, método
desenvolvido por Raimundo para fazer a leitura das
noticias na midia tradicional, separando os fatos daquilo
que considera a interpretacio deles, e que estd presente nos
trabalhos de Raimundo até os dias atuais.

Fazer esse acompanhamento era a forma
encontrada por Raimundo para diferenciarse da grande
imprensa sem precisar empregar uma grande quantidade
de recursos. A intencdo ao separar os fatos das noticias
era “descontaminar” as informacdes puras e simples da
interpretacio conservadora dos jornais mais vendidos. Para
essa tarefa, Raimundo empregou Mari e contratou ainda
alguns estagidrios, quando a redacio de Reportagem mudou-
se de Osasco para uma casa na Vila Madalena, em Sio
Paulo. Um dos que aprendeu a técnica com Raimundo foi

Flavio Dagli, que comecou a estagiar na revista em 2003.
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O Raimundo e todo o pessoal da revista sempre acreditaram
muito na ideia de que, para vocé ter um acompanhamento
concreto dos fatos, vocé tem que distanciar aquilo que o jornal
estd falando e aquilo que realmente é noticia. Foi a primeira
coisa que a gente aprendeu. Por exemplo: “Foi inventado o
remédio que pode ajudar na cura da AIDS”. Néo, ndo é isso. Na
verdade, “foi descoberto alguma coisa que vai fazer com que X
trabalhe sobre a virus Y, que é um dos virus da Aids” . Era esse

o grande desafio.

Reportagem durou sete anos, tendo enfrentado
diversas crises financeiras até seu final, em 2005. Embora
tenha talento para encontrar formas de viabilizar projetos
jornalisticos de pouco apelo comercial, Raimundo nunca
teve tino comercial para fazer esses trabalhos crescerem como
marcas editoriais. Afinal, trata-se de um anticapitalista,
em primeira instincia. Foi isso que observou Dagli, que
trabalhou com Raimundo entre 2003 e 2007. Segundo
ele, a vontade de produzir um jornalismo de qualidade,
muito movida pelos ideais de Raimundo de uma imprensa
popular e democratica, era proporcional a falta de visao de
negocios para gerir a revista.

Para levantar novos recursos apds o fim de
Reportagem, a Editora Manifesto decidiu retomar o titulo
Retrato do Brasil. Entre setembro de 2006 e janeiro de
2007, a revista foi publicada com os dois nomes, Retrato do
Brasil / Reportagem, mas o sucesso foi quase nulo. A tatica
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seguinte foi lancar novamente os fasciculos Retrato do Brasil,
vinte anos apos a primeira publicacio. Agora, os volumes
viriam para contextualizar e analisar o passado recente do
Brasil entre 1984 e 2006. J4 conhecido de muitos leitores,
o titulo foi também aproveitado na nova parceria entre
Raimundo Pereira e Mino Carta. Em quatro edicdes, a
revista CartaCapital trouxe o suplemento Retrato do Brasil,
com longas reportagens sobre os desafios econdmicos e
sociais do pais. Desfeito o acordo no fim de 2007, Retrato
seguiria sendo publicada, agora como uma revista mensal,
da forma que ainda perdura em 2013.

Além do caixa que a republicacio dos fasciculos
gerou, a publicacio foi viabilizada pelo patrocinio de
empresas estatais do governo federal, por meio de acordos
feitos antes mesmo de seu lancamento. Nesse ponto, a
manutencdo do nome Retrato do Brasil foi uma artimanha
econdmica dos jornalistas que produziam a revista. “A
revista era parecida com Reportagem, sé que a gente precisava
aproveitar o titulo para pode publicar antncios. Havia o
contrato para publicar anuncios numa publicacio mensal
chamada Retrato do Brasil”, explica Armando Sartori, hoje
editor da publicacio.

A vida financeira da Editora Manifesto nunca
foi tranquila. Como apontou Flavio Dagli, faltava uma
mentalidade mais comercial naquela equipe, o que fazia com
que Raimundo precisasse fazer novamente seus malabarismos
para publicar uma revista mensal. Retrato do Brasil ¢ mantida
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pelos antncios do governo federal e por acordo semelhantes
feitos com prefeituras e secretarias estaduais de Educacio,
que, ao comprarem grandes quantidades do material,
garantem um rendimento razoavel a editora.

Ainda quando a revista se chamava Retrato do Brasil
- Reportagem, Raimundo publicou, em dezembro de 2006,
artigo denominado “Destruir o jornal burgués - no bom
sentido, ¢ claro”, que representa muito bem a missio da
revista editada por Raimundo até os dias atuais. Bem ao
seu estilo, o texto se derrama em cinco cansativas paginas,
precedido por uma longa contextualizacio historica,
falando sobre a concentracio dos meios de comunicacio
na mio de poucos e como isso se relaciona as ideias
neoliberais propagadas por estes meios. Ali, Raimundo
mostra certo entusiasmo com os ‘novos tempos’ para a
comunicacio, que trazem grandes mudancas no jornalismo
com o advento da internet.

Os oligopélios da industria da informacdo, no Brasil e no
mundo capitalista em geral, enfrentam uma crise que decorre
de mudancas na prépria base material dessa induistria. As
transformacdes da tecnologia da informacdo, especialmente as
que viabilizaram o surgimento e o desenvolvimento da Internet,

lancaram essa midia numa espécie de vertigem.!

Retrato do Brasil pode até nio contar com a ampla

frente de oposicio com que contavam Movimento e Opinido,

316



PARA SEMPRE ALTERNATIVO

mas existe para fazer frente a midia tradicional oligopolista.
A cronica dificuldade financeira vivida pela revista é
explicada por Raimundo como fruto da desigualdade nos
meios da comunicacdo, em que poucas vozes hegemdnicas
ditam as regras do jogo. Mas Flavio Dagli, que trabalhou
com ele recentemente, atenta para o fato de que, mesmo
com as ferramentas de difusio possibilitadas pela internet e
aplaudidas por Raimundo em sua matéria de 2009, a visao
de negocio e até marqueteira de Retrato do Brasil é muito
limitada.

Eles acham que o conteiido em si vai alavancar as vendas
da revista, que o carrochefe é o conteiido. Sou um péssimo
capitalista, mas acho que eles poderiam ter divulgado de outras
maneira, usar mais a internet. Até pouco tempo, todas das revistas
desde Reportagem, estavam empoeirando em uma das estantes.
E um material super bacana, mas que ndo estd digitalizado na
internet. Eles poderiam, por exemplo, montar um estande nas
faculdades de jornalismo, investir no estudante, que ¢ alguém
com tesdo em fazer coisas diferentes, que tem ideias mais

revoluciondrias. E dificil se manter desse jeito que eles fazem.

Restos de humor

Com o passar dos anos, até por estar sempre em
dificuldades para manter seus projetos, Raimundo se
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tornou um jornalista mais sério e rigoroso. Como diretor
de redacdo, continua a exigir as informacdes claras e
checadas de seus reporteres. O dia a dia na redacio com
ele, no entanto, nio deixou de ser descontraido. O humor
¢ um traco que aparece ainda em sua rotina, como contam
os que trabalham ou trabalharam recentemente com
o jornalista, embora ele ndo seja mais aquela figura que
transmitia tracos anarquistas de décadas atrés.

Em Retrato do Brasil, seu trabalho ¢ de dirigir a
publicacio, com maior atuacio no planejamento e no
fechamento das edicdes. Assim, na maioria dos dias, seu
horario na redacio nunca foi rigoroso. Muitos dias do més
Raimundo passa viajando a Brasilia, onde mora Sizue e a
filha Raquel, e ao Rio de Janeiro, onde estio Rute e Lia,
a unica filha que seguiu os passos do pai no jornalismo.
Assim, os integrantes da equipe de Retrato nunca sabem
exatamente quando vdo encontri-lo na redacio. Flavio
Dagli se lembra dos dias em que chegava cedo, comecava
o acompanhamento de conjuntura, lendo os jornais, e
comentava assuntos do dia a dia com os que j4 estavam 14
quando, de repente, uma presenca estranha surgia da sala
ao lado. “Ai a gente descobria que ele estava 14, quietinho,
desde as seis da manha. Ele vinha, perguntava se ‘aquele
café genial’ j4 estava pronto e pedia para trazer um para
ele”, rememora Dagli.

Algo que nio mudou na vida de Raimundo foi

seu desleixo quanto ao vestuario. Certa vez, ele chegou
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na redacdo avisando que teria uma reuniao importante,
para fechar um patrocinio, em duas horas. Mas
simplesmente nio tinha o que vestir para a importante
ocasiio. Pediu entdo para um dos estagiarios: “Meu
caro, vai la na Teodoro Sampaio e compra um terno
para mim”. Depois de um tempo, o menino surgiu com
a roupa do tamanho exato, e s6 entio Raimundo pode
seguir para sua reuniao.

O espirito brincalhio do jornalista ficou muito
claro para Flavio quando Ana, a primogénita de Raimundo,
voltara de uma viagem a Alemanha com um presente que
era a cara do pai.

Num dia de manhd, o Raimundo chegou com uma caixinha
de miisica pequena e falou: “Gente, olha isso que legal”. Ele
trouxe também um poster, que ele pediu para eu e a Sénia
segurarmos, e disse “Conforme eu for girando isso aqui,
vocés vdo abrindo devagar o poster”. E nés ndo sabiamos o
que era. Ai ele comecou a girar a manivela e a miisica que
tocava era a Internacional Comunista. E enquanto abriamos
o0 poster viamos um monte de palawas escritas que, aos poucos,
ia formando um desenho. Estava tudo em alemdo, mas era
uma foto do rosto do Karl Marx formada com as palavras do
Manifesto Comunista. E o Raimundo parecia uma crianca,

rindo enquanto girava a manivela.
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Até o fim

Se Raimundo vai a fundo com investigacdes
jornalisticas de cunho politico, ¢ de se imaginar o
empenho do jornalista em desvendar historias que
envolvem seus proprios familiares. Entre 1986 a 1997,
em meio aos seus projetos profissionais, ele participou
de uma investigacio em que uma irma de Sizue, a
cientista Thereza Imanishi-Kari, foi acusada de fraudar
um artigo publicado por ela e David Baltimore, um
americano com Prémio Nobel de Medicina, na revista
Cell, sobre cobaias geneticamente modificadas. Thereza
trabalhava no Massachusetts Institute of technology
(MIT), nos Estados Unidos, e foi acusada 14 mesmo, mas
a repercussio chegou ao Brasil.

Na época, o jornal Folha de S.Paulo publicou um
artigo sobre o caso, apresentando provas da acusacio.
Como costumeiramente faz, Raimundo separou os “fatos”
da “interpretacio” e julgou que o material apresentado
pelo jornal ndo provava fraude alguma. Thereza entio lhe
enviou materiais que provariam sua inocéncia, e, diante dos
documentos, o jornalista iniciou sua propria investigacio.
Ele foi até o Departamento de Biologia da Universidade de
Sao Paulo para conversar com biologos geneticistas, a fim e
entender o tema do artigo e do que sua cunhada era acusada.
Como descreve no livro de sua autoria, O escandalo Daniel
Dantas: duas investigacdes, em que rememorou o episoddio
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para criticar a grande imprensa, mesmo depois de quatro
horas de conversa com pessoas graduadas em biologia, nio
conseguiu sequer entender o titulo do artigo em debate,
dada a complexidade do assunto.

Mas ele insistiu e chegou a conclusio que, de fato,
a cunhada fora acusada injustamente. Escreveu uma longa
carta ao editor de Folha, Otavio Frias Filho, pedindo-lhe
que o jornal corrigisse as acusacoes publicadas, ja que eram
carentes de provas. “Como a Folha poderia endossar uma
acusacdo de fraude numa peca cientifica que, com certeza,
nem sequer sabia direito do que se trataval’”?, questionou
ele. Nao obteve resposta nem retratacio no jornal.

Raimundo chegou a ir para os Estados Unidos
testemunhar em favor da cunhada, que acabou vencendo a
batalha judicial travada por la. Em 1997, com a indefinicao
do caso que ja durava uma década, o governo americano
instalou um painel cientifico em Washington, em que
Thereza pdde apresentar sua defesa. No fim, todas as
acusacoes foram refutadas. Os grandes jornais americanos
que haviam noticiado Thereza como uma grande plagiadora,
como The New York Times, The Washington Post e The
Boston Globe, acabaram se desculpando publicamente, em
editoriais. A Folha noticiou a absolvicio em uma timida
nota, merecendo criticas de Raimundo. “Como regra geral,
o jornalismo das grandes empresas brasileiras ¢ assim: copia
os defeitos da grande imprensa americana e nio copia as
suas virtudes.”

321



CONTRACORRENTE

Mais proximo da politica

Depois de tanto falar sobre politica em seus projetos
editoriais, Raimundo Pereira cogitou entrar efetivamente
nesse meio. Isso aconteceu no inicio da década de 1990,
quando tinham falhado suas tentativas de entrar no
jornalismo diario. Soaria irdnico para muitos, em especial
para aqueles que se afastaram do jornal Movimento acusando
o jornalista de estar a servico do Partido Comunista do
Brasil, que seria essa a agremiacio politica escolhida por ele
para se filiar.

A aproximacdo ocorreu em 1991. A intencdo ndo
era, a principio, candidatarse a nenhum cargo publico,
mas agitar os debates internos na legenda comunista por
meio do jornalismo. “Fazer politica partidaria, jornalismo
partiddrio, mais militante, sio coisas interessantes.
A diferenca ¢ que nods [jornalismo tradicional] ndo
conclamamos ninguém a fazer isso e aquilo. E eu queria
ajudar a organizar e mobilizar o povo”. O momento era
tdo oportuno como critico para a esquerda. Naquele ano, a
Unido Soviética deixou de existir e o Muro de Berlim caira
apenas dois anos antes. Os simpatizantes do socialismo
buscavam novos rumos, e no PCdoB nio foi diferente.

A filiacio de Raimundo chegou a ser anunciada
na edicio de outubro daquele ano do jornal Unidade,
do Sindicato dos Jornalistas do Estado de Sao Paulo. O

texto é de louvor ao entrevistado, a comecar pelo titulo:
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“O ultimo gesto do maior reporter brasileiro: Raimundo
Pereira vai entrar no PCdoB e explica porque (sic)”. Na
entrevista, o jornalista chega a polemizar em alguns pontos,
surpreendendo até o veiculo que estava ali para levantar sua
bola. Ao afirmar que “Stalin foi um grande lider, um heroi da
humanidade”, Raimundo ouve a réplica, assustada: “Herai?!
Humanidade?!!”. Ele explica, entdo, que aquela ainda era
uma “opinido inicial”, que esperava “enriquecer nos debates
internos”. Era mesmo uma tentativa de radicalizacio do
debate. Talvez para salvar o comunismo, que parecia estar a
caminho da inexisténcia em poucos anos.

Mas uma divergéncia politica acabou impedindo
a filiacio de Raimundo. Na entrevista ao Unidade ela ja
estava nascendo, como o jornalista mostra ao responder
“quando formalizaria seu ingresso no PCdoB”. “Deveria ser
agora, em outubro [de 1991]. Mas ocorreu um problema,
desencadeado pelo famoso artigo do Joio Amazonas na
Folha [de S.Paulo], que chamou de ‘alvissareiras’ as noticias
do golpe em Moscou [a dissolucio da Unido Soviétical. O
artigo foi contestado publicamente por outros membros do
partido. A partir dai, em regime de urgéncia, com debates
internos insuficientes (...) a Executiva Nacional, o Diretorio e
o Comité Central formalizaram o que acho que ¢ um endosso
a avaliacdo da conjuntura internacional que estd por tras
do artigo. (...) A prevalecer a decisio atual, que constrange
os militantes a defender publicamente as posicoes atuais do
Comité Central, é evidente que sé posso contribuir fora
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do partido”. Ou seja: Raimundo discordava da posicao do
PCdoB em relacio a queda da Unido Soviética, e gostaria
que o partido revisse sua posicdo, ou nio se filiaria. Um
tanto exigente, principalmente porque Joio Amazonas, de
quem o jornalista discordava, era talvez a figura historica de
maior representatividade dentro da legenda.

Bem ao seu estilo, de registrar todas suas posicoes
sobre todos os debates possiveis, Raimundo queria
responder a Amazonas em espaco concedido pelo PCdoB
antes de ingressar no partido. Assim, depois ele até poderia
seguir a determinacio do Comité Central e se calar sobre o
assunto, mas nio sem registrar antes a sua discordancia. Nao
permitiram. E uma mistura de orgulho com respeito a posicio
da legenda o fez esquecer a ideia de se filiar. “Eu resolvi dar
um tempo, pensar mais. E o tempo acabou, desisti”.

Na mesma época, Raimundo teve também ligeira
aproximacio com o Partido dos Trabalhadores. Entre 1991
e 1992, ele colaborou com o jornal Brasil Agora, uma
publicacio alternativa que tinha seus principais integrantes
ligados diretamente ao partido. Foi um dos ultimos jornais
nio comerciais a circular com relevincia entre a esquerda
antes que, no decorrer da década de 1990, o paradigma
neoliberal e sua consequente concentracio econdmica
terminassem de vez com o ciclo de veiculos alternativos
inspirados naqueles dos anos 1960 e 1970.

Raimundo sempre teve muito amigos petistas.

Jornalistas proximos a ele nos ultimos anos de Movimento,
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como Perseu Abramo, e amigos mais antigos, como José
Dirceu, ajudaram a criar o partido em 1980. Mas, com o
tempo, em especial depois que o PT chegou a Presidéncia
da Republica com Luiz Inacio “Lula” da Silva, em 2002,
o jornalista desenvolveria antipatia pela legenda por,
principalmente, dois motivos. Um ¢ que o partido, que
atraiu de operarios a intelectuais para seus quadros, viu
se formarem dentro de si variadas tendéncias politicas,
tornando-se uma espécie de colcha de retalhos ideoldgica.
“Eu entendo que um partido tem que ser unico. Por isso
que eu ndo entrei no PT, que é um partido de faccdes. E a
briga interna acaba atrapalhando demais”, critica.

O outro motivo, talvez consequéncia do primeiro,
¢ a “hegemonia irresponsavel” que o PT exerceu sobre
a esquerda brasileira. Englobando diferentes setores
militantes, o partido tirou, na visio de Raimundo,
visibilidade e representatividade de outros que eram mais
homogéneos. Foi com esses dois argumentos que ele
convenceu um amigo seu, o engenheiro Ildo Sauer, a sair
das fileiras petistas. Especialista em energia, Ildo foi, junto
com Luiz Pinguelli Rosa, um dos principais formuladores
das politicas do governo Lula para esse setor, antes da
eleicio do ex-metalurgico ao Poder Executivo. Os dois
eram os mais cotados para ocupar o cargo de ministro de
Minas e Energia a partir de 2003. Mas acabaram perdendo
espaco para Dilma Rousseff, recém-chegada do Partido
Democratico Trabalhista (PDT) ao PT dois anos antes.’
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Segundo o engenheiro, que acabou alocado na
diretoria da Petrobras, Dilma trazia ideias mais liberalizantes
para o uso da energia hidraulica. A sua escolha para
o ministério teria sido, em um raciocinio com o qual
concordam outros setores mais a esquerda do PT, parte da
estratégia de Lula para se aproximar de empresarios e grupos
privados nos momentos decisivos da campanha. “O que
a Dilma faz ¢ manter o sistema sob controle publico para
entregar riqueza aos grupos privados”, afirma. Conhecido
nos debates energéticos, Ildo foi procurado por Raimundo

Ildo Sauer em Retrato
do Brasil: parceria
constante com

Raimundo desde 2003.
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em 2004 para uma matéria na revista Reportagem sobre o
setor, que abordava justamente a escolha de Dilma por Lula.
“Rapidamente, houve uma convergéncia entre nos”, lembra.

De fato, os dois se tornaram muito préximos. Ildo
¢ costumeiramente usado como fonte nas abordagens de
Raimundo sobre o setor energético. E se tornou também,
desde o primeiro contato, um dos amigos mais proximos
do jornalista, que ja levou mais de uma vez sua familia para
passar férias em uma casa de veraneio que o engenheiro
possui em Ilhéus, na Bahia. Com a convivéncia, os debates
politicos entre eles se tornaram constantes. Raimundo
convenceu Ildo, aos poucos, de suas ideias mais recentes
sobre o PT, a respeito das varias tendéncias que o compdem
e de sua “guinada conservadora” a partir da eleicdo de Lula.
“Ele sempre foi muito franco e direto comigo dizendo que
o PT foi um equivoco, e eu acabei concordando. Raimundo
me ajudou a compreender mais cedo o drama em que a
gente estava. E a abreviar um pouco o meu sofrimento”,
brinca. Ildo acabou saindo da Petrobras em 2006, pouco
depois da ascensio de Dilma ao Ministério da Casa Civil,
que culminaria na sua candidatura e eleicio a Presidéncia
da Republica em quatro anos depois.

Dez anos depois de se conhecer Raimundo, Ildo
continua servindo de fonte para a Retrato do Brasil. Em
2013, a pauta da vez era o leilao do petroleo descoberto
na camada pré-sal, que entregou parte da riqueza mineral

brasileira a grupos estrangeiros. Coerentemente, os dois
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continuam combatendo as politicas energéticas do
governo petista.

Do jeito dele

Nos varios projetos jornalisticos conduzidos ao
longo da carreira, uma das maiores preocupacoes de
Raimundo Pereira era a coeréncia editorial do material
publicado. Apesar de procurar abarcar o maior nimero de
pessoas e diferentes pontos de vista nas suas empreitadas,
os veiculos deveriam ter, na sua concepcio, uma “cara”
Unica, nido correndo o risco de se contradizer ou confundir
os leitores. Foi essa preocupacio que levou Raimundo
a recusar a abertura dos Ensaios Populares a um grande
numero de pessoas em Movimento, por exemplo. E ela
continua presente nos trabalhos mais recentes. “Se eu sou
o editor e achar que esta errado, nio vai sair. Se vocé nio
quer assinar, nao precisa. Mas vai sair uma coisa da revista.
Se tem um barco s6, ele nio anda pra dois rumos ao mesmo
tempo”, compara. E 0 mesmo pensamento que ele aplica
aos partidos politicos: pode haver debates internos, mas a
posicdo oficial deve ser uma so.

Mas essa busca intransigente pela coeréncia rendeu,
muitas vezes, o rétulo de autoritdrio a Raimundo. Pelo
menos em trés ocasides ele teve suas relacdes com amigos e
colegas profissionais abaladas por essa caracteristica.
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Uma delas tem origem em Realidade, quando
Raimundo foi editor-chefe da edicio especial Amazonia.
O paraense Lucio Flavio Pinto foi um dos reporteres da
publicacio que levou quase um ano para ficar pronta. E,
apesar do sucesso da revista, que ganhou um prémio Esso,
Lucio terminou o trabalho irritado com alguns aspectos
do que foi publicado. Segundo ele, a edicio especial
entusiasmou-se demais e contribuiu com um modelo
predatorio e pouco sustentivel de ocupacio da regido
amazdonica.

Lucio ndo participaria do segundo especial de
Realidade editado por Raimundo, Cidades, e voltou para
o Para, onde seria correspondente d’O Estado de S. Paulo e,
mais tarde, de Opinido. E foi ai que comecaram as discussoes
mais duras entre os dois. “Eu escrevia algumas coisas sobre
Amazonia, mas ele se achava o intérprete nimero um sobre
o assunto”. Lucio Flavio, que via de perto o movimento
exploratorio em direcdo a floresta, julga que Raimundo, a
despeito do bom trabalho feito em Realidade, nao atualizou
seu conhecimento sobre o tema. “Aprendi muito com
ele, que corrigiu vérios erros meus. Mas depois eu ganhei
autonomia, e ele nio poderia discutir Amazdnia comigo
porque eu vivia isso aqui diretamente. O Raimundo tem
muito essa mania de assumir o controle das coisas”, reclama
o jornalista.

A partir dai, o relacionamento entre ambos

esfriou. Além da polémica sobre a Amazonia, pesou para
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o afastamento entre eles o carater cada ver mais politizado
e “doutrindrio”, segundo Lucio Flavio, do trabalho de
Raimundo. Ele conheceu o editor ainda em sua fase
mais anarquista, quando a Corja Fedorenta se reunia
aos domingos para jogar bola, beber e discutir todo tipo
de assunto na praia. E essa irreveréncia era refletida no
que Raimundo escrevia. Com o tempo, afirma Lucio,
ele teria perdido essa capacidade de surpreender o leitor.
“O estilo dele era de um texto saboroso, ironico, de bom
humor. Ele nio se declarava anarquista, mas o que fazia
era puro anarquismo. Depois, passou a ser um estilo
didético, ensinando o povo, a dialética, se tornou muito
chato. Sem a riqueza de contraditorio, era uma aula de
doutrinacio. Ele falando sobre os problemas como se
fosse um professor”.

De fato, Lucio Flavio nido ¢ o inico com essa queixa
sobre Raimundo. Mesmo os amigos da época da engenharia
no ITA, que depois colaboraram financeiramente com
Movimento, viram que Dana Key, o anarquista do grupo de
teatro da faculdade, estava “endurecendo” com o tempo.
Foi por esse carater extremamente politizado que Lucio
Flavio se distanciou, aos poucos, da equipe de Movimento.
Depois, chegou a contribuir com a versio diaria de Retrato
do Brasil, que pouco durou. Desde entio, foram escassos os
contatos entre ele e Raimundo.
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A maior das divergéncias

Bernardo Kucinski e Raimundo Pereira ficaram
amigos tdo logo se conheceram, em 1965, no curso de
fisica da USP. Ao longo dos trabalhos em Mdquinas e
Metais, Amanha, Grémio Informa, Veja, Opinido e Movimento,
Raimundo foi uma espécie de “tutor jornalistico” do amigo,
ajudando-o a projetarse na profissio. Fora das redacdes,
o convivio também era intenso, na Corja Fedorenta e na
grande amizade entre as familias de ambos. Mas essa historia
terminou quando Kucinski saiu de Movimento junto com
outros 37 jornalistas, no racha de abril de 1977.

Apesar da questio editorial envolvendo os Ensaios
Populares ter sido decisiva, a insatisfacio de Kucinski com
o outrora inseparavel companheiro era de ordem pessoal.
“Eu me considerei traido por ele, naquela coisa de ter um
cara que escrevia os Ensaios e eu ndo sabia quem era. O fato
de ele nio ter confianca em mim, de ter julgado que eu ndo
precisava saber, o fato de eu sair da Gazeta Mercantil. Quer
dizer, abandonar um puta de um emprego bem remunerado,
num projeto bacana, e nio saber disso”, explica. Quando
Movimento foi lancado, Kucinski abandonou seu emprego
na Gazeta Mercantil para aderir a iniciativa, fato de que
se arrepende amargamente até hoje. Segundo ele, apesar
do coletivismo, era pequena a cumplicidade daquele grupo
de jornalistas. Na época, a irma de Bernardo, Ana Rosa
Kucinski, uma militante da Alianca Libertadora Nacional,
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estava desaparecida, provavelmente sequestrada pelo
governo militar. Nesse periodo dificil, quem o apoiou nio
foi o pessoal do “jornal dos jornalistas”, segundo ele. “Eu
estava muito perturbado, e o pessoal da Gazeta Mercantil
me deu muita forca, entende! Coisa que a turma do
Raimundo nunca me deu”.

A partir da decepcio em Movimento, o jornalista
refletiu sobre a divergéncia em torno dos Ensaios Populares
como uma grande conspiracdo politica, cujo inicio remete
ainda aos tempos de Amanha. Para ele, Raimundo sempre
cumpriu o papel desejado por uma determinada corrente
da esquerda nos veiculos alternativos de que participou, em
detrimento de outras. Em 1967, ano em que foi lancado o
jornal dos estudantes da USP, Carlos Marighella e Joaquim
Camara Ferreira, conhecido como “Toledo”, deixaram
o Partido Comunista Brasileiro e criaram a Alianca
Libertadora Nacional, que combateria a ditadura por meio
das armas. Segundo Kucinski, Amanhai surgiu a mando de
Toledo, para dar base a sua forma de agir contra o governo.
E, de fato, a edicio apreendida do jornal continha uma
matéria sobre as guerrilhas urbanas na América Latina,
coerente com a tatica da ALN. Mas nio h4, entre os outros
participantes do jornal, quem corrobore a tese. O nome
apontado pela maioria como responsavel por Amanha ¢
o de José Arantes, amigo de Raimundo desde a época do
ITA, e que também cursava fisica na USP.

Depois, quando Raimundo e Kucinski sairam de
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Veja em 1970, ambos foram procurados por Luiz Eduardo
Merlino para produzir um livro com o material reunido pela
equipe da revista no dossié sobre as torturas. Afinal, naquela
ediciao publicada foram abordados apenas trés das centenas
de casos encontrados. Segundo Kucinski, Raimundo deu
respostas evasivas e nio quis fazer o trabalho, que acabou
produzido por Merlino, Kucinski e ftalo Tronca, e foi
lancado apenas na Franca, onde Merlino tinha contatos
politicos e editoriais. Além da recusa do amigo, Kucinski
surpreendeu-se ao saber que outro jornalista proximo a
Raimundo, Carlos Azevedo, estava produzindo outro livro
com o mesmo teor. Azevedo era militante clandestino
do PCdoB, partido que exerceu, na visio de Kucinski, o
controle editorial sobre o jornal Movimento. O jornalista
concluiu que Raimundo nido sé estava envolvido com o
projeto de Azevedo como ja planejara o dossié para ajudar
o amigo e seu partido. “A minha teoria mais solida ¢ de
que ele ja fez a proposta do dossié pro Mino carta por
orientacio do PCdoB”.

Carlos Azevedo ndo nega que mantinha contatos
com Raimundo na época, e que o aconselhou a “ficar de
olho” no que os militares andavam fazendo, quando um
acidente vascular cerebral tirou o general Costa & Silva
da Presidéncia.* “Eu falava com ele, ja que ele estava na
parte de politica da Veja: ‘O Raimundo, vocés deviam
prestar atencdo nos militares. Havia divergéncia entre eles,
era aquela época de sucessio, ia entrar o Médici, tinha
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varios generais querendo se presidentes. Eu falava: ‘Presta
atencio nisso’”. Azevedo nio falava, no entanto, em ori-
entacdes partidarias, prevendo que um livro fosse feito
depois. E Raimundo nega que a ideia tenha surgido dessa
maneira. Sua versio, confirmada por Mino Carta, diretor
de redacio de Veja na época, é de que se resolveu abordar
as torturas partir da declaracio mal pensada do assessor de
Médici, de que o presidente “nao admitia” maus tratos aos
prisioneiros politicos.

Provavelmente Kucinski relevou, ou ainda nio
desconfiava, da existéncia dessa conspiracio na época.
Porque continuou trabalhando com Raimundo. A
distancia, ¢ verdade, ja que durante a contribuicio com o
jornal Opinido ele estava na Inglaterra. Mas ele reclamaria,
novamente, do centralismo autoritirio de Raimundo, “a
servico do PCdoB”, que levou a equipe de jornalistas
aromper com Fernando Gasparian. E depois, em Movimento,
que levou ao racha ja citado.

A teoria de Bernardo Kucinski ficou exposta,
décadas mais tarde, em sua tese de doutorado na USP que
virou livro. Jornalistas e revolucionarios nos tempos da
imprensa alternativa estabelece um panorama geral sobre
as publicacoes “nanicas” que serviram como alternativa
ao adesismo generalizado dos grandes veiculos a ditadura
militar. Boa parte desse trabalho se dedica aos conflitos
internos em Opinido e Movimento, e Raimundo ¢ apontado

como responsavel por um suposto controle do PCdoB
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sobre o jornal. Os contatos com Carlos Azevedo, que
contribuia informalmente com o jornal, sdo interpretados
como ‘“diretivas” do partido clandestino enviados a
publicacdo. Duarte Pereira, o autor dos Ensaios Populares
que era mantido em segredo pelo editor-chefe, seria outra
peca fundamental dessa trama. A maioria dos que sairam
com Kucinski de Movimento no racha de 1977, destacando-
se Ricardo Maranhio e Chico de Oliveira, concordam com
essa tese. Mas outros, que seguiram no veiculo, a negam.
O tunico consenso geral ¢ que o grande erro de Raimundo
Pereira foi esconder Duarte dos demais, contribuindo
para criar um obscurantismo sobre a militAncia politica
e jornalistica da época, que jia atuava as margens da
oficialidade devido a perseguicio imposta pelo governo aos
seus opositores.

Numa época em que a esquerda se dividia em
grupos e siglas que discordavam sobre a melhor forma de
combater o regime militar, é coerente apontar que havia
uma disputa entre elas para exercer o controle hegemodnico
sobre as publicacdes opositoras de maior relevincia, como
era Movimento. O erro talvez esteja em apontar o PCdoB
como o Unico expoente dessa estratégia. E, principalmente,
em desconsiderar os conflitos que rondavam o préprio
partido clandestino na época. E assim que pensam alguns
dos principais integrantes do jornal. “Ele nio tinha nada
a ver com o PCdoB. Ao contrario, o pessoal do PCdoB
niao gostava dele na época, porque ele tinha resistido a
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incorporacio com a Acao Popular. Ninguém era de partido.
O que aconteceu foi que o jornal foi se esfacelando com as
divisdes da esquerda”, explica Tonico Ferreira, que nio teve
mais contatos com Raimundo desde o fim de Movimento.

Armando Sartori, que teve seu primeiro contato
com Raimundo ao chegar no jornal e ainda trabalhava
com ele em 2013, concorda com Tonico. “Teve gente do
PCdoB que lia Movimento e achava que era um jornal do
PCdoB. Mas ai o jornal comecou a publicar aqueles textos
dos documentos do Araguaia e isso mudou”. O episddio
citado por Sartori é emblematico para colocar em duvida a
tese de Bernardo Kucinski. Teria havido um rompimento na
alianca politica feita por PCdoB e Movimento! Ou era uma
questio meramente editorial, em que horas concordava-se,
e horas discordava-se do partido?

Se a amizade dos dois ji4 andava conflituosa por
causa das divergéncias acumuladas na imprensa alternativa,
ela seria ainda mais comprometida pela tese de doutorado
apresentada por Kucinski. Quando Raimundo soube do
teor do trabalho, ficou furioso. Chegou até a pedir que
a banca examinadora da USP revisse a aprovacio dada
ao trabalho. Para isso, além de escrever a universidade,
remeteu também uma carta a revista Veja, onde trabalhava,
na época, seu amigo Paulo Moreira Leite. No documento
enviado a ele, Raimundo chama o estudo do amigo de
“lixo cultural e politico”, diz que ele “ndo passa a limpo a

historia da imprensa alternativa no Brasil, (...) passa a sujo”,
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e ironiza o trabalho, afirmando que ele s6 foi aprovado por
“compadrio entre a banca examinadora e o nosso novo
doutor, Bernardo Kucinski”.

O pedido nio foi sequer considerado, mas gerou
certa discussdo nas comunidades académica e jornalistica
ligada a USP. A polémica foi abordada pelo jornal Unidade
- 0 mesmo que entrevistou Raimundo quando ele quase
entrou para o PCdoB - em fevereiro de 1992. A ediciao
trazia, além de Raimundo, mais dois insatisfeitos com o
trabalho de Kucinski: Duarte Pereira e Narciso Kalili, este
da primeira equipe de Realidade e também de O Bondinho.

Prezado Senhor,

0 livro de Bernardo Kucinski "Jornalistas ¢ reuvnlucionsrios", re
sultante de sua tese de doutoramento na USF, ¢ lixo cultural ¢ polfti-
Co. W¥o "passa a limpo 3 histéria da imprensas alternativa no PBragil
nos anos &0-80" como diz Veja; passa a sujo; procura  jogar lama nos
jornalistas-militantes da esquerda em geral, & em algumas pes=04as  par—
ticularments, Has nio o faz com fatos, pesquisa sérial mas com manipi

lagBes, digtorgtes delibera

Através de VYeja gostaria de reivindicar da digna Universidade na
qual me formeli uma audiéncia pdblica para reexaminar esse trabalho: ele
representa uso do dinheiro do pouvo para denearir pessoas e entidades

que ndo o merecem; € 86 pode ter sido aprovado com nota dez e distinedo
Por compadrio entre a banca examinadora & o nosso nowo doutor, Bernardo

Kucinski,

Indignado, Raimundo escreve a revista Veja e pede que seja revista a aprovacio

dada pela USP ao trabalho de Kucinski.

337



CONTRACORRENTE

De outro lado, Jair Borin, jornalista e um dos integrantes
da banca de avaliacio da tese de doutorado, nio somente
defendeu Bernardo Kucinski como afirmou que “Raimundo
esta com stalinismo”, frase utilizada no titulo do artigo e
corroborada pela outra entrevista do jornalista ao Unidade
um ano antes. Ou seja: a divergéncia entre os dois ex-
integrantes da Corja Fedorenta era pessoal, profissional e
também ideologica. Ela deixaria marcas permanentes na
relacdo entre os dois, chegando até a discussoes acaloradas
no meio da rua.

Depois de alguns anos de rompimento, Bernardo
Kucinski e Raimundo Pereira voltaram a ter ao menos um
relacionamento cordial, nem que fosse apenas em nome dos
velhos tempos. Raimundo enviou correcoes para a segunda
edicio da obra - que se tornou referéncia para estudantes
de jornalismo que estudam a imprensa alternativa dos anos
1960 a 1980, assim como o livro de Carlos Azevedo. Ja 20
anos apos a polémica com a tese, as diferencas amainaram-
se e, apesar dos dois ndo negarem as diferencas que se
tornaram abissais entre eles, visitam as casas um do outro
com alguma frequéncia.

Separados por um Daniel Dantas

Mino Carta era outro amigo e parceiro profissional
de longa data de Raimundo Pereira. Foi quem deu a ele
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a primeira chance de fazer trabalhos de folego com uma
grande quantidade de recursos. Quando chamou aquele
redator de Maquinas e Metais e deu liberdade para que
ele trouxesse mais pessoas de confianca para Veja, Mino
estava garantindo a salvacio da revista apds um desastre
inicial de vendas, em 1968. As coberturas dos voos a Lua
e das denuncias de torturas foram os marcos iniciais da
colaboracio jornalistica entre eles, que se estenderia por
quase trés anos na publicacio da Editora Abril.

Mino continuou nos grandes veiculos enquanto
Raimundo fez sua histéria na imprensa alternativa na
década de 1970, mas nio deixou de admirar a importancia
das publicacoes de oposicio declarada ao regime militar.
J4 nos anos 1980, ambos viveram juntos o sucesso dos
fasciculos de Retrato do Brasil e o fracasso do jornal diario de
mesmo nome. Depois tentaram, novamente sem sucesso,
um novo jornal, o Politica, que teve apenas uma edicio
publicada.

Dificilmente alguém que desconhece a historia dos
dois jornalistas diria que eles pudessem ser grandes amigos.
Mino Carta e Raimundo Pereira tinham vérias diferencas
entre si, a comecar pelos costumes e comportamento. O
italiano ¢é pintor, admirador da alta cultura, anda sempre
bem vestido. Ja Raimundo, que ia de bermuda trabalhar
na maior editora do pais, nio mudou muito seus costumes
desde entio. So6 anda de onibus, ¢ um anticapitalista

convicto e desafeito as formalidades. O que uniu os dois
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foi a ojeriza que sentiam pelo governo dos militares e
um apreco pelo jornalismo responsavel e factual, em
que a exatidio das informacdes tenha peso maior que os
compromissos comerciais. Mesmo Mino Carta, que passou
mais tempo nos veiculos mais ricos brasileiros, passou a
manter distincia deles apds a década de 1980. “Ele nio
teria emprego na grande imprensa. Poderia fazer matérias,
como fez algumas, mas emprego nido tinha. E eu também
nio. Entio tivemos que inventar empregos”, lembra.

A cumplicidade entre ambos ainda gerou mais
frutos: algumas colaboracoes de Raimundo na revista Istoé
e Istoé Senhor, entre o fim dos anos 1980 e o inicio dos 1990.
E, mais tarde, na unido entre a segunda colecio de Retrato
do Brasil e a revista CartaCapital, que Mino criou em 1994.
Foi nessa ultima colaboracio, que durou alguns meses
em 2007, que os dois tiveram os primeiros atritos em sua
relacio. Depois que os fasciculos terminaram, Raimundo
e Mino costuraram, com a ajuda do engenheiro e amigo
de ambos Ildo Sauer, um acordo para transformar Retrato
do Brasil em um suplemento de CartaCapital, abordando
os desafios econdmicos e de infraestrutura do pais para
os proximos anos. A iniciativa durou pouco. As matérias
longas, bem ao estilo de Raimundo, nio geraram efeito
positivo de vendas, e algumas abordagens criticas, em
especial sobre a politica energética brasileira, tocaram
em pontos sensiveis aos patrocinadores da revista. Ildo
Sauer, que desde 2003 se tornou amigo e fonte preferida
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de Raimundo para as questdes de energia, se lembra do
conflito, que envolveu também a publisher de CartaCapital
e filha de Mino, Manuela Carta. “Houve um estresse sobre
a linha editorial, o que foi o comeco [das divergéncias]. E a
Manuela Carta diz que recebeu telefonemas de empresarios,
que nio gostavam da linha da matéria que tava sendo dada,
que quem inspirava era eu, e que o Raimundo escrevia a
minha visdo sobre o setor elétrico”. O mal estar envolvendo
anunciantes constrangeu tanto Raimundo quanto Mino. E
nio havia muito o que fazer, ji que era a filha de um deles
que estava no centro da questio.

Parceria desfeita apds apenas 4 edicdes publicadas
em conjunto, os dois ainda mantinham uma relacio
amigavel. Até que, em 2010, Raimundo decidiu entrar de
cabeca em uma investigacio que surpreendeu praticamente
todos que o conheciam a época. No ano 2000, tornou-
se conhecida a figura de Daniel Dantas, o financista
responsavel pelo fundo de investimentos Opportunity. O
fundo comprou, em um consércio formado com empresas
estrangeiras, a empresa de telefonia Brasil Telecom, em
1998. O negocio foi um dos varios com capital estrangeiro
que surgiram no Brasil com a politica de privatizacoes
do governo de Fernando Henrique Cardoso, que atingiu
também o setor de telefonia com o fatiamento do Sistema
Telebras. Dois anos depois, comecaram a pipocar na grande
imprensa denuncias de irregularidades cometidas por
Dantas em fundos geridos em paraisos ficais. Apds Veja e
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O Globo, CartaCapital embarcou nas dentincias, que tinham
a colaboracio de outros socios do negocio feito com a Brasil
Telecom. O veiculo de Mino Carta foi o que mais insistiu
no assunto durante os anos seguintes, pedindo a prisio de
Dantas semana apds semana.

Uma investigacio se seguiu e Daniel Dantas
chegou a ser preso, em 2008, em meio a Operacio
Satiagraha da Policia Federal, comandada pelo delegado

l.. =

uas investigacoes. [

Daniel Dantas,

O livro de Raimundo

publicado pela Editora
Manifesto em 2010.

342



PARA SEMPRE ALTERNATIVO

Protogenes Queiroz. A reviravolta comecou quando foram
observadas irregularidades na investigacio de Protdgenes.
A manipulacio de escutas telefonicas e o uso indevido de
agentes da Associacio Brasileira de Inteligéncia, além de uma
acdo planejada juntamente com a Rede Globo para prender
um parceiro de Dantas por um suposto suborno, levaram
Protogenes do céu ao inferno. O delegado que prendera
o criminoso financeiro agora seria indiciado por fraude
processual. Acabou inocentado, mas foi afastado da Policia
Federal. De qualquer forma, ficou com a fama de justiceiro
no noticidrio nacional, pela tentativa de prender aquele que
era apontado como um dos maiores criminosos financeiros
do Pais. Dantas também acabou livre das acusacoes contra
si, apds fazer um acordo com seus antigos socios. Ficou fora
também do negdcio de telefonia no Brasil.

Assim como CartaCapital, a revista Retrato do Brasil
acompanhou o caso de perto. Mas, para a surpresa de todos,
a publicacio de Raimundo tomaria a posicio de defender
Daniel Dantas dos crimes que lhe eram imputados. Foram
pelo menos 7 matérias publicadas entre agosto de 2008
e fevereiro de 2010 defendendo que Daniel Dantas era,
na verdade, alvo de uma conspiracio entre os socios do
consoércio comprador da Brasil Telecom que queriam a parte
do empresirio no negoécio. E defenestrando Protogenes
Queiroz, revelando em detalhes como ele tinha armado
as prisdes de Dantas e seus parceiros a base do mau uso
de algumas evidéncias e da criacio deliberada de outras.
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Ainda em 2010, Raimundo compilou as reportagens em
um livro, denominado Daniel Dantas: duas investigacoes,
acompanhadas de um longo relato ligando cada ponta da
historia. E, além das questdes especificas do caso Protogenes/
Dantas, Raimundo nio deixou de fazer, em sua revista e
no livro, suas observacdes criticas sobre o comportamento
da imprensa na abordagem do episodio, citando, também
a revista CartaCapital. Ele diz que “por tras das matérias,
estavam socios de Dantas jogando bombas nos acordos
assinados com ele”.

Mino interpretou as criticas de Raimundo como
uma ofensa praticamente pessoal. Decepcionado com a
iniciativa do amigo em publicar um livro para defender
quem considerada um criminoso convicto, ele escreveu no
site de CartaCapital na internet, em 11 de fevereiro de 2011:

Fosse da autoria dos advogados do banqueiro orelhudo [Daniel
Dantas], pareceria a nés de CartaCapital em tudo e por tudo
justificado. Causava espanto, isto sim, a autoria da obra:
Raimundo ¢ conhecido pela seriedade do sew trabalho. (...)
Raimundo afirma que o nosso é mau jornalismo. Na minha
visdo, o dele nem ¢ jornalismo, é a defesa paradoxal (ou o elogio?)
do mais conspicuo heréi da predacdo nativa. Ainda nos acusa de
servir a interesses escusos, e também de ingenuidade. Eu espero

por quinhentas boas razées que a ingenuidade seja dele.

O problema com a critica de Mino Carta a Raimundo
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é que, nesse mesmo texto, ele admite ndo ter lido o livro
escrito em defesa de Daniel Dantas que afirma “nem se tratar
de jornalismo”. Tivesse lido, teria notado que Raimundo foi
a fundo na investigacio que durou anos. Checou as escutas
da policia, leu as letras miudas dos processos, e apresenta
suas conclusdes com base em uma documentacio que torna
dificil a negacio de sua versio. Chama a atencio, no entanto,
o subito interesse do jornalista de esquerda em passar meses
dedicando-se a defesa de um agente do mercado financeiro,
do “grande capital” que Raimundo tantas vezes demonizou
em sua vida.

Dois pontos sio importantes para entender a
questio. O primeiro é que uma das intencoes - talvez
a principal - de Raimundo com essa cobertura foi
desmoralizar a feita pela grande imprensa, a qual sempre
foi muito critico. Em diversos pontos do livro ele coloca os
principais veiculos do pais como agentes de desinformacdo,
manipuladores de interesses e informacdes ndo pautadas
pelo interesse publico. Evoca, inclusive, nomes historicos
do jornalismo comercial. “Como os grandes editores
comerciais brasileiros sabem, desde [Joseph] Pulitzer e
[William] Hearst, os mestres do jornalismo comercial
americano do final do século XIX, para ganhar dinheiro
deve-se subestimar o nivel de inteligéncia do povo”. Ai esta
o primeiro ponto da discordia assumida por Mino carta.
Ele ficou decepcionado com o amigo por ele ter ladeado a

sua revista, com a qual colaborara pouco tempo atras, aos
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outros grandes veiculos do pais, aos quais Mino também
¢ muito critico. “Podemos cometer erros, muitos talvez.
Embora eu entenda que o resto da imprensa brasileira é
ridicula em comparacio a CartaCapital”. Estando ou nio o
criador de CartaCapital correto, é fato que sua publicacio
difere em muito das maiores publicacdes brasileiras, ao
menos na posicao editorial adotada nos principais debates
politicos. Nos anos 2010, ¢ muito comum o conflito entre
CartaCapital e Veja, sempre em lados opostos e muitas vezes
trocando acusacoes publicas.

O segundo ponto ¢ que a ideia de compilar as
reportagens em um livro, explicando a histéria por
completo, nio foi de Raimundo, mas foi trazida a ele por
Luiz Eduardo Greenhalgh, um dos advogados de Daniel
Dantas. Greenhalgh era advogado do jornal Movimento
e tem amizade de longa data com o diretor de Retrato do
Brasil. Mas ¢é visto com maus olhos por Mino Carta, até por
ter assumido a defesa do dono do Opportunity. No mesmo
texto em que Mino diz que o trabalho de Raimundo “nem
¢ jornalismo”, ele completa:

Mas que Luiz Eduardo Greenhalgh esteja por trds do seu livro
ele préprio [Raimundo] admite. Pois é, Greenhalgh, notdvel do
PT. Na qualidade de advogado de Dantas assumiu sua defesa
enquanto o banqueiro entregava & revista Veja um farto dossié
em que o préprio presidente Lula era apontado como titular de

uma conta secreta em algum paraiso fiscal. Isto sim ¢ fidelidade,
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demonstrada por mais um vardo de Plutarco da pseudoesquerda

verde-amarela. Sublinho, pseudo.

Ficou, assim, posta a distAncia entre Raimundo
Pereira e Mino Carta, interrompendo a boa convivéncia
que os dois cultivavam desde 1968. Diferentemente da
relacio com Bernardo Kucinski, essa amizade ndo havia
sido retomada até os ultimos meses de 2013.

Nem Bernardo Kucinski, nem Mino Carta, no
entanto, questionam a capacidade jornalisticade Raimundo,
mesmo apds duros embates com ele na profissio. “Ele ¢
um bom jornalista, tem uma série de qualidades notaveis.
Certamente um dos bons jornalistas que cruzaram pela
minha vida. Se eu fosse fazer conta certa, diria que passaram
pela minha vida 100 jornalistas entre bons e ¢timos, e ele
¢ um dos otimos”, elogia Mino. Ja Kucinski delimita até
onde vio as qualidades de Raimundo: “Acho que ele tem
uma enorme importincia do ponto de vista jornalistico.
E teria mais se ele nio se autolimitasse politicamente,
ideologicamente. Ele ¢ um grande jornalista que se
diminuiu devido a uma adocio de uma visio maniqueista
da politica”.

Desmascarando a Globo

Em seu livro sobre o caso Daniel Dantas, Raimundo
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comenta também sobre um polémico episddio da politica
brasileira, ocorrido em meio as eleicoes de 2006, para
servir de base as suas criticas dirigidas a grande imprensa.
As vésperas do primeiro turno do pleito que elegeria
governadores e presidente, irrompeu a dentuncia de que
pessoas ligadas ao PT, partido pelo qual Lula concorria a
reeleicio da Presidéncia da Republica e Aloisio Mercadante
tentava chegar ao governo do Estado de Siao Paulo,
negociavam a compra de um dossié com informacdes que
incriminariam José Serra, entio candidato ao governo pelo
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), maior
rival do PT nas duas disputas. No pleito presidencial, quem
concorria pelo partido era Geraldo Alckmin.

Jd no més das eleicoes, a Policia Federal deteve dois
envolvidos no caso e apreendeu 1,7 milhio de reais, dinheiro
que seria usado na compra do dossié, além do proprio
documento com que tentavam incriminar Serra. Afoito
por afastar o escindalo de sua campanha, o presidente Lula
chamou os petistas envolvidos de “um bando de aloprados”.
A midia deu publicidade a declaracio e aquele virou, entio,
O Escandalo dos Aloprados.

As eleicoes ocorreriam no dia 1° de outubro de
2006, em um domingo, como convencionou-se fazer
no Brasil apds a redemocratizacio do pais, em 1984. No
sdbado, dois dos jornais mais vendidos no pais, a Folha de
S.Paulo e O Estado de S. Paulo, foram as bancas com capas

idénticas, em que retomavam a dentuincia dos dias anteriores
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mostrando semelhantes fotografias do dinheiro apreendido
pela Policia Federal. Nao havia fatos novos sobre o caso,
a unica novidade era a imagem do dinheiro. Abaixo, os
jornais mostravam Lula, em campanha eleitoral, com um
capuz sobre o rosto em um dia de chuva. E o Estado ainda
acrescentou um Geraldo Alckmin sorridente recebendo
um beijo de um eleitor, ao lado do presidente que tentava
a reeleicdo. Tanto Folha como Estado creditaram a entrega
das fotos a uma fonte que nido quis se identificar. O grande

- OESTADODES.PAIO = FOLHADESPAULO.

AvﬁodaGnld&sapamcemlsopmsuas A\riﬁodaﬁolsgchomnoaredesapﬂm

PT tenta vetar fotos do dinheiro
equer mlpugnal;io de Alckmin

govema scusa PSR

FTientam

No dia 30 de setembro de 2006, Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo
vio as bancas com capas quase idénticas: destaque maior para o dinheiro
dos aloprados e menor para o acidente aéreo que matou mais de 150 pessoas.
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volume de dinheiro estampado em dois jornais de grande
circulacio nacional ajudou a levar a eleicio presidencial,
que caminhava para a vitoria de Lula no primeiro turno,
para o segundo.

Na mesma capa, os dois jornais também noticiaram
o choque aéreo entre um aviio comercial da companhia
aérea Gol e um jato da Empresa Brasileira de Aeronautica,
a Embraer. A primeira aeronave, com mais de 150 pessoas
a bordo, sumiu dos radares, e seus destrocos s6 foram
encontrados no dia seguinte, em meio a floresta amazonica,
com todos os passageiros e tripulantes mortos. Folha e
Estaddo noticiaram o desastre aéreo com destaque menor,
tanto na capa como nas paginas internas do jornal. Além
dos veiculos, o Jornal Nacional, informativo da TV Globo
que possui a maior audiéncia do jornalismo brasileiro,
dedicou quase que a totalidade de sua edicao da sexta-feira
29 de setembro ao escindalo petista, e nenhum segundo
sequer ao acidente entre os avides, que ja era conhecido na
hora que o jornal foi ao ar.

Nesse ponto da descricio em seu livro sobre Daniel
Dantas, Raimundo Pereira conta como acabou envolvido

na investigacio do EscAndalo dos Aloprados:

Participei da andlise dessa cobertura por acaso. Estava no Rio,
e um jornalista veio me contar a histéria de um amigo seu, da
Rede Globo, que tinha ido cobrir o caso da prisdo dos petistas

flagrados com o dinheiro e ficou surpreso quando, ao chegar, viu,
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diante da sede da Policia Federal em Sdo Paulo, onde estavam
os presos, carros de duas outras equipes de televisdo: um, da
propaganda eleitoral de José Serra e, outro, da propaganda
eleitoral de Geraldo Alckmin. (...) Liguei, entdo, para o Mino
Carta, diretor do semandrio CartaCapital, meu velho amigo,
e acabei fazendo, de inicio sozinho, depois com outro amigo,
Antonio Carlos Queiroz, a cobertura dos acontecimentos para

a revista. Foram trés capas consecutivas de CartaCapital, entre

18 ¢ 27 de outubro.

Nio se sabe quem sdo os amigos citados por
Raimundo. Mas houve um repérter da Globo que participou
ativamente do desenrolar da historia dos aloprados, que
envolveria a propria emissora. Luiz Carlos Azenha ganhou
notoriedade em 1988, quando foi o primeiro reporter
nio soviético a entrevistar de forma exclusiva um lider da
poténcia comunista, no caso o ultimo deles antes do fim
do regime, Mikhail Gorbachev. Desde entio, atuou por
canais de televisio como correspondente internacional e,
mais tarde, em grandes coberturas nacionais. No site que
administra atualmente na internet, Viomundo, ele conta ter
recebido, no dia em que as imagens do dinheiro estamparam
as primeiras paginas dos grandes jornais, uma gravacio que
mostra o delegado da Policia Federal responsavel pelo caso,
Edmilson Bruno, acertando com alguns reporteres como
ocorreria o vazamento das imagens do dinheiro.’

Azenha disponibilizou o dudio na internet. Nele,
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fica perceptivel a intencio do delegado de divulgar es-
trategicamente aquelas fotografias de modo que alterasse
os rumos da eleicio do dia seguinte. Ao entregar o CD
com as imagens aos jornalistas, o delegado combina com
eles que niao deve aparecer nos jornais a marca da Protege,
empresa seguradora de valores que administrava a quantia
apreendida pela PF. Bruno sugeriu ainda aos reporteres que
digam que “alguém roubou e deu para vocés” a midia com
as fotos. Era ele, o delegado responsavel pelo caso, a fonte de
Folha e Estado para aquelas capas com as fotos do dinheiro.
Raimundo narra o caso, explicando sua investigacio para
a CartaCapital:

Ouwvimos quase todos os repérteres convocados pelo delegado no
29 de setembro para lhes repassar as fotos feitas ilegalmente.
Ouvimos também alguns chefes desses jornalistas. Reconstituimos
a histéria com precisdo. O delegado primeiro chamou quatro
repérteres. Entre os quatro estavam uma moca da Folha, outra
de O Globo, um repérter da rddio Jovem Pan e um de O
Estado de S. Paulo. Aos quatro o delegado Bruno pergunta
se por perto estd alguém da Rede Globo de televisdo, para que
receba uma cépia. Mas sugere que a fita ndo deve ser entregue ao
César Tralli. Diz que este “estd muito visado”. (...) Ao entregar
a fita para ser levada & TV Globo, o delegado Bruno revela sua
principal preocupacdo: “Tem de sair hoje & noite na tevé. Tem
de sair no Jornal Nacional. E dd uma cépia do CD com as

fotos, mais 3 CDs em branco para que eles tivem uma cépia para
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cada um. E, revelando sua perfidia, corre com outro CD com as
fotos para entregar justamente a Tralli, que ele, para enganar os

repérteres, dissera querer deixar de lado.

A farsa do delegado teve a confirmacio do préprio
Cesar Tralli, entrevistado por Raimundo. Mais a frente
no livro, ele conta ter ouvido de terceiros que Ali Kamel,
entio editor de jornalismo da Rede Globo no Rio de
Janeiro, teria decidido que a emissora manteria distincia
da gravacio que comprovava a armacio do delegado com os
reporteres, fingindo mesmo que o audio nio existia. Kamel
teria dito que “ndo nos interessa ter essa fita. Para todos os
efeitos, ndo a temos”. Nesse ponto nao hd confirmacio, ja
que Raimundo ndo conseguiu contato direto com o editor
da Globo. Mas ¢ fato que a gravacio estava em posse de
Luiz Carlos Azenha, que provavelmente foi quem informou
Raimundo da fala de Kamel. Azenha rescindiu seu
contrato com a Globo no ano seguinte, em 2007, e desde
entio ¢ outro critico contumaz da grande midia comercial.
Raimundo teve ai sua ultima parceria de sucesso com Mino
Carta antes que brigasse por causa de Daniel Dantas. E,
a despeito dos aloprados, Lula foi reeleito presidente da
Republica em 2006.

Por mencio a esse caso, Raimundo ensaia, no livro,
um discurso sobre o mau jornalismo praticado, segundo
ele, pelos grandes veiculos. E sobre qual seria o papel so-
cial do jornalista “comprometido com o movimento
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democratico popular”:

Deuwe ter como centro de suas preocupacdes a elevacdo do bem
estar material e do nivel de cultura e consciéncia politica
do povo; deve, como dizem os mais sdbios, entender que a
prdtica é o critério da verdade; ir a luta, tomar partido nessa
batalha dificil, de procurar a verdade nos fatos. O jornalismo
conservador, que é o que se pratica no Brasil — infelizmente,
também, em muitas publicaces que se dizem democrdticas e
populares — tornase um apéndice irrelevante das ideias dos
donos da publicacdo. O repérter sai a campo para buscar
fatos que confirmem as ideias dos patrées. Os editores vdo
aumentando o tamanho dos titulos e diminuindo as exigéncias
de aprofundamento da qualidade dos textos, para privilegiar o
escandalo, que mais atordoa do que se esclarece, porque assim

se vende mais jornal.

Correto ou nao, Raimundo revela ai, mais uma
vez, sua face de missionario do jornalismo. De quem
renunciou, nos anos 1970, aos holofotes da grande
imprensa para criar jornais que sobreviveram poucos
anos e sempre em dificuldades financeiras. E, como
consequéncia disso, de quem aproveita qualquer espaco
possivel, como um livro sobre um caso especifico do setor
financeiro, para tecer suas longas e criticas consideracdes
sobre ojornalismo, o povo, o grande capital e 0 “movimento
democritico e popular”.
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A ultima investigacao?

Quando o deputado Roberto Jefferson, do
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), denunciou, em
entrevista 2 Folha de S.Paulo, um esquema de compra de
votos no Congresso Brasileiro comandado pelo Partido
dos Trabalhadores, a cobertura politica no pais mudou
de patamar. O caso que ficou conhecido como Mensalio
eclodiu em 2005, mais ou menos um ano antes do Escindalo
dos Aloprados. Mas se desenrolaria por pelo menos mais
8 anos em meio a desmentidos, novas acusacoes, varias
instAncias de apuracio e um demorado julgamento.

Fato ¢ que, mais uma vez, Raimundo Pereira estava la
para confrontar a grande midia comercial, 4vida por grandes
manchetes escandalosas. Sua revista, Retrato do Brasil, tem
uma das mais extensas e aprofundadas coberturas sobre o
Mensaldo, focada em erros identificados por Raimundo
e sua equipe na apuracio do Poder Judicidrio. Depois de
algumas abordagens mais timidas, a publicacio trouxe, em
fevereiro de 2012, sua primeira grande investigacio sobre
o tema. Depois, pelo menos mais 8 longas reportagens
seriam publicadas até novembro de 2013. Essa esta sendo
a maior odisseia jornalistica de Raimundo depois do fim
de Movimento, mostrando que, com 73 anos de idade,
o jornalista pode ter perdido o bom humor e o poder
da ironia, mas nio a capacidade de empreender uma

investigacdo rigorosa e focada em fatos e dados.
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A tese de Raimundo aborda o ponto mais nevralgico
da acdo considerada criminosa: o desvio de dinheiro
publico do Banco do Brasil a parlamentares aliados do PT,
para que esses votassem projetos de lei conforme a vontade
do governo. Sem esse elemento, 37 réus nido teriam sido
levados a um julgamento iniciado em agosto de 2012. E
¢ esse desvio que Raimundo alega nio ter existido. Para
chegar a essa conclusio ele analisou, como de costume,
praticamente todo o material existente sobre o caso
estudado. Incluindo os relatérios da Policia Federal e do
ministro do Supremo Tribunal Federal, Joaquim Barbosa,
o relator da acio penal no Judicidrio, que basearam as
condenacoes de 25 dos envolvidos. E conversou também
com boa parte dos acusados, incluindo figuras que nunca
se pronunciaram abertamente sobre o episédio. Como
Marcos Valério, o publicitiario cuja agéncia teria sido o
operador financeiro do esquema de corrupcio.

A tese do jornalista foi, obviamente, bem aceita
pelos setores petistas, que o convidaram muitas vezes para
integrar palestras em que “desmascaravam o conluio feito
entre midia e o STF” para condenar o partido. Sua amizade
com politicos do partido, como José Dirceu, ex-ministro
da Casa Civil do governo Lula, e o préprio ex-presidente
da Republica, levou conhecidos antigos de Raimundo a
colocar em duvida sua credibilidade jornalistica. Bernardo
Kucinski, por exemplo, diz ndo saber “até que ponto ele
ainda esta fazendo jornalismo honesto, ou politica através
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do jornalismo”, no caso do Mensalao. Mas admite nio ter
lido as matérias.

E dificil crer que os esforcos de Raimundo sejam
para livrar seus conhecidos na politica. Até porque
também incluem-se entre seus amigos na drea José Serra e
Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, ex-colaboradores
de Opinido e Movimento e tradicionais rivais dos petistas nas
eleicoes pos-1984. Seria mais crivel afirmar que a obsessao
do jornalista ¢ apenas desmentir a grande imprensa que
renegou. Mas também muito reducionista. Contrariar
o tipo de jornalismo que condena sé motiva Raimundo
porque ele ndo so acredita, mas tem absoluta certeza, de
que estd correto. E a sua missio quase religiosa: buscar
a verdade para elevar o nivel de consciéncia politica e
cultural do povo.

Além, ¢ claro, de dar publicidade ao seu trabalho.
Como todos os projetos jornalisticos do jornalista desde que
saiu de Veja, a Retrato do Brasil atual esta sempre cambaleante
nas financas. Raimundo, que nunca teve vergonha de sair
passando chapéu para recolher recursos, a sustenta com
poucos e longos contratos de publicidade, estabelecidos
geralmente com empresas estatais. Um dos que mais o
ajudou nesse sentido nos ultimos anos foi Eduardo Campos,
ex-governador de Pernambuco e candidato a Presidéncia da
Republica em 2014. Sabendo que com a menor turbuléncia
seu negocio pode naufragar, Raimundo aproveita cada
ocasido em que o tema é Mensaldo para nio so expor sua
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tese sobre o caso, mas apresentar a propria revista e seu
processo exaustivo de apuracio, com a intencio de atrair
novos leitores e anunciantes.

Quando ndo chegam oportunidades de mostrar seu
trabalho, Raimundo as cria ele mesmo. Foi assim no video
de 27 minutos produzido pela equipe de Retrato do Brasil
sobre 0 Mensaldo. A nio ser pelo fato de ser uma producio
visual, e nio escrita, a exposicio pode ser considerada
uma sintese da forma de trabalhar do jornalista. Conta
com a participacio do renomado escritor e amigo de
Raimundo, Fernando Morais, e se dedica a trés objetivos:
apresentar a revista, criticar a cobertura da grande midia
e fazer uma longa exposicio sobre o caso. Morais inicia
o video fazendo referéncia a William Hearst, “pai” da
imprensa sensacionalista ocidental.® “Se vocé quer ganhar
dinheiro, ndo escreva sobre coisas complicadas. O povo
gosta de coisas simples e escandalosas. A Retrato do Brasil ¢
diferente”. Em seguida, faz uma curiosa comparacio entre
a Justica empreendida pelo STF no Mensalao, com algumas
condenacdes determinadas sem que houvesse comprovada
materialidade do crime’, e a que existia na Idade Média: “Se
praticou uma injustica que lembra os tempos medievais. (...)
Nio se partia do crime, mas do suspeito de ser o criminoso.
Pegava-se a bruxa, ela era torturada. Se confessasse, o crime
estaria esclarecido. Se ndo confessasse, pior para ela: ter
resistido a tortura era prova evidente de que ela tinha um
pacto com o demonio”. Dai para frente, o video debruca-se
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sobre as questdes técnicas que embasam o pensamento de
Raimundo.

E nessa cruzada que Raimundo segue, aos 73 anos
de idade, sem dar mostras de cansaco.

Notas

1 Matéria de Raimundo publicada na revista Retrato do Brasil, edicio de
novembro de 2006.

2 A histéria completa contada por Raimundo pode ser encontrada no livro
O Escandalo Daniel Dantas: Duas Investigacdes, de sua autoria, publicado
em 2010 pela Editora Manifesto.

3 A histéria da ascensio politica de Dilma Rousseff e de sua divergéncia com
Ildo Sauer e pode ser lida na edicio n° 34 da revista Piaui, de julho de 2009.

4 Quando o general Arthur da Costa e Silva sofreu um derrame cerebral
que o tirou da presidéncia da Republica, em 31 de agosto de 1969, quem
assumiria seu lugar seria o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo. Mas, j&
no dia seguinte, o Ato Institucional n°12 impediu que isso acontecesse e deu
o poder provisoriamente aos ministros da Marinha, Exército e Aerondutica,
até que um novo sucessor fosse escolhido. No dia 30 de outubro, Emilio
Garrastazit Médici foi empossado e iniciou-se o periodo mais violento da
ditadura militar brasileira.

5 A gravacio pode ser encontrada na rede social de videos YouTube, no
endereco http://www.youtube.com/watch?v=1MYr-vjYtXc

6 William Randoplh Hearst foi um magnata norte-americano que construiu

um império midiatico de quase 50 veiculos entre o final do século XIX e as
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primeiras décadas do século XX. Suas publicaces se notabilizavam
pelas manchetes escandalosas e sensacionalistas. Foi em Hearst que
Orson Welles se inspirou para escrever e dirigir o filme Cidaddo Kane.
7 Para condenar José Dirceu como chefe do esquema do Mensalio, os
ministros do Supremo Tribunal Federal utilizaram a teoria juridica do
Dominio do Fato. Segundo a doutrina, a posicio hierarquica de uma
pessoa em determinada situacdo indica que ela tinha conhecimento

do que se passava, mesmo nio havendo provas concretas.
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No dia 22 de outubro de 2013, Raimundo
Rodrigues Pereira recebeu a segunda grande premiaciao de
sua carreira. Apds o Prémio Esso pela execucio de Realidade
Amazonia, em 1972, foilhe concedido o Prémio Especial
Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido
anualmente pelo Instituto Vladimir Herzog em parceria
com outras 10 entidades como homenagem a uma carreira
a servico dos direitos humanos. Raimundo foi lembrado
juntamente com seu amigo ja falecido, Perseu Abramo, e
Marco Antonio Tavares Coelho.

Ao ser anunciado, o jornalista ouviu, do palco
do Auditério Simon Bolivar, no Memorial da América
Latina em Sao Paulo, uma recapitulacio de sua quase
quinquagendaria carreira. Foi André Freire, secretario-
geral do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado
de Sio Paulo, quem leu o texto elogioso a Raimundo,
apresentando-o como “maior nome da imprensa alternativa
brasileira”. A programacio era que a homenagem viesse de
Aldo Rebelo, amigo de longa data do jornalista. Mas, com
uma agenda atribulada em funcio dos preparativos para a
Copa do Mundo de 2014, o atual ministro dos Esportes
nio compareceu a premiacdo, enviando em lugar de sua
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presenca uma carta a Raimundo.

Em seguida, o proprio homenageado fez deu

discurso. Surpreendentemente curto, mas nem por isso

sem as marcas que lhe sdo caracteristicas: criticas a grande

imprensa e ao grande capital, e a promocio de seu atual

trabalho.

Essas foram as palavras de Raimundo Rodrigues

Pereira, com 73 anos de idade e 48 de jornalismo:
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Dos wdrios trabalhos citados aqui mnessa noite, hd wdrios
companheiros de Opinido, companheiros de Movimento,
periédicos na época da ditadura, e tem também wdrios
companheiros de Retrato do Brasil, que é de um periodo de
amplas liberdades politicas no pais. E eu queria destacar o
seguinte: a ditadura que nés vivemos de 1964 a 1984 era simples
de ver. A ditadura sob a qual nés vivemos hoje, na imprensa, que
¢ a ditadura do grande capital, é dificil de ver. Eu recomendo a
vocés — fazendo praticamente um comercial da revista Retrato
do Brasil -, para vocés entenderem o que é a ditadura do grande
capital na midia, a nossa série de 10 reportagens e investigacdo
do Mensaldo. Nés vamos publicar uma edicdo especial no fim
do ano, com alguns niimeros das edicées atrasadas, um trabalho
que estamos fazendo jd hd 2 anos. E, por incrivel que pareca,
ndo hd nada compardvel com o nosso trabalho na grande midia
conservadora do pais, que é hegemoénica. Entdo, é preciso estar
atento, porque a democracia sob a qual nés vivemos tem, no

fundo, essa complicacdo. E uma democracia num regime de
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concentracdo de capital enorme, que torna necessdrio um esforco

maior para que a imprensa preste um servico maior ao povo.

Observado por Marco Antdnio Tavares Coelho e Zilah Abramo, vitva de Perseu

Abramo, Raimundo faz seu discurso no Prémio Vladimir Herzog de Anistia e
Direitos Humanos. Fotografia de Jodo Paulo Brito/Oboré.
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Lista de entrevistados

Ana Imanishi Rodrigues

Antdnio Carlos (Tonico) Ferreira
Armando Sartori

Bernardo Kucinski

Carlos Azevedo

Clemilce Parente (antiga moradora de Exu)
Ezequiel Pinto Dias

Flavio Dagli

Flavio de Carvalho

Flavio Dieguez

Gilberto Maringoni

Gilcio Amaral Martins

I[Ido Sauer

José Valentim (antigo morador de Pacaembu)
Laizio Rodrigues de Oliveira

Lia Imanishi Rodrigues

Lucio Flavio Pinto

Maciel Corpa (prefeito de Pacaembu)
Marcos Gomes

Mari Pereira

Maria Célia Ruggieri

Maria Stella (T¢ia) Magalhaes

Mario Thiago “Babao” Ruggieri
Mino Carta

Mohammed Mustafa
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Raimundo Rodrigues Pereira

Raymundo de Oliveira

Teresa Cristina Ribeiro Leite

Terezinha Mancin Rodrigues

Walter Ribeiro Leite (marido de Teresa Cristina)
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