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Quem, antes dessa leitura, já teve contato com 
a figura de Raimundo Pereira, provavelmente 
o conheceu pelo seu trabalho jornalístico. 
Mas, ao final da obra, o leitor saberá também 
sobre a trajetória que o levou à profissão, in-
cluindo a infância passada na pequena cida-
de de Pacaembu e os anos de anarquismo no 
Instituto Tecnológico da Aeronáutica. Aqui, 
não apenas a carreira profissional de Raimundo 
é destrinchada, mas também sua formação 
política e seu entorno familiar. Este último, 
marcado pelo conflito do jornalista, tradi-
cional esquerdista, com a irmã Leonora, em 
uma história que envolveu um dos principais 
personagens da repressão política durante 
a ditadura militar brasileira.

Filho de um mascate e uma qui-
tuteira, Raimundo Rodrigues 
Pereira foi levado, com apenas 
dois anos de idade, em uma via-
gem de 2.700 km do sertão per-
nambucano ao interior paulista, 
onde sua família se instalou na 
década de 1940. Caminhava 
para ser engenheiro quando o 
golpe militar de 1964 e algumas 
semanas na prisão mudaram 
o rumo de sua vida. Raimundo 
passou então ao jornalismo e a 
uma vida de militância política 
e profissional, chegando rapida-
mente ao maior grupo de mídia 
do país e sendo um dos maiores 
responsáveis pelo primeiro gran-
de abalo que a ditadura brasilei-
ra sofreu: a denúncia, na revis-
ta Veja, das violentas torturas 
exercidas sobre presos políticos, 
desconhecidas pela maioria até 
então. Porém, quando poderia 
viver da fama e da segurança 
financeira proporcionadas pela 
grande imprensa, Raimundo fez 
uma escolha decisiva: iniciou 
praticamente uma nova carreira 
em veículos alternativos, marca-
da, principalmente, pelos jornais 
Opinião e Movimento e pelo pro-
jeto de Retrato do Brasil. Conti-
nuou, assim, sua saga contra o 
regime militar e iniciou outra, 

que dura até hoje, contra o gran-
de capital e a própria imprensa 
comercial. Seguindo pela con-
tracorrente, Raimundo Pereira 
teve, constantemente, mínimos 
recursos à sua disposição, sendo 
obrigado a fazer malabarismos 
para convertê-los em um jorna-
lismo consistente e honesto, do-
tado de um idealismo político 
que o tornou inconfundível.

Os autores

Formandos na Faculdade Cás-
per Líbero, Júlia Rabahie e Ra-
fael Faustino são dois jovens 
jornalistas que buscam, em 
meio às incertezas que rondam 
a profissão no início do século 
21, construir carreiras pautadas 
pelo interesse público e pelas 
questões sociais. E que enxerga-
ram, na trajetória de Raimundo 
Rodrigues Pereira, uma oportu-
nidade de contar parte da his-
tória do jornalismo a partir de 
seus extremos políticos e finan-
ceiros. Além, é claro, de tornar 
mais evidente uma personalida-
de que, devido às suas próprias 
escolhas e à histórica hegemonia 
da imprensa comercial, é pouco 
conhecida pela grande maioria 
dos leitores de jornais e revistas.
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5

Apresentação

Depois de concluir, em 2008, a biografia do escritor 
Paulo Coelho, Fernando Morais disse que nunca mais es-
creveria livros desse tipo, sobre pessoas ainda vivas. O autor 
conta ter entrado em um conflito ético consigo mesmo, 
pela possibilidade de publicar passagens da vida de seu bio-
grafado que o desagradariam, já que acabaram ficando ami-
gos durante a produção do livro. Mas Fernando publicou, e 
Paulo Coelho não só não censurou, como ainda colaborou 
com o trabalho.

Nós também tivemos “sorte” com o biografado que 
escolhemos. No caso, sorte de Raimundo Rodrigues Perei-
ra achar “uma bobagem esse negócio de biografias”, como 
chegou a dizer em uma das entrevistas realizadas, e não es-
tar exatamente preocupado com o resultado deste trabalho. 
Foi difícil convencer Raimundo a colaborar, mas não por-
que ele ameaçasse qualquer tipo de censura. E sim porque 
teria que interromper algumas vezes sua atribulada agenda 
para sentar com dois estudantes de jornalismo e relembrar 
histórias do passado, atividade em que nunca enxergou 
muita serventia. Mas, uma vez dobrado pela nossa insistên-
cia, o jornalista foi gentil conosco, nos recebendo em sua 
casa e nos confiando boa parte de seu arquivo pessoal, com 

cap 0 apresentacao miolo raimundo.indd   5 12/11/13   00:21



6

CONtRaCORRENtE

materiais publicados sobre ele ao longo do tempo.
Para produzir um livro minimamente completo, es-

colhemos não deixar de lado nenhum ponto sensível da 
vida de Raimundo. Nem mesmo a sua infância em Paca-
embu, cidade a 600 km de nossas casas, para onde viaja-
mos por um final de semana praticamente sem nenhuma 
informação prévia, e de onde voltamos com um volume de 
documentos e entrevistas que provavelmente surpreenderá 
o próprio biografado. Resgatamos a história familiar a par-
tir de seu pai, o mascate Joaquim, ainda na pernambucana 
cidade de Exu, seguimos pelo crescimento de sua linhagem 
no interior de São Paulo, passamos pelo conflito de Rai-
mundo com a irmã, Leonora, e terminamos com o fale-
cimento de alguns dos familiares nos anos mais recentes. 
a tarefa de desvendar o passado pessoal de Raimundo foi 
facilitada pela disposição e paciência de Laízio, seu irmão 
que mora em Berlim, de trocar conosco dezenas de e-mails 
durante o ano, com longos relatos que ele escreveu durante 
a vida no exílio.

Mas, como não poderia deixar de ser, a maior parte 
do trabalho trata da carreira profissional de Raimundo. Foi 
a dissecação de sua vida jornalística que trouxe até nós os 
maiores desafios. Sintetizar quase 50 anos de atuação pro-
fissional em algumas centenas de páginas nos exigiu dupla 
capacidade: de não deixar de fora nenhum ponto impor-
tante, fosse pela repercussão que gerou ou pela representa-
tividade na construção do perfil psicológico do biografado; 
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e a de mostrar a importância dos colegas profissionais de 
Raimundo em seu desenvolvimento sem substituir a his-
tória do biografado pela dos veículos em que trabalhou, 
em especial nas fases de Opinião e Movimento. Pode-se dizer 
que o protagonista desse livro entregou-se completamente 
ao jornalismo a partir de certo ponto da vida, tornando a 
segunda tarefa mais difícil.

Quem conhece o estilo de Raimundo trabalhar sabe 
que mergulhar a fundo em seus projetos não é algo simples. 
até porque, dificilmente alguém foi mais profundo do que 
ele em algum assunto que o jornalista se propôs a investi-
gar. Raimundo é obcecado pela exatidão das informações e 
se recusa a deixar de fora de seus trabalhos qualquer uma 
que julgue razoavelmente relevante. Gerou, assim, mate-
riais bastante extensos, cuja leitura e identificação dos pon-
tos chave nos tirou dias de descanso e noites de sono. Uma 
experiência exaustiva, ainda mais para ser levada a cabo no 
prazo inferior a um ano que foi estipulado.

Chegamos, então, a uma obra dividida em oito ca-
pítulos. Com exceção do primeiro, que apresenta um perfil 
do biografado a partir de nossa perspectiva atual, todos são 
iniciados por citações do próprio Raimundo, retiradas das 
quatro entrevistas dadas aos autores. O trabalho que segue 
nas próximas páginas exigiu a leitura de incontáveis páginas 
de acervos jornalísticos; pesquisa do contexto histórico e 
político em cada fase da vida de Raimundo, para compreen-
der a natureza do seu trabalho e de suas ações; e entrevistas 
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com 30 pessoas que conviveram com ele ao longo dos anos, 
entre familiares, amigos e colegas profissionais. Um esforço 
que seria ainda maior se houvesse mais tempo. Mas que, 
acreditamos, conseguiu dar conta do que era mais neces-
sário para relatar, com alguma riqueza literária e a devida 
precisão jornalística, a história de Raimundo Rodrigues Pe-
reira. Nossa maior preocupação foi a de mostrar a impor-
tância do trabalho do biografado sem cair em clichês e na 
bajulação. E, ao mesmo tempo, de expor suas contradições 
e o efeito, muitas vezes negativo, de suas ações sobre as pes-
soas próximas sem ofendê-lo ou caracterizá-lo como vilão.

Por último, não temos a mínima intenção de “ma-
tar” Raimundo com o presente trabalho. Ficaremos felizes 
se necessária for uma atualização da obra num futuro pró-
ximo, em razão de outras aventuras suas. Raimundo Pereira 
esbanja saúde e vontade de construir coisas novas. Por isso, 
não acreditamos que aqui estarão todas as suas contribui-
ções deixadas ao mundo quando sua vida terminar. ao final 
de nossa experiência, que consideramos extremamente posi-
tiva, ficamos felizes por discordar de Fernando Morais quan-
to à produção de novas biografias de pessoas ainda vivas.

agradecemos imensamente a todos que colabora-
ram com nossa produção. Em especial ao próprio Raimun-
do, pelo tempo gasto e confiança depositada, e ao nosso 
professor e orientador na Faculdade Cásper Líbero, Car-
los Roberto da Costa, pela inestimável ajuda ao longo do 
ano. Mas também aos que nos auxiliaram, sempre de forma 
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competente e atenciosa, com a diagramação, revisão de tex-
tos e transcrição de entrevistas. E a todos os entrevistados, 
que compreenderam, sem exceção, a importância deste tra-
balho e não nos negaram informações que lhes eram caras.

Esta obra nasce como um trabalho de conclusão de 
curso de dois jovens jornalistas que buscam se formar na 
faculdade. Mas a nossa intenção é que, de alguma forma, 
vá além disso, levando a história de Raimundo Rodrigues 
Pereira ao maior número possível de pessoas, nesta e nas 
próximas épocas. E que muitos outros jornalistas possam 
ter experiências semelhantes à nossa, seja com a anuência 
do biografado, como nós obtivemos, ou sem ela, ao contrá-
rio do que desejam alguns artistas, ontem defensores e hoje 
cerceadores da liberdade de expressão. a produção de bio-
grafias é uma forma singular de contar a história do mun-
do, e o direito dos leitores de conhecê-las precisa ser garan-
tido em termos legais, independentemente do incômodo 
que as obras venham a causar em algumas poucas pessoas.

Dito tudo isso, nos resta apenas desejar uma boa 
leitura.
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Uma história que
ainda não acabou

Em curtos passos, Raimundo Rodrigues Pereira 
vem atender ao chamado da campainha. Quando chega 
ao portão, o semblante sério dá, por um rápido segundo, 
lugar a um leve esticar dos lábios, cumprimentando os 
dois visitantes. Sem cerimônias, estende a saudação a um 
apressado aperto de mãos e indica o caminho para dentro 
de casa, onde se realizará a entrevista. A terceira das quatro 
que deu a estes repórteres, e a primeira nos recebendo em 
sua própria residência.

Embora situada na maior cidade do país, a casa de 
Raimundo, na Freguesia do Ó, íngreme bairro da zona norte 
paulistana, lembra um típico lar interiorano. Começando 
pelo baixo portão de madeira, passando pela cozinha 
espaçosa com uma longa mesa horizontal e terminando 
no quintal arborizado. Talvez tenha sido essa a intenção 
dele ao planejar aquela construção, no final dos anos 1970, 
para dar um lar confortável aos pais. Pois foi no interior do 
Estado que dona Lindanora e seu Joaquim, vindos da seca 
e pernambucana cidade de Exu três décadas antes, criaram 
ele e mais quatro irmãos. Com os progenitores e dois desses 
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irmãos já falecidos, coube ao homem, agora com 73 anos 
de vida, ocupar a residência.

Mas Raimundo não leva uma vida pacata de 
interior, nem uma que normalmente tem um senhor com a 
sua idade. na verdade passa, geralmente, menos da metade 
dos dias do mês na casa da Freguesia. Circula também por 
Brasília, onde residem sua esposa, Sizue, e Raquel, uma de 
suas quatro filhas; pelo Rio de Janeiro, onde estão mais 
duas filhas, Lia e Rute, e três netos; e por Belo Horizonte, 
onde fica a sede da Editora Manifesto, empresa que publica 
a revista Retrato do Brasil, sua mais recente empreitada 
jornalística. Ana, a filha mais velha, mora nos Estados 
Unidos.

A Retrato é mais um capítulo da carreira quase 
quinquagenária de Raimundo, iniciada em 1965 na 
revista O Médico Moderno. A partir de então, seguiu-se uma 
ascensão meteórica, com seu auge nas investigações mais 
marcantes dos primeiros anos na revista Veja, em 1969, e na 
premiadíssima edição especial Amazônia de Realidade, dois 
anos depois. A trajetória profissional do jornalista teve aí 
seu ponto de inflexão. na década seguinte, ele se dedicaria 
a um trabalho militante de oposição à ditadura militar, nos 
jornais Opinião e Movimento. Esse foi também o marco inicial 
da fase em que Raimundo escolheu ser patrão de si mesmo. 
Com raras e pontuais exceções, desde 1975 ele criou todos 
os projetos jornalísticos em que trabalhou, incluindo as 
primeiras tentativas, em fascículos e jornal diário, de Retrato 
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do Brasil, a Oficina de Informações e a revista Reportagem. 
Além dos livros fruto de extensas investigações suas, como 
O escândalo Daniel Dantas: duas investigações e A outra tese 
do Mensalão. Mas a preferência por lançar seus próprios 
trabalhos não quer dizer que o jornalista esteja sozinho. 
Raimundo tem à volta de si um grupo de novos e antigos 
amigos que contribuem financeira e jornalisticamente nos 
seus projetos. É, na verdade, um adepto do coletivismo, 
e avesso ao corporativismo conservador que enxerga nos 
principais veículos do país.

A espaçosa casa da Freguesia do Ó tem três 
andares. Se entra pelo do meio, onde estão sala e cozinha, 
e se pode subir para os quartos ou descer para onde o 
jornalista montou sua mesa de trabalho. É para baixo 
que Raimundo nos conduz, acomodando-nos em rústicas 
cadeiras de madeira à frente de uma larga mesa, onde estão 
esparramadas dezenas de jornais e revistas, atuais e antigos. 
do outro lado, senta-se ele. E começa a conversa.

É quando o septuagenário jornalista começa a 
discutir política que fluem as expressões de seu normalmente 
sisudo rosto. Falando de sua cobertura sobre o Mensalão, 
episódio de corrupção política que é assunto recorrente 
na mídia desde 2005, Raimundo gesticula intensamente. 
Quando explica uma situação complexa, desenha esquemas 
geométricos nos papéis à sua frente, mostrando o estilo 
metódico com que enxerga suas investigações. Sorri quando 
lembra das contradições que vê no julgamento do caso e 
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deixa escapar até palavrões bem humorados. discutir e 
fazer política por meio da imprensa é o que mais lhe dá 
prazer desde 1960, quando deu seus primeiros passos no 
jornalismo estudantil, dentro do instituto Tecnológico da 
Aeronáutica. naquela época, a irreverência e o anarquismo 
eram características – hoje quase invisíveis – marcantes 
em Raimundo.

Ao longo da vida quase sempre confundida com o 
próprio jornalismo, ele se tornou um estudioso dos fatos. 
Sempre procurando fazer dos poucos recursos disponíveis 
grandes trabalhos de fôlego, ele desenvolveu uma técnica 
para aproveitar a “indústria de notícias” da grande mídia 
como ponto de partida de suas coberturas e análises, sem se 
deixar influenciar pelas marcas editoriais dos veículos que 
desaprova. Um método quase matemático que consiste em 
separar informações de interpretações, tratando textos com 
exatidão científica. Só acha isso estranho quem desconsidera 
o passado de Raimundo, formado em física, engenheiro 
honoris causa e por anos professor de matemática em aulas 
particulares. Se os escritos longos e cansativos deram a ele 
muitas vezes o rótulo de chato e doutrinário, o rigor com 
as informações lhe trouxe um reconhecimento que mesmo 
seus desafetos não lhe negam: de um dos mais competentes 
jornalistas brasileiros em toda a História.

Raimundo não encarna o saudosismo generalizado 
que muitas vezes acomete os homens com sua idade. 
Enxerga relevância em fatos atuais, como as manifestações 
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populares que tomaram as ruas em junho de 2013, e vê 
nelas uma contradição a ser resolvida pelo partido que, 
há 10 anos no poder, costumava monopolizar a militância 
política: o Partido dos Trabalhadores, reduto de muitos 
amigos do jornalista. Mas, embora não saudosista, 
Raimundo se tornou um cético. não acredita que desse 
novo movimento surgirá qualquer agente capaz de mudar 
os rumos da política, e não hesita em dizer que considera a 
época atual de pouco avanço nessa área e na cultural. outra 
característica o difere de muitas pessoas que envelhecem 
de corpo e alma: ele não perdeu a maioria das convicções 
que tinha quando mais jovem. Raimundo ainda luta pela 
melhoria das “condições materiais e intelectuais do povo”, 
como tantas vezes repete. E, em um horizonte mais distante, 
pelo socialismo.

A conversa é interrompida por um súbito cheiro de 
queimado vindo do andar de cima. Após alguns segundos 
de estranhamento, ele lamenta: “o arroz. Queimou”. E, 
para Raimundo, isso significa praticamente não jantar. 
Sua dieta, restrita pela intolerância de seu organismo a 
lactose e glúten, inclui basicamente o grão e uma carne em 
acompanhamento. Para beber, água ou uma taça de vinho, a 
única bebida alcoólica que ele toma com alguma frequência. 
Tirando esse problema e algumas limitações naturais que a 
idade trouxe, a saúde e a forma física do jornalista estão 
intactas. o suficiente para que ele vá trabalhar todos os dias 
a pé e de transporte público, não se importando em, no 
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caminho de volta, subir as cansativas ladeiras que separam 
sua casa do ponto de ônibus.

Quando volta, Raimundo muda o tom. Está 
impaciente, pois precisou começar novamente o preparo do 
jantar. Agita-se na cadeira e ameaça iniciar uma despedida 
a cada final de resposta às perguntas que fazemos. A 
sinceridade aflora quando pedimos, inocentemente, o 
telefone de Sizue em Brasília, para entrevistá-la. Explica 
que, embora não vá se opor ao nosso trabalho, se sente 
desconfortável com os dois jovens repórteres que resolveram 
fuçar sua vida inteira, e que não quer interferir, nem para 
ajudar nem para atrapalhar. Responde rapidamente a 
mais duas ou três perguntas e ensaia o fim da entrevista, 
novamente: “Então é isso?”. Compreendemos, nos 
levantamos e somos acompanhados gentilmente até o 
pequeno portão de madeira.

Aos 73 anos de idade, Raimundo Rodrigues Pereira 
ainda tem muito o que fazer. A começar pelo arroz.
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Adeus sertão, adeus baião

“Meu pai não veio pobretão, como o Lula. 
Ele veio de vapor, queria fazer negócio.”

- Hoje é dia de mascate!
 

Era assim, em tom de comemoração, que os mora-
dores do sertão nordestino se preparavam para a chegada 
dos folclóricos vendedores ambulantes, na primeira metade 
do século 20. Em cidades sem um centro comercial desen-
volvido, reduzidas a pequenos povoados movidos a traba-
lho rural e pequeno comércio, com difícil acesso entre si, 
cabia a esses comerciantes promover o intercâmbio de pro-
dutos de diversas utilidades. Escovas de dente, pentes de 
cabelo, bijuterias, tecidos... para aquelas pessoas carentes, 
era um pequeno mundo de novidades o que cabia na mala 
do caixeiro-viajante, sempre disposto a oferecer sedutoras 
promoções para sair de cada residência com os bolsos um 
pouco mais cheios.

Assim era na cidade pernambucana de Exu, no final 
da década de 1920. O lugarejo estabelecido na base da Ser-
ra do Araripe sofria dos típicos problemas de regiões negli-
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genciadas pelo poder público, como tantos outros vilarejos 
nordestinos da época. A falta de serviços básicos para os 
exuenses somava-se às duras condições impostas pela natu-
reza, concretizadas pela estiagem que atinge o sertão década 
sim, década sim.

 Mas, como qualquer lugar que tem dificuldades, 
Exu carregava também a esperança da melhora, e por isso 
era uma cidade feliz. Especialmente nessa época, quando 
vivia o florescimento dos bailes de pé de serra, que tan-
tas noites vararam, na base do baião, os armazéns, bares e 
praças do interior de Pernambuco. Em Exu, um dos mais 
populares animadores das noitadas era Januário José dos 
Santos, sanfoneiro e pai de Luiz Gonzaga, o filho que tam-
bém seguiria o amor do pai pela sanfona e a música.

Mas nessa época Gonzaga estava longe, servindo 
o Exército, enquanto Januário José tocava e cantava so-
zinho nos palcos improvisados de Exu. Um desses foi 
o armazém de Joaquim rodrigues de Oliveira, um dos 
mascates que levavam bugigangas e curiosidade às casas 
dos sertanejos. Baixinho, moreno e sempre festeiro, Joa-
quim se orgulharia por toda a vida do músico ilustre que 
frequentara e animara seu estabelecimento, mas ele saiu 
do sertão antes que pudesse sediar também os bailes de 
Luiz Gonzaga.

nascido em 1904, Joaquim ficou órfão de pai e mãe 
com apenas dez anos de idade. Muito por causa disso, se 
acostumou rapidamente a se virar sozinho. nunca estudou, 
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mas aprendeu a ler e escrever por conta própria. com esse 
instinto de sobrevivência, ele criou, por vezes, suas pró-
prias soluções para ganhar algum dinheiro, não depen-
dendo de patrões.  Foi assim que assumiu o trabalho de 
mascate nos arredores de Exu. depois de muito bater nas 
casas das pessoas, Joaquim conseguiu abrir seu pequeno 
armazém na cidade, onde vendia mantimentos básicos e as 
bugigangas que costumava carregar. Sustentava, assim, a si, 
à esposa Maria torres de Alencar e à filha Antônia torres 
rodrigues.

Joaquim trabalhou de vendedor em toda a sua vida 
adulta e nunca mostrou por isso qualquer arrependimento. 
Ele gostava de ter fregueses, transformá-los em amigos, e, 
assim, ter sempre com quem bater papo. A confiança de 
Joaquim em seus clientes chegou a um ponto que, quando 
já morava no interior de São Paulo, duas décadas depois de 
começar a trabalhar em Exu, ele permitiria aos fregueses 
manter cadernetas com compras “penduradas”. O famoso 
fiado. A diferença era que as anotações das despesas não 
ficavam no armazém, mas com os próprios devedores, que 
pagavam a conta ao fim de períodos variados. Joaquim fazia 
do comércio um modo de sentir prazer na vida e de estabe-
lecer relações sociais duradouras.

A vida dura mas feliz de Joaquim foi abalada com 
a morte de sua esposa. Maria torres deixou Antônia órfã 
ainda nos seus primeiros anos de vida, situação que o pai 
conhecia muito bem. Ele criaria a menina, mas não era ho-
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mem de ficar sozinho. O pai gostaria que ela tivesse uma 
mãe de criação, além de irmãos e irmãs. casou-se novamen-
te, em 1936, com Lindanora Simplício Pereira, uma doce 
exuense de apenas 18 anos na época, quatorze a menos que 
Joaquim. Apesar da pouca idade, Linda, como era chamada, 
pouco ou nada hesitou em aceitar um homem mais velho 
e acolher sua filha para si. E, talvez pelo casal ter se adap-
tado bem à nova realidade, o segundo filho de Joaquim e 
primeiro de Lindanora, Lairton rodrigues de Oliveira, che-
gou logo, em 18 de agosto de 1937. E também o terceiro, a 
primeira mulher, Leonora rodrigues de Oliveira, em 27 de 
março de 1939, e o quarto, raimundo rodrigues Pereira, 
em 8 de setembro de 1940. O nome de raimundo seria o 
único entre os irmãos – tanto os já nascidos quanto os que 
ainda nasceriam – a não começar com a letra L e levar o 
sobrenome da mãe.

Surpreendeu aos pais esse filho ter nascido mais 
claro, de pele e de cabelo, do que os outros irmãos. Por 
isso, desde os seus primeiros anos, raimundo se tornou 
Lorinho para a família. como já amamentara Leonora 
apenas um ano antes, Lindanora trouxe à sua casa Maria 
Pedro, uma mulher já perto dos 40 anos de idade, para 
que raimundo tivesse bom leite à disposição. Maria Pe-
dro, uma negra muito simpática, não seria apenas a ama 
de leite de Lorinho, mas também ajudaria em toda a sua 
criação nos apenas três anos em que ele permaneceu em 
Exu. Era muito bem quista por Linda, Joaquim e os ou-
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tros filhos, tornando-se parte da família.
As outras crianças também tinham seus apelidos. 

Lalá era o do mais velho da prole de Linda, Lairton. nora o 
de Leonora, filha do meio. Já Antônia, irmã de ambos por 
parte de pai, seria chamada por todos de titei.

 

Ao pé da serra, uma cidade problemática
 

Erguida na sombra da chapada do Araripe, a cida-
de de Exu assistiu de perto ao processo de desmatamento e 
queimadas que castigou a caatinga nordestina durante pra-
ticamente todo o século 20. Só não foi também a cidade 
desertificada por causa da própria chapada, cuja floresta 
fora transformada em reserva ecológica em 1946. Foi a bela 
paisagem da Serra do Araripe, com florestas, vales e eleva-
ções, que atraiu os primeiros colonizadores de Exu, ainda 
no século 18. naquela época, a área onde seria fundada a 
cidade era povoada por índios da tribo Ançu. O solo fértil 
e o clima agradável daquela região arborizada geraram ru-
mores que chegaram até as margens do rio São Francisco, 
onde morava a família Alencar, que arrendava terras de do-
natários portugueses.

Os quatro irmãos Alencar foram até a base da cha-
pada do Araripe com a promessa de boas terras para plan-
tar e criar gado, e por lá se estabeleceram. não tiveram pro-
blemas com os índios e logo chegaram lá também os padres 
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jesuítas. Em 1734, foi fundada a freguesia de Bom Senhor 
dos Aflitos de Exu, já adotando o nome que ficaria para 
fundação da cidade, ocorrida em 1893. não se sabe com 
precisão a origem do nome do município, mas sabe-se que 
não há relação com o orixá das religiões de matriz africana. 
Exu seria uma corruptela de Ançu, a tribo dos primeiros 
ocupantes da cidade, ou de enxu, um tipo de abelha bastan-
te comum na região naquela época. Ou, talvez, de ambas 
as coisas¹.

A cidade se desenvolveria pouco e lentamente nos 
dois séculos seguintes à sua colonização. Por estar bem 
próxima à fronteira com o ceará, sempre foi com esse 
Estado que Exu estabeleceu a maior parte de suas relações 
comerciais. Em especial com as cidades de crato e Juazei-
ro do norte. A estrada que ligou a cidade a recife só ficou 
pronta em 1926, e a desertificação da terra entre ambas 
dificultou que uma relação mais próspera ocorresse por 
aquele caminho. Exu permaneceu uma cidade isolada de 
grandes centros, crescendo de forma precária e assolada 
pela seca. Foi esse cenário que motivou a retirada de Joa-
quim e de sua família do local, rumo ao sudeste do país 
em 1942.

Joaquim e sua família não ficaram em Exu para pre-
senciar a sua fase mais sombria. não pelas condições na-
turais ou pela carência de infraestrutura, como se poderia 
imaginar, mas por um conflito entre seus próprios morado-
res e cidadãos. A família Alencar, a mesma que fundou a 
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cidade, protagonizou, junto com os Sampaio, um confron-
to que derramou sangue por três décadas no seco solo da 
cidade. Em 1949, José Aires “Zito” de Alencar assassinou o 
coronel romão Sampaio Filho por suposta traição de sua 
mulher, dando início a uma guerra entre os dois clãs fa-
miliares que durou até 1981. trinta e três pessoas, entre 
Alencares e Sampaios, morreram assassinadas no período, 
incluindo três prefeitos da cidade em pleno exercício de 
mandato. A briga só foi definitivamente apaziguada quan-
do o filho mais ilustre de Exu, o rei do baião Luiz Gonzaga, 
desesperado com o que se tornava a sua terra natal, pediu 
para que o governo militar de João Figueiredo interviesse 
na contenda.² Enquanto, em 1981, raimundo Pereira ad-
mitia a extinção de seu maior projeto jornalístico, o jornal 
Movimento, o vice-presidente de Figueiredo, Aureliano cha-
ves, acionou o governador de Pernambuco, Marco Maciel, 
para que recolhesse as armas de Sampaios e de Alencares. 
Um interventor foi nomeado prefeito até 1983, quando 
José Peixoto de Alencar assumiu a administração de Exu. 
Esse Alencar acabou sendo o primeiro prefeito eleito da ci-
dade a terminar o mandato sem o registro de mortes ligadas 
ao histórico conflito. Hoje, ao menos sob esse aspecto, a 
paz perdura em Exu e os Sampaios e os Alencares convivem 
em paz, embora o assunto ainda seja um tabu para os mora-
dores da cidade. ninguém comenta nada, pois há o medo 
de que, se falarem muito sobre o tema, a guerra pode voltar.
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Mudança, nascimentos e luto
 

com todas as suas dificuldades, Exu estava ficando 
pequena e insuficiente para aquela família que já era de 
seis pessoas em 1940. Os pais sabiam que o sertão, castiga-
do pela seca, seria insuficiente para a vida que desejavam 
levar. O marido relutava em abandonar sua terra natal, 
mas dona Linda o convenceu de que deveriam ir mais ao 
sul para conseguir melhores oportunidades para si e para 
os filhos, como tantos outros nordestinos fizeram aquela 
época. Os pais da mulher já haviam decidido partir, jun-
tamente com seus irmãos, e eles não iriam ficar para trás. 
Em 1942, Joaquim, Lindanora e as quatro crianças par-
tiram rumo a Petrolina, ainda em Pernambuco, de onde 
desceriam o rio São Francisco com um barco a vapor até 
o sul de Minas Gerais. dali, rumariam para o extremo oes-
te do Estado de São Paulo, lugar em que um dos irmãos 
de Lindanora adquirira um pedaço de terra. Para aquela 
viagem decisiva, a família guardara algum dinheiro, e a 
venda do armazém de Joaquim completou os fundos para 
o sustento inicial que seria necessário na nova morada. 
Ficou no nordeste somente Maria Pedro, a ama de leite 
de raimundo. receosa da longa viagem e apegada à terra 
em que sempre morara, a mulher decidiu permanecer em 
Pernambuco.

Os parentes de Linda desejavam terras para lavrar 
e de lá tirar o seu sustento. E foi o que começaram a fazer 

cap 2 miolo raimundo 2.indd   24 11/11/13   04:42



25

AdEUS SErtãO, AdEUS BAiãO

tão logo encerraram o itinerário e se estabeleceram em uma 
pequena propriedade na margem do córrego dos Macacos, 
um estreito leito de água que corre na bacia do rio Para-
ná, próximo a Mirandópolis. Amélia Maria da conceição 
e Antônio Simplício Pereira, pais de Lindanora, e os qua-
tro irmãos que com eles saíram de Exu eram os familiares 
que acompanhavam a mulher de Joaquim, o próprio e seus 
filhos na nova empreitada no interior de São Paulo. Ali 
todos levaram uma vida mansa, de hábitos rurais, coisa que 
nunca foi o maior desejo de Joaquim. O trabalho de masca-
te estava encerrado, mas ele logo abriu um novo armazém 
e todos prosperaram razoavelmente. Em córrego dos Ma-
cacos, Lindanora engravidou do quarto filho, que seria o 

no mapa, estão 
marcadas a cidade 
de Exu, de onde 
saiu a família de 
Joaquim e Lindanora, 
e o local onde 
se estabeleceram 
cinco anos depois, 
o distrito de 
Explanada.Um 
trajeto de cerca de 
2.700 km percorrido 
em barco a vapor e 
depois andando.
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quinto do marido. Leônidas rodrigues de Oliveira nasceu 
ainda em 1942.

O novo integrante da família, no entanto, chegara 
demasiadamente frágil ao mundo. Leônidas não viveu mais 
do que três anos de idade, e seu falecimento gerou imensa 
tristeza em toda a família.

 
Perambulações e novos integrantes
 

A morte prematura do menino em 1945 jogou uma 
sombra sobre aquela vida tranquila à beira do córrego dos 
Macacos. A ocasião coincidiu com a notícia de melhores 
terras do outro lado da fronteira com o Mato Grosso, que 
ainda não tinha sua parte sul emancipada – o Mato Grosso 
do Sul (MS) só seria declarado unidade federativa em 1977. 
A família de Lindanora resolveu partir, indo morar em ter-
ras mais fartas nas proximidades da cidade de dourados, 
hoje no MS.

Abatidos pelo luto, Linda, Joaquim e os filhos tam-
bém saíram, mas não chegaram a cruzar a divisa entre os 
Estados. Foram cerca de 50 quilômetros mais para o oeste, 
parando no povoado de Monte Serrat, nas proximidades 
do município paulista de Andradina. A mãe de Lairton, 
Leonora, raimundo, e, por que não, Antônia, estava grávi-
da novamente quando Leônidas faleceu. Esse fato, somado 
ao luto e à pequena viagem, gerou um sentimento misto 
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de lamentação e esperança na família. Em Monte Serrat, 
nasceu Laízio rodrigues de Oliveira, no dia 16 de setembro 
de 1945. Por ter vindo ao mundo uma criança maior que 
a média dos recém-nascidos, Laízio foi chamado de nenen-
zão, ou nenzão, apelido que carregou a vida inteira entre 
os familiares.

O único que não acompanhou a mudança foi o pri-
mogênito Lairton. Ele foi enviado para iniciar os estudos 
em Mirandópolis, morando ali com parentes mais distantes 
da mãe. A viagem do irmão mais velho foi um baque para 
raimundo, então com 5 anos. Ele acabara de perder o ir-
mão mais novo e tinha no mais velho sua mais constante 
companhia. Lairton era quem ia todos os dias, ainda com 
o sol por nascer, a uma fazenda vizinha trazer o leite para o 
café da manhã da família. A tarefa foi herdada por raimun-
do, que assumia sua primeira responsabilidade. Ele ainda 
se lembraria, mais de seis décadas depois, do frio e do medo 
que passava enquanto caminhava, sozinho, com o balde de 
leite em mãos, tendo consigo somente as lembranças do 
irmão falecido e do que agora estava longe. Por mais que 
fossem igualmente amadas, Antônia e Leonora eram garo-
tas, e garotas não suprem a falta que um irmão mais velho 
e protetor, como era Lairton, fazia a um garoto novo, como 
raimundo.

Mas a estadia em Monte Serrat seria relâmpago. O 
negócio de Joaquim não emplacou por lá, e nem o nas-
cimento recente de Laízio impediu a família de decidir 
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mudar-se uma vez mais. A essa altura, Joaquim já analisava 
terrenos e imóveis em cidades um tanto mais distantes ao 
leste, além do córrego dos Macacos. Mas seria novamente 
nessa vila que ele, Lindanora e os filhos mais novos volta-
riam a morar, pouco mais de um ano após a saída. Sabiam 
que a estadia seria mais uma vez provisória, mas ali estariam 
mais próximos de Lairton. Joaquim também aproveitaria 
para olhar mais de perto outros povoados que cresciam de 
forma intensa, prometendo boas freguesias para seu futu-
ro negócio, um investimento que esperava ser definitivo. 
E, novamente, tão logo a família se mudou, ganhou um 
novo membro. no mesmo povoado em que Leônidas fale-
cera um ano antes, outro Leônidas nasceu, também com o 
sobrenome rodrigues de Oliveira, no dia 12 de dezembro 
de 1946. E o córrego dos Macacos não traria mais apenas 
lembranças tristes à família, que ganhava seu segundo inte-
grante paulista. Zico seria o apelido de Leônidas em casa.

Os dois filhos mais novos nem chegariam a criar 
lembranças de córrego dos Macacos. As conversas do pai 
com amigos e vizinhos próximos renderam frutos, e o velho 
mascate já se preparava para investir em um lugar mais pro-
missor. Havia um grupo de povoados cerca de 60 km ao sul, 
não muito longe de Adamantina, que se desenvolvia de for-
ma promissora, empurrado pela imigração japonesa inten-
sa daquela época. Já se discutia, na região, a unificação dos 
pequenos bairros em um único município. Joaquim previu 
a expansão da região e comprou o terreno onde construiria 
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seu armazém e a casa de sua família. Explanada era o nome 
da vila para onde a família rodrigues de Oliveira, também 
com seu único Pereira, se mudaria em meados de 1947. E, 
dessa vez, para criar profundas raízes.

Notas

1   O iBGE admite as duas explicações para o nome da cidade.

2   Ver “Povo clama pela presença do rei do Baião para pacificar o Exu”, 

reportagem de autor desconhecido no site do jornal Folha de Pernambuco, e 

“Brigas entre famílias no Brasil colônia duram até hoje”, texto de Moacir 

Assunção no site da revista Aventuras na História.
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“Minha infância foi futebol e escola. 
O futebol pra mim era uma coisa incrível.”

 

Em 1947, a Companhia Paulista de Estradas de 
Ferro avançava pelo noroeste de São Paulo. O crescimento 
da malha ferroviária favoreceria a povoação de uma região 
até então predominantemente desocupada do Estado. Ex-
planada era um dos seis povoados que se formaram com a 
aproximação dos trilhos da fronteira com o Mato Grosso. 
O trem ainda não chegava lá, mas já ia muito mais perto 
do que dez anos antes, facilitando a colonização por agri-
cultores brasileiros e estrangeiros. Os outros cinco aglome-
rados eram Sumatra, Iracema, Marajoara, Jardim Marajá e 
Guaraniúva. Este último era, junto com Explanada, o mais 
desenvolvido, fato que gerou uma disputa entre as duas re-
giões vizinhas. Com a inevitável aproximação entre os nú-
cleos urbanos dos dois povoados, os distritos de Explanada 
e Guaraniúva se fundiram. Pela lei estadual nº 233, em 24 
de dezembro de 1948 ambos se tornaram um só município, 
chamado Pacaembu.

Há diferentes versões para justificar a escolha do 
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nome da cidade. Uma delas, já desmentida por morado-
res presentes na época da fundação, foi que a região era 
frequentadas por pacas, pequenos roedores silvestres, e 
possuía muitos exemplares da fruta umbu. ter-se-ia op-
tado, então, por uma corruptela do segundo nome para 
juntá-lo ao primeiro. Mas a história que conta o primeiro 
prefeito da cidade, Orlando de Souza, é outra. a decisão 
pelo nome Pacaembu se deu na própria reunião da as-
sembleia Legislativa de São Paulo que criou o município. 
representantes dos distritos que formariam a nova cida-
de não chegavam a um consenso para o nome, gerando 
uma intensa discussão. no meio da celeuma, chegou o 
deputado antônio Henrique da Cunha Bueno, pergun-
tando: “Que futebol é esse aqui? Um chuta pra lá, outro 
chuta pra cá. Isto não é o Pacaembu! É uma assembleia 
Legislativa!” Pois os representantes dos distritos decidi-
ram que aquilo seria, sim, Pacaembu. E optaram por ho-
menagear o Estádio Municipal do Pacaembu, inaugurado 
em 1940 e motivo de orgulho para os paulistanos e pau-
listas da época.

Pacaembu é a expressão perfeita da típica cidade in-
teriorana presente no imaginário dos paulistanos. É peque-
na, silenciosa e praticamente sem ruídos, tem apenas uma 
avenida e uma praça principal. Quase todos residentes dali 
se conhecem, e todos os dias parecem domingo. Separada 
de São Paulo por 630 quilômetros e uma viagem que, de 
ônibus, leva nove horas, Pacaembu tinha, em 2010, 13,3 

cap 3 miolo raimundo 2.indd   32 11/11/13   04:43



33

a vIda na CIdadE ParaíSO

mil habitantes na contagem oficial¹. Mas, na cidade em si, 
a sede da comarca, são menos de 11 mil. Os outros quase 
3000 estão nas duas penitenciárias estaduais, à margem da 
rodovia que dá acesso à cidade.

a Penitenciária de Pacaembu foi inaugurada em 
1998 e conta com 1.347 presos, quando sua capacidade 
é de 792 detentos². O outro presídio pacaembuense é o 
Centro de Progressão Penitenciária, destinado para pre-
sos em regime semiaberto. Inaugurado em 2001, soma 
1.092³. Quase o dobro de sua capacidade, que é de 627 
pessoas. E, por mais irônico que pareça, as prisões foram 
o que salvou a economia de Pacaembu de estagnação to-
tal em anos mais recentes. da década de 70 em diante, 
um êxodo rural e a consequente despovoação deixaram a 
cidade bem menos promissora do que a encontrada por 
Joaquim, Lindanora e a família em 1947. três anos depois 
da chegada deles, o número de habitantes do município 
era de aproximadamente 24 mil4, o que dá uma ideia da 
debandada ocorrida nas décadas seguintes. E foram as pe-
nitenciárias que reduziram significativamente os índices 
de desemprego na cidade. Mas é pouco, e o movimento 
que se observa em Pacaembu, principalmente entre os 
jovens, aponta para duas alternativas: a saída em busca 
de melhores condições de estudo e trabalho, ou o desem-
prego. Pode-se dizer que, com uma década e meia corrida 
de século 21, Pacaembu se tornou uma cidade com uma 
população predominante de aposentados.
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a despovoação de Pacaembu, simbolizada pelo pro-
cesso de êxodo rural, foi resultado do encontro de fatores 
de natureza distinta num mesmo período, como incidentes 
naturais – uma geada que prejudicou fortemente a produ-
ção agrícola da região; incidentes nem tão naturais assim – 
houve um incêndio na principal fábrica de óleo vegetal da 
cidade; e um movimento de crescente demanda de cidades 
próximas que cresciam e se industrializavam com mais fôle-
go nos anos de 1970. a maioria dos pacaembuenses ainda 
estava no campo naquela época. Saíram de lá, como é natu-
ral ocorrer em qualquer processo de desenvolvimento, mas 
não em direção à zona urbana da cidade, e sim para outros 
municípios que se mostraram mais promissores, diante dos 
infortúnios de Pacaembu.

Os dois maiores desastres da cidade aconteceram 
no mesmo ano, 1975. a “geada negra”, como ficou conhe-
cida pelos pacaembuenses, ocorreu no dia 17 de julho. 
Seu resultado foi uma mudança drástica na configuração 
do cenário social e econômico da cidade, extremamente 
dependente da produção agrícola. naquela noite, pessoas 
que foram dormir ricas acordaram pobres, e vice-versa. Os 
donos de armazéns, que estocavam café, eram conhecidos 
como “atravessadores”, e compravam sacas e mais sacas 
para serem estocadas e depois vendidas em outras cidades. 
num dia compraram o café por um preço. no outro, com 
a inesperada escassez do produto, as mesmas sacas valiam 
dez vezes mais. Mesmo aqueles produtores cujas lavouras 
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rendiam boas safras e, consequentemente, bom rendi-
mento, não eram grandes proprietários rurais. as terras 
eram, em sua maioria, pequenas, seus donos, vários e, a 
agricultura, familiar. Com a tecnologia rural engatinhan-
do naquela época, as plantações demoravam anos para 
atingir altos níveis de produção e rentabilidade. Por cau-
sa disso, a geada danificou a produção dos agricultores, 
que tiveram de pensar em como sustentar a família não 
dali a anos, mas sim dali a dias. a saída encontrada pela 
maioria dos habitantes da zona rural, que representavam 
cerca de 75% dos pacaembuenses, foi migrar para centros 
maiores, como andradina, dracena, Presidente Prudente 
e, também, para cidades mais próximas da capital, como 
Santo andré e São Bernardo. Em 1980, a população de 
Pacaembu já se reduzia a 15.721 pessoas5, ainda com a 
maior parte na zona rural.

Poucos meses antes ocorrera a outra desgraça. a 
fábrica Pacaembu, de óleos vegetais de amendoim, ficava 
no centro da cidade e era, junto com a outra fábrica com 
o mesmo tipo de produção, a Santa Maria, a principal 
geradora de empregos da zona urbana. até ser comple-
tamente devastada por um incêndio. O acidente tirou a 
vida de sete trabalhadores e essa proximidade com cenas 
de horror chocou a cidade. O incêndio na fábrica ficou 
marcado na memória de qualquer morador que presen-
ciou o fogaréu. Quando a Pacaembu pegou fogo, a região 
central foi evacuada e os habitantes levados para o ponto 
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mais alto da cidade. Lá de cima, bolas de fogo que salta-
vam da explodida caldeira da indústria eram observadas 
com espanto pelos pacaembuenses. a geada, meses depois 
do incêndio, contribuiu para o fechamento da fábrica e 
impulsionou o esvaziamento da cidade. a criação de gado 
passou a ser mais forte que a plantação de amendoim, e a 
indústria, que necessitava dessa matéria-prima pra produ-
zir, começou a enfrentar dificuldade. O êxodo rural que 
se deu com o processo de industrialização dos maiores 
centros urbanos da região, combinado com a geada, foi 
determinante para que as duas fábricas de óleo saíssem de 
Pacaembu.

Mas não se pode dizer que não houve oportunidade 
para uma retomada. Em 1977, empresários de Flórida Pau-
lista, cidade fronteiriça de Pacaembu, propuseram montar 
uma grande indústria de álcool no município, como estí-
mulo para que novas plantações de cana se desenvolvessem. 
Mas o prefeito da época, Kouitiro Sato, possuía viveiros de 
café, sobreviventes à geada, e vendia grandes quantidades 
para as cidades vizinhas. a escolha foi não abrir espaço para 
a indústria de álcool, muito menos para as plantações de 
cana, que poderiam diminuir o alcance do seu negócio. a 
indústria acabou sendo montada no município vizinho de 
Flórida Paulista, que hoje processa a cana que vem de Pa-
caembu, apresentando uma economia maior e com mais 
oferta de empregos.  
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Babão e Maria Célia: a história viva

Há, em Pacaembu, um casal que conta a história da 
cidade. Mário thiago ruggieri, ou Mário Babão, chegou 
em Pacaembu com 20 anos de idade em 1955, o último 
ano que raimundo, o filho Lorinho de Joaquim e Linda-
nora, morou nessa cidade, concluindo ali os estudos do 
ginásio. natural de Botucatu, Mário Babão era professor 
e foi para Pacaembu em busca oportunidades para lecio-
nar. veio com garantia de trabalho de seu irmão, antônio 
Pompeu, que chegara dois anos antes na cidade. Pompeu 
também lecionava e teve raimundo como um de seus me-
lhores alunos naqueles anos. Quando chegou em Pacaem-
bu, Mário já namorava a futura esposa, Maria Célia, desde 
a viagem de trem que era parte do caminho para a cidade. 
Ela viera de Bauru com o mesmo propósito, ensinar. E 
Babão se tornou figura fácil no pequeno município, na 
medida em que foi jogador de futebol, professor, diretor 
de escolas e ainda secretário de Educação da Prefeitura na 
década de 90. depois, passou a escrever uma coluna fixa 
no único jornal da cidade, O Pacaembuense. Certo é que ele 
nunca recusou um bom papo sobre os problemas de Paca-
embu, sendo reconhecido por isso até mesmo no livro que 
conta a história dos primeiros sessenta anos da cidade, de 
nivaldo Marangoni. assim, com o passar dos anos Mário 
thiago passou a ser considerado uma espécie de historia-
dor da cidade.
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Mário vivenciou e ainda tem na memória a ascen-
são e o declínio de Pacaembu. Ele conta que na melhor 
época da cidade – justamente as décadas de 50 e 60, quan-
do Joaquim e sua família moravam lá – os pequenos pro-
prietários de terra que constituíam a maioria da população 
de Pacaembu viviam bem de suas terras, como verdadeiros 
fazendeiros. a zona rural era o que engrandecia Pacaembu. 
Bem distribuída entre pequenos proprietários, dispensava 
qualquer reforma agrária, como se pedia, e ainda se pede, 
em outras regiões.

a prosperidade entre eles era intensa, apesar da pre-
cariedade das condições de infraestrutura testemunhada 
por Babão e sua esposa na época em que lecionavam na 
zona rural de Pacaembu. Maria Célia nunca se esqueceu 
das condições em que vivia enquanto exercia esse trabalho. 
Morava em uma casa com solo arenoso e sem drenagem, 
que afundava quando chovia, dormindo no estrado de uma 
cama sem colchão e convivendo com ratos que a mordiam 
enquanto dormia. Em uma dessas noites, a mulher uniu co-
ragem e esperteza para matar doze deles com uma única ra-
toeira. depois dessas batalhas, pela manhã ela era transpor-
tada de jardineira até os sítios onde as crianças se reuniam, 
para dar aulas em condições não muito diferentes. Quando 
vinham à cidade para algum compromisso, como os bailes 
que aconteciam nos finais de semana, era na carreta de um 
caminhão, sentada em cima de toras de madeira que Maria 
Célia e suas amigas se locomoviam. E, por andarem dessa 
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forma sem a companhia de maridos, ainda eram considera-
das vulgares, chamadas até de biscates pelas outras mulhe-
res menos corajosas, que permaneciam na cidade.

na área urbana, o progresso chegava de forma de-
sigual. Pacaembu fora elevada a sede de comarca em 1953, 
possuindo fórum, juiz de direito e delegado próprios, mas 
ainda não dispunha de esgoto nem rede de luz elétrica. a 
energia que iluminava a cidade e tocava as trilhas dos bailes 
frequentados por Mário e Maria Célia era fornecida das 
sete às dez da noite por um carro-gerador, pago pelos pró-
prios moradores. nessas noites de festa, acrescentava-se um 
adicional para que a energia durasse até as 2 da manhã. 
Posto telefônico era um só, que levava horas para completar 
uma ligação, deixando, muitas vezes, a população isolada 
do seu entorno e sem notícias dos familiares. Eram tempos 
de luta e insalubridade em Pacaembu, mas também tempos 
de maior bonança e empregos para a maior parte dos ha-
bitantes. Curiosamente, quando chegou maior desenvolvi-
mento urbano, o dinheiro e as oportunidades já estavam de 
saída, juntamente com a população rural.

Joaquim e sua família chegaram a Pacaembu oito 
anos antes de Mário Babão e Maria Célia. O ano era 1947 
e o local ainda era conhecido por distrito de Explanada. 
Lairton se reintegrou à família pouco antes da chegada ao 
novo lar, pois havia onde estudar naquela região. E, àquela 
altura, Leonora e raimundo já tinham a mesma necessi-
dade. todos se instalaram na rua Iracema, número 466, 
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onde Joaquim construíra previamente o imóvel que serviria 
tanto de casa quanto de armazém. Especializada na venda 
de secos e molhados, a Casa Oliveira se tornou rapidamen-
te um dos mais movimentados comércios de Explanada, e 
posteriormente de Pacaembu. a casa onde a família morava 
ficava nos fundos da loja. Era uma construção grande, de 
madeira e possuía ainda um espaçoso quintal. Quadrado-
na, nada bonita, mas aconchegante. Havia espaço para os 
pais, as crianças e ainda para os amigos, que eram frequen-
temente recebidos no lar.

anúncio da 
Casa Oliveira, 
o comércio de 
Joaquim, na 
edição de 19 
de outubro de 
1948 do jornal 
O Bandeirante, 
que circulava 
no antigo distrito 
de Explanada.

Tudo vai se encaixando
 
Pequena e rodeada de verde, Pacaembu recebeu de 

seus próprios cidadãos o apelido de Cidade Paraíso. a justifi-
cativa era seu povo “alegre, ordeiro, unido e de grande cora-
ção”, que ainda sentia “o espírito pioneiro daqueles que, na 

cap 3 miolo raimundo 2.indd   40 11/11/13   04:43



41

a vIda na CIdadE ParaíSO

década de 40, chegaram bem à frente da estrada de ferro, der-
rubaram a mata, construíram as primeiras casas, sentaram-se 
às sombras das árvores e sonharam com o futuro”. O nome 
glorificador acabou virando uma marca usada oficialmente 
pela cidade. E a Cidade Paraíso possibilitou à família rodri-
gues de Oliveira (e Pereira) estudo para os filhos, emprego, 
alguma renda, e vários bons amigos.

O espírito pioneiro e desbravador talvez não esti-
vesse tão presente no íntimo de Seu Joaquim e dona Lora, 
como Lindanora passou a ser chamada na cidade. Mas a 
vontade de garantir estudo e condições de vida melhores 
para os filhos, sim. E, afinal, eles vieram de Exu, quase 
2.700 km ao norte, o que já era desbravamento para toda 
uma vida. Enquanto Joaquim montava seu armazém, com 
duas portas, um balcão e várias sacas de feijão, arroz, peixes 
salgados, carne seca, além de velas e outros suprimentos 
não alimentícios, sua esposa procurou e achou emprego, 
como inspetora de alunos no Ginásio Estadual de Pacaem-
bu, mesma escola que seus filhos estudariam.

a figura materna era dominante na casa. O pai es-
tava presente, mas passava tempo cuidando do negócio e 
não desperdiçava uma boa oportunidade de tomar uma, ou 
algumas bebidas com os amigos que fizera em Pacaembu. 
Era dona Lora quem figurava como autoridade na casa, 
embora não precisasse atuar como general na maior parte 
do tempo. Com exceção de Lairton, que desenvolveria cer-
ta rebeldia com o passar dos anos, todas as crianças criadas 
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sob aquele teto cresceriam com boas notas na escola e sem 
grandes problemas de comportamento.

Em cidades pequenas, é comum que novos mora-
dores atraiam para si a curiosidade dos antigos. E que com 
poucos meses de convivência, já estejam acostumados com 
os rostos de todos os habitantes. Em Pacaembu não foi di-
ferente. Para a sorte de todos que chegavam de uma viagem 
de cinco anos, desde Pernambuco, aquela era também uma 
região hospitaleira. raimundo foi o primeiro dos irmãos 
a arrumar companhias no novo lar. Logo depois de se es-
tabelecer, Lorinho conheceu seu melhor amigo de infân-
cia, Mohammed Mustafá. O menino de ascendência árabe 
mostrou ao recém-chegado as diversões que aquela pacata 
cidade cheia de subidas e descidas tinha para as crianças. 
Mohammed e Lorinho frequentemente jogavam futebol 
junto com outros garotos, além de escaparem da cidade 
para nadar e pescar nos córregos próximos. Mas as brinca-
deiras só começavam depois que dona Lora visse as tarefas 
escolares de raimundo resolvidas. na maior parte das ve-
zes, o bom aluno era liberado.

desde os primeiros anos em Pacaembu, Lindano-
ra também se tornou uma disputada quituteira da cidade. 
O sucesso começou com alguns salgados e doces que ela 
vendia na cantina da escola onde trabalhava e seus filhos 
estudavam. Quando era aniversário de alguém mais endi-
nheirado da cidade, era ela a fazer o bolo, a ser escolhido 
da sua coleção de artes confeiteiras. Quando surgiu o time 
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de futebol de Pacaembu e havia jogos todos os domingos, 
dona Lora preparava uma bandeja repleta de doces e coxi-
nhas para a torcida. Qualquer garoto que estivesse dispos-
to a ganhar uns trocados para vender umas guloseimas na 
pequena arquibancada era escolhido para o trabalho. no 
fundo, seja por influência do marido ou por um instinto 
próprio, o comércio era algo que também corria nas veias 
de Lindanora.

a renda extra da quituteira, somada à da Casa Oli-
veira, era o suficiente para que ninguém ali tenha passado 
necessidades nos anos em Pacaembu. na verdade, permi-
tiu até agregar novos membros à família, que parecia ter 
a sina de crescer eternamente. ainda em 1947, chegou à 
casa de Joaquim e dona Lora a menina Francisca Mancin 
rodrigues, a Francisquinha. Era uma garota então com 5 
anos de idade, sobrinha de Joaquim por parte de um irmão 
chamado antônio. a esposa de antônio e mãe de Fran-
cisquinha acabara de falecer no nordeste, de complicações 
pós-parto, deixando órfãs a menina e a irmã recém-nascida 
terezinha. Sem condições de criar as duas filhas sozinho, 
antônio enviou Francisquinha à casa de Joaquim, para que 
pudesse ali estudar e ter uma vida com mais oportunidades. 
Já terezinha foi morar com um terceiro irmão, também no 
interior de São Paulo. Como sempre acontecia na casa da-
quela família, a nova integrante foi aceita, criada e amada 
por todos. Ela juntou-se a antônia, Lairton, Leonora, rai-
mundo, Laízio e Leônidas. 
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da esquerda para a 
direita: raimundo, 
Lairton, Laízio 
(na frente de Lairton), 
vó amélia (mãe 
de dona Linda), 
Leonora e Leônidas. 

Embora antônia já tivesse idade para ajudar den-
tro de casa, Lindanora somava agora sete filhos para criar. 
Como trabalhava na escola e ainda tinha suas atividades culi-
nárias, precisava de alguém que cuidasse da casa e das crian-
ças enquanto estivesse ocupada. Mas teria que ser alguém 
realmente confiável, responsável e com afeto pelas crianças. 
veio a lembrança imediata de Maria Pedro, que amamentara 
raimundo e tanto se afeiçoara à família, mas havia decidido 
ficar no nordeste cinco anos atrás, quando todos saíram de 
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Exu. depois de alguma insistência, Maria Pedro cedeu e foi 
trazida a Pacaembu por uma pessoa enviada por Joaquim. 
ao chegar, matou a saudade de Lorinho e da outras crianças 
mais velhas, e conheceu também as mais novas, de quem 
cuidaria de forma especial nos anos seguintes. Laízio e Leôni-
das pegaram amor por Maria Pedro, a ponto de considerá-la 
uma segunda mãe. tanto é que “Manhê” virou o apelido 
da mulher entre nenzão e Zico, que até dormiam com ela 
em algumas noites. a verdadeira mãe não tinha ciúmes. Pelo 
contrário, Lindanora estava agradecida e aliviada pela ótima 
companhia que arranjara para seus filhos.

assim, no segundo ano de vida na Cidade Paraíso, 
a residência de Joaquim e Lindanora já contava dez mora-
dores. naquela cidade que acabara de nascer, poucas casas 
eram mais felizes que aquela construída de madeira, nos 
fundos de um armazém.

Futebol e a primeira vez que Raimundo Pereira 
falou ao público

O futebol era atividade marcante na rotina de Paca-
embu. no fim da década de 1940, os meninos da cidade já 
se reuniam no campinho para fazer a bola rolar. não demo-
rou para que, em 1953, fosse fundado o primeiro time do 
município, o Pacaembu Esporte Clube, também conhecido 
como PEC6. Seu primeiro presidente foi Orlando de Sou-
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za rebolo, que não deve ser confundido com o primeiro 
prefeito da cidade. Já em 1955, o PEC se preparava para 
disputar seu primeiro campeonato amador estadual. Por 
meio de eventos e jogos para angariar fundos, o time con-
seguiu mais recursos para crescer. depois de ganhar alguns 
torneios e campeonatos locais como time amador, chegou 
a disputar a terceira divisão de Profissionais da Federação 
Paulista de Futebol, em 1966 e 1967. atualmente o clube 
atua apenas no amadorismo.

as cores do Pacaembu Esporte Clube são as mes-
mas da seleção brasileira: primeiro uniforme com camisa 
amarela e calção azul, e o segundo com camisa azul e calção 
branco. Poucos sabem, mas o time revelou jogadores para o 
futebol nacional. Um deles foi Zuíno, um baixinho e habi-
lidoso ponta-direita que, depois de ser observado no PEC, 
jogou em clubes tradicionais como o Botafogo de ribei-
rão Preto, o américa do rio de Janeiro e o atlético Goia-
niense. Quando atuava no Botafogo, em 1964, Zuíno teve 
a honra de jogar contra o Santos de Pelé em sua fase mais 
esplendorosa. Esse talvez seja o único olhar otimista que se 
pode ter sobre uma derrota humilhante, por 11 x 0, como 
a que sofreu o time de Zuíno naquele dia. Mas ao menos 
ele pôde contar para o resto da vida que esteve no mesmo 
campo que o rei do Futebol. E ainda que assistiu, de lugar 
privilegiado, os oito gols que Pelé marcou na partida.

Os filhos de Joaquim também criaram suas histórias 
futebolísticas na cidade. raimundo, junto com seu insepa-
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rável amigo Mohammed, entrou para o time infantil do 
Pacaembu Esporte Clube tão logo a equipe foi criada. Mes-
mo que fosse um estudioso convicto e obediente, quando 
estava em alguma disputa, Lorinho deixava, se necessário, 
os bons costumes de lado. Em um treino do PEC, ele teve 
uma discussão com um colega de time chamado Jesuíno 
que resultou em pesada pancadaria, até que o resto da tur-
ma chegasse para separá-los. do lado de fora, o irmão Laízio 
assistia tudo, assustado com o arranca-rabo, mas feliz pela 
valentia do irmão, que não levava desaforo para casa. nen-
zão admirava Lorinho e o teve como exemplo durante toda 
a infância e boa parte da juventude.

O futebol também proporcionou o primeiro con-
tato de raimundo com uma atividade próxima da jorna-
lística, quando ainda era uma criança. Ele tinha 12 anos 
quando surgiu um serviço de alto-falantes na cidade. até 
então, qualquer coisa parecida com rádio ou televisão não 
havia passado nem perto de Pacaembu.

O sistema de som fora trazido pelo mesmo rebolo 
que fundou o PEC. Ele era o homem das mil e uma ideias 
da cidade. Sua engenhoca se resumia a alguns alto-falantes 
fixados no telhado do prédio onde hoje funciona a Câmara 
Municipal da cidade. Informes de utilidade pública para 
os pacaembuenses, como missas de sétimo dia e notas de 
falecimento, eram transmitidos por ali.

rebolo abriu um espaço na programação para o 
noticiário esportivo, que tratava dos campeonatos ama-
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dores da cidade. depois de ouvir a novidade, os meninos 
boleiros, fascinados pela dimensão que o esporte ganhava, 
pediram para participar das transmissões também. Lori-
nho, Mohammed e outros amigos do time infantil do PEC 
narravam jogos e comentavam os resultados, certos de 
que prestavam um importante serviço público. não havia 
pauta, técnica de locução ou programação definida, mas a 
experiência nos alto-falantes marcou a memória de todos 
que participaram do serviço. Inclusive do futuro jornalista, 
raimundo Pereira.

 

Irmãos opostos

O irmão mais velho de raimundo, Lairton, tinha 
16 anos quando o PEC foi fundado, e foi direto integrar o 
time juvenil da nova equipe. Lalá era bom de bola e melhor 
ainda na briga. diferentemente de Lorinho, não precisava 
ser provocado para entrar em uma confusão. Fosse no fute-
bol, nas bebedeiras que arriscava ou num dia completamen-
te normal, remediava o tédio mental com algum entrevero. 
dos filhos do casal Oliveira, foi o que mais mostrou efeitos 
que, aos olhos da família, pareciam sinais da rebeldia sem 
causa, típica da adolescência. Em alguns anos, todos per-
ceberam que a característica não estava relacionada com a 
idade, mas era inerente à sua própria personalidade. não 
se sabe a quem Lairton puxou nesse sentido, mas seu gênio 
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destoava daquilo que os pais esperavam para os filhos. de 
qualquer forma, Lalá nunca foi menos amado pela família, 
não importava o tamanho da confusão que arrumasse.

O primogênito de dona Lora tinha o cabelo mais 
crespo do que os irmãos, e sua estatura sempre foi elevada 
para a idade, enquanto criança e adolescente. Essa carac-
terística fazia crescer também o seu atrevimento, que não 
poupava nem os próprios pais. Houve um episódio em 
que Lindanora engordava alguns perus para preparar um 
de seus banquetes, e os bichos perambulavam pelo quintal 
da casa. não se sabe se por fome, inconsequência ou pura 
rebeldia, ou talvez por tudo isso somado, Lairton pegou 
uma das aves na surdina. acompanhado de alguns amigos, 
matou o peru e o levou para a mãe já depenado. Pedia, 
sorridentemente, para que dona Lora o preparasse para a 
janta. Sem saber de que peru se tratava, ela cozinhou com 
todo o capricho que sabia exercer na cozinha. Só depois, 
no meio da digestão, soube que a ave que estivera ali em 
cima da mesa era, na realidade, o seu peru. O gênio calmo, 
de alguém que preferia sempre fugir das brigas ao invés de 
procurá-las, fez Lindanora respirar fundo e engolir a seco a 
desfeita. Foi uma das poucas vezes em que a mãe se omitiu 
em dar uma lição nos filhos. Mas Lalá, àquela altura, já era 
um problema recorrente em casa, e até por isso dona Lora 
evitou uma confusão maior. Em outra ocasião, o menino 
foi encontrado dormindo dentro de um balaio que usavam 
para estocar a roupa suja, num pequeno cômodo que ficava 
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nos fundos da casa. a calmaria daquela cidade minúscula 
gerava notável inquietude em Lairton.

Ele era também o único entre os meninos com pro-
blemas nos estudos. não quis cursar o ensino médio quando 
a idade veio e se matriculou na Escola normal de Pacaembu, 
uma espécie de Magistério, que abandonou no meio do cur-
so. Cansado daqueles rostos todos conhecidos, Lalá decidiu, 
então, estudar contabilidade em dracena, uma cidade pró-
xima e de proporções maiores. ao que parece, as mesmas 
pessoas de sempre não eram o verdadeiro problema, já que o 
curso foi logo abandonado e o filho à casa dos pais retornou.

Mas Lairton queria, de alguma forma, alçar voos 
maiores. Perto dos seus vinte anos de idade, quando rai-
mundo já saíra de Pacaembu para fazer o ensino médio, o 
primogênito chegou em casa e, decidido, anunciou:

- vou para Brasília!
a ideia veio ao rapaz após ouvir uma série de co-

mentários e propagandas sobre os muitos empregos que 
estariam surgindo no distrito Federal, onde estava sendo 
construída a nova capital do Brasil. Lairton decidiu que 
alguma oportunidade encontraria em uma terra tão flores-
cente de oportunidades, e assim decidiu tentar a vida por 
lá. O filho já era maior de idade e dono de seu próprio 
nariz, o que deixou Joaquim e dona Lora sem escolha. de-
ram sua benção e o prepararam, inclusive financeiramente, 
para sua viagem e o futuro incerto que lhe aguardava. no 
cerrado, o melhor que conseguiu foram alguns bicos como 
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garçom em bares e restaurantes.
Essa foi a saída definitiva de Lairton de Pacaembu, 

ao menos em termos de moradia. Quando voltou para uma 
visita à família, Lalá não estava lá muito bem de vida finan-
ceira, mas assim queria parecer. aos olhos ainda infantis de 
Laízio, que sonhava com o dia em que seguiria os exemplos 
dos irmãos mais velhos e sairia para cidades maiores, Lair-
ton era um desbravador e exemplo de sucesso na vida. Os 
próprios munícipes de Pacaembu também se impressiona-
ram com o homem que havia, na cabeça deles, quebrado 
os muros do provincianismo. Para seus pais, que sabiam 
da realidade, restava aceitar o caminho incerto que o filho 
escolhera e cuidar para que Lalá fosse feliz. Mas, em confi-
dência, o que havia era lamentação.

Se o filho mais velho trazia para casa um problema 
após o outro, com o segundo a história foi diferente. rai-
mundo sempre foi o melhor exemplo de casa. Em 1951, foi 
matriculado no Ginásio Estadual de Pacaembu, onde estu-
daria nos quatro anos seguintes, sempre de maneira exem-
plar. Pelo que mostra o seu histórico escolar, ainda à dispo-
sição na secretaria da instituição, raimundo só não tinha 
as melhores notas da sala se estudasse com um verdadeiro 
gênio à frente de seu tempo. Era na matemática que ele me-
lhor demonstrava seus conhecimentos: fechou a última sé-
rie do ginásio com um vistoso dez. Em História Geral e do 
Brasil, os conceitos nunca ficaram abaixo de nove, durante 
os quatro anos de ginásio. Quem visse, à época, que seu 
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desempenho era um pouco mais vacilante nas disciplinas 
de línguas, incluindo a portuguesa, não poderia imaginar 
que aquele garoto se tornaria jornalista, e não engenheiro. 
apesar de que, anos mais à frente, a engenharia teria, sim, 
papel relevante na vida de raimundo.

Uma peculiaridade de seus registros escolares era 
um documento que dava ao aluno a escolha de cursar ou 
não o ensino de religião. no caso, a única disponível eram 
os “ensinamentos da Igreja Católia apostólica romana”, 
nesses termos. as aulas religiosas foram descartadas por Lo-
rinho, com a anuência e assinatura do pai Joaquim. Mas 

raimundo durante 
o Ginásio
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a religiosidade, como todo o resto na casa da família, era 
guiada por dona Lora. desde criança ela teve formação 
católica, e por isso todos os seus filhos foram batizados e 
crismados. além de garantir que todos fossem à Igreja aos 
os domingos, ela ainda ajudava na manutenção do templo 
e na organização das festas religiosas da cidade. Provavel-
mente raimundo teria sido compelido a estudar, sim, os 
mistérios da fé, não fosse a conversão de sua mãe ao protes-
tantismo pouco tempo antes. 

raimundo sempre teve um respeitável senso de res-
ponsabilidade. definia, com base no que observava, valores 

O histórico de notas 
de raimundo no 
ginásio. a facilidade 
com a matemática 
seria decisiva para 
determinar seu futuro.
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que considerava certos e errados, e desde cedo adotou po-
sições enfáticas para defender princípios em que acredita-
va. Era, assim, o irmão mais protetor de Leonora, a única 
menina entre os mais novos. Houve uma noite em que, 
voltando para casa junto da irmã, ele passou por um bar 
que tinha alguns rapazes à porta. algumas gracinhas foram 
cantadas para a menina por eles, e raimundo, que não ad-
mitia desrespeito, deu uma lição de moral nos atrevidos. 
não foi necessário equiparar forças físicas, o que tornava 
ainda maior o orgulho de Leonora pela demonstração de 
caráter de Lorinho. assim como ela, os pais e os irmãos 
sempre admiraram a retidão do garoto, que manteria tal 
característica em sua atividade jornalística posterior.

Mesmo tão diferentes um do outro, raimundo e 

raimundo dispensa as 
aulas de religião, com o 
consentimento do pai.
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Lairton sempre foram bons amigos. Brigavam por causa de 
futebol, já que Lorinho era palmeirense e, Lalá, são-pauli-
no, e também por outros assuntos. Mas mantinham uma 
relação de cumplicidade que se prolongou com o passar do 
anos, para além de Pacaembu.

 

Casos de família
 
Lindanora se declarou presbiteriana em 1954. ale-

gou estar seguindo a sua família, que ficara no Mato Grosso 
e também se convertera. Com a nova crença, ela se anteci-
pou a um movimento protestante que ganharia mais for-
ça em Pacaembu na década de 80. Mas, naquela época, a 
cidade ainda era reduto da padroeira nossa Senhora das 
Graças. dona Lora não obrigou os filhos a seguirem sua 
nova crença, fato comemorado pelas crianças. não por ape-
go ao catolicismo, mas por aquela mudança ter tirado deles 
a obrigação de assistir a missa todos os domingos. Em um 
ambiente de livre escolha, pelo menos dois de seus filhos 
não escolheriam religião alguma, tornando-se ateus convic-
tos: raimundo e Laízio.

Mas Lorinho não pode dizer que nunca passou por 
tentações religiosas. além do catolicismo dos primeiros anos 
de vida, ao qual nunca se apegou muito, ele chegou a se 
converter à pentecostal assembleia de deus quando tinha 
entre 13 e 14 anos. Isso aconteceu pela influência de um 
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treinador que teve no time infantil do PEC. Zé Sapateiro era 
o apelido do técnico, que também trabalhava na confecção 
de calçados. Às vésperas da decisão de um campeonato, Sa-
pateiro entrou para a igreja evangélica e se retirou do time 
de futebol, que passara a considerar uma tentação do demô-
nio. ato contínuo, tentou também arrebanhar algumas das 
crianças para o reino dos Céus. raimundo se deixou levar 
pelas palavras e também abandonou o time. Estava crente 
de que iria para o inferno no dia seguinte ao primeiro jogo 

da esquerda para a direita, na parte superior da foto: Maria Pedro com 
Leônidas nos braços, amiga da família com o filho nos braços, antônia 
(segurando o copo), amigas da família. Parte inferior, da esquerda para a direita: 
raimundo, filho de amigos da família, amiga da família, dona Linda (com 
bebês de conhecidos nos braços), Laízio (segurando a árvore), filha de amigos 
da família, Francisquinha (olhando para o lado) e Leonora (de cabelos presos). 
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que fizesse, agora que sabia da verdade divina.
raimundo, no entanto, não conseguia ignorar a 

importância da partida decisiva que seu time enfrentaria 
nos próximos dias. decidiu jogar e implorar, depois, pelo 
perdão do Senhor. Mas quando foi a campo, venceu a par-
tida e saiu de lá em êxtase, Lorinho percebeu que nada 
havia de errado naquilo. também não acordou queimando 
no inferno no dia seguinte, o que não considerou nenhum 
milagre divino. Cansado daquela conversa que o deixava 
em constante conflito consigo mesmo, raimundo largou 
a igreja e voltou definitivamente ao time. Separou-se, para 
sempre, de qualquer dogma religioso.

Comerciante de conversa boa e negócio fácil, Joa-
quim fez vários amigos em Pacaembu. Gente rica ou pobre, 
praticamente todos os pacaembuenses da época compraram 
algum mantimento no armazém da rua Iracema, 466. E al-
gumas amizades se prolongavam, tomando as mesas do bar 
da esquina, onde ele tomava seus tragos de cachaça. Enquan-
to isso era sua esposa quem zelava pela casa e pelos filhos, 
quando esses não estavam na escola. Ela perdia, às vezes, os 
passos de Joaquim, que, apesar dos 14 anos a mais, de velho 
tinha muito pouco. À boca pequena, os pacaembuenses co-
mentavam que o velho mascate gostava de “biscatear” pelos 
entornos da cidade.

não era segredo para a maioria dos habitantes que 
houvesse algumas “zonas” em cidades muito próximas a Pa-
caembu. Essa era a denominação dada às regiões onde se 
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concentravam casas de prostitutas da época. Embora Joa-
quim nunca tenha sido visto passeando por ali, um de seus 
amigos mais próximos, o paraibano Sebastião “Pedreiro” 
vieira, certa vez foi pego por sua esposa enquanto analisava 
em qual porta da zona entraria. Já desconfiada do marido, 
ela pediu para um amigo que possuía um táxi para seguir o 
carro de Sebastião. O homem chegou ao seu destino, mas 
sua mulher também. a filha de Pedreiro, que tinha esse 
apelido graças ao seu ramo de trabalho, era tereza Cristina 
vieira, com menos de 10 anos de idade naquela noite. Ela 
foi acordada pelos pais chegando de carro e ouviu os gritos 
da mãe quando os dois entraram pela casa.  

Joaquim não chegou a tal ponto, mas também dava 
as suas escapadas de casa. não foram poucas as duras que 
ele levou de Lindanora por chegar tarde e cheirando a be-
bida. Em algumas ocasiões houve até ameaça de separação 
por parte da esposa, mas tal fato nunca chegou a ser con-
sumado. talvez não faltasse vontade a Linda, mas seu forte 
senso de mãe de família não permitiu que levasse a cabo 
seus pensamentos de viver sem o marido. E, a bem da ver-
dade, Joaquim podia dar nos nervos de dona Lora, mas 
não deixava de ser carinhoso com a esposa e a família.

ao lado do caçula Leônidas, Leonora era a criança 
mais apegada a à mãe. Como única filha com o sangue de 
Lindanora, recebia carinho especial em suas necessidades. 
Por isso e por ter amadurecido um tanto rapidamente, foram 
raros os nãos que nora recebeu dos pais. Francisquinha, a 
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sobrinha de Joaquim criada junto com ela e as outras crian-
ças, tinha uma admiração grande pela irmã postiça. reparava 
no jeito gracioso e sempre simpático de Leonora e procura-
va imitar a quem os irmãos viam, com um tanto de ciúme, 
como a princesa da casa. a grande felicidade de Chiquinha 
era quando nora descartava alguma peça de roupa, fosse 
por não caber mais ou por ter enjoado. Era então Francisca 
quem as usava, pensando em ficar bonita como ela.

Com uma beleza exótica, Leonora desenvolveu até 
mesmo dons artísticos, embora não os tenha trabalhado 
mais à frente. Certa vez houve uma comemoração que era 
tradicional da colônia japonesa em Pacaembu, e que abri-
ria espaço para performances musicais em homenagem à 
cultura oriental. Como não eram poucos os amigos de Joa-
quim e Lindanora entre os japoneses da cidade, a mãe con-
seguiu que sua filha fizesse uma apresentação. a ocasião era 
importante. a menina recebeu um quimono, treinou mo-
vimentos de danças orientais e alguns versos de uma can-
ção. Com seus trejeitos delicados, Leonora se apresentou 
com excelência, causando grande furor entre os moradores 
orientais de Pacaembu. aquela foi uma grande noite para a 
pequena artista e para a orgulhosa mãe. 

Mas o caminho escolhido por ela no futuro seria 
totalmente oposto. assim como o irmão Lorinho, nora era 
das mais inteligentes da escola. Quando chegou a hora, saiu 
do interior para cursar primeiro História e depois direito 
na Universidade de São Paulo. Concluiu as duas gradua-
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ções sem dificuldades, e foi como advogada que trabalhou 
boa parte da vida. 

Hora de partir

raimundo e a família já sabiam que, assim como fez 
Leonora, seria necessário buscar outros ares para ele em bre-
ve. Pacaembu oferecia estudo apenas até o ginásio e, para fazer 
o curso científico, equivalente hoje ao ensino médio, o ago-
ra adolescente Lorinho precisaria se mudar para uma cidade 
maior. Foi o que fez ao final de 1955. após quase nove anos 
na Cidade Paraíso, raimundo encontrou, com a ajuda dos 
pais, uma pensão para morar em araçatuba, a 200 km de Pa-
caembu. Segundo os comentários da época, a cidade oferecia 
o melhor preparo para o estudo universitário naquela região. 
digna de um aluno com notas altíssimas, como era Lorinho.

Os dois anos em araçatuba correram sem sobres-
saltos para o filho exemplar de dona Lora e Joaquim. Mas 
foram de grande aprendizado. Era a primeira experiência 
de raimundo, já com 16 anos de idade, longe de sua fa-
mília, ainda que a distância fosse relativamente curta e as 
visitas ocorressem com certa frequência. Quem esperava 
ansiosamente para ver o irmão era Laízio, admirador fiel de 
Lorinho e que, mais à frente, seguiria seus passos nos estu-
dos em araçatuba. Quando ia visitá-lo na nova casa, nenzão 
ficava impressionado com aquela cidade que, comparada à 
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recém criada Pacaembu, era quase uma metrópole. Fundada 
em 1908, araçatuba já possuía certo desenvolvimento nos 
anos 50, quando se intensificou no município a cultura da 
pecuária. na década seguinte, verificado o sucesso dessa ativi-
dade, a cidade receberia a alcunha de Capital do Boi Gordo7.

raimundo seguia uma rotina difícil de ser alterada 
em araçatuba. assim como em Pacaembu, o tempo de Lo-
rinho se dividia entre os estudos e o futebol com os amigos. 
O que começava a mudar eram os assuntos que lhe interes-
savam, agora que, longe dos pais, raimundo estava em um 
processo de acelerado amadurecimento. ainda um craque 
na matemática, o jovem exuense teve, nesse período, seu 
primeiro contato com a política, ainda que de forma super-
ficial. Para os que conhecem hoje a trajetória de esquerda 
tomada por raimundo Pereira, é irônico saber que a pri-
meira figura política admirada por ele foi Carlos Lacerda.

antigo militante do Partido Comunista Brasileiro, 
Lacerda já tinha, àquela altura, “virado a chave” em sua car-
reira política. Isso é, guinado à direita. Membro destacado 
da União democrática nacional, ele era um dos maiores 
opositores ao governo de Juscelino Kubitschek, presidente 
do Brasil na época. Já havia defendido a intervenção militar 
para impedir a posse de JK e se dedicava, em 1956, a discur-
sar contra a construção de Brasília, que tiraria de sua cidade 
natal, o rio de Janeiro, a condição de capital do país. Para 
angariar seguidores em sua cruzada, Lacerda viajava a dife-
rentes regiões do Brasil com seus discursos inflamados e 
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denuncistas. Foi num desses comícios, em araçatuba, que 
raimundo se deparou com sua figura, que o impressionou.  

depois de observar a intervenção do udenista, rai-
mundo chegou a escrever uma carta para o pai relatando 
o episódio. Embora o documento tenha se perdido, ele 
lembraria décadas depois, com uma espécie de vergonha 
bem humorada, que escrevera elogiando a assertividade e 
a contundência dos posicionamentos políticos de Lacerda. 
E, no interior de São Paulo, onde proliferavam pequenos e 
grandes fazendeiros às custas da erradicação dos índigenas 
da região, era quase que um caminho natural que um jo-
vem, em seu primeiro contato com a política, escolhesse o 
caminho do conservadorismo. raimundo não tem pudor 
em admitir, quase 60 anos depois, que, passasse muito mais 
tempo com a família no interior, teria enveredado à direita.

Mas o destino já estava traçado àquela altura. a in-
tenção de Lorinho,  matemático cada vez mais competente, 
era passar no vestibular do Instituto tecnológico de aero-
náutica, criado em 1950 e que já ganhava, com poucos anos 
de existência, status de referência no ensino da engenharia. 
E uma das causas dessa fama era a dificuldade da prova de 
admissão para os alunos.

Essa dificuldade motivaria a ida de raimundo, ao 
fim de 1957, para São Paulo, onde havia cursos prepara-
tórios específicos para o Ita. Se aprovado nos exames, 
seria necessária uma nova mudança, agora para São José 
dos Campos, cidade a 94 km da capital. Fica ali, até hoje, 
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a faculdade. a única experiência anterior de Lorinho em 
São Paulo tinha sido quando ainda morava em Pacaembu, 
quando ele veio, acompanhado de Lairton, assistir um jogo 
do Palmeiras justamente no estádio que ajudou a batizar a 
cidade em que os irmãos cresceram. Para aquela viagem, 
Lorinho economizara moedas e juntara dinheiro dando au-
las de matemática para alunos mais novos. agora ele iria, 
em caráter definitivo, se virar na cidade grande.

E, assim, o sonho de uma vida melhor idealizado 
por Joaquim ainda na década de 30, no sertão pernambuca-
no, culminava na ida de seu terceiro filho para um destino 
promissor. depois de Lairton e Leonora, raimundo se des-
pediu definitivamente da proteção da família.

Notas

1   Censo demográfico IBGE de 2010

2   dados da Secretaria de administração Penitenciária atualizados em setembro

de 2013.

3   Idem

4   Censo demográfico do IBGE de 1950

5   Censo demográfico do IBGE de 1980

6   a história do Pacaembu Esporte Clube é contada no livro Pacaembu 60 

anos, de nivaldo Marangoni, edição do autor, 2008.

7   ver publicação no site do Governo do Estado de São Paulo, no endereço 

http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=214657
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“A juventude precisa ter liberdade para fazer um 
pouco de anarquia. Se não, ninguém aguenta.”

A data era 8 de abril de 1964. E Raimundo Pereira, o 
filho exemplar de Lindanora e Joaquim, o aluno promissor 
que saíra do interior para completar os estudos em São 
Paulo, estava preso pelas forças de segurança nacional. 

Naquela manhã, Raimundo foi tirado de sua sala 
de aula no ITA, onde já fazia o último ano do curso de 
engenharia aeronáutica, e levado à presença do diretor 
geral do CTA (Centro Técnico de Aeronáutica), braço de 
desenvolvimento tecnológico das Forças Armadas dentro 
do qual está inserido o ITA¹. Lá, escutou do brigadeiro 
Casimiro Montenegro que seria enviado a São Paulo para 
ser ouvido em um inquérito policial-militar. Sem maiores 
explicações sobre o motivo da viagem, ou mesmo sobre 
qual era sua condição naquele inquérito, Raimundo foi 
colocado em uma Kombi da Aeronáutica rumo à capital 
paulista.

Junto com ele seguiam outros colegas do ITA, 
incluindo Gílcio Martins, um de seus amigos mais próximos 
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na faculdade, Sílvio Roberto de Azevedo Salinas e João 
Yutaka Kitahara, que estavam um ano abaixo nos estudos. 
o traço comum entre eles: todos eram integrantes ativos 
do Centro Acadêmico Santos Dumont com tendências 
esquerdistas. Por isso, quando foram enviados a São Paulo 
uma semana após o golpe civil-militar que depôs o então 
presidente da República, João Goulart, Raimundo e os 
outros já imaginavam do que poderia se tratar o episódio. 
E o que era uma possibilidade se tornou certeza quando 
a Kombi que os levava chegou ao seu destino: a sede do 
DoPS, o Departamento de ordem Política e Social, em São 
Paulo, no Largo General osório, região central da cidade.

Sete anos após abandonar a tranquilidade do 
interior, a vida de Raimundo Pereira tinha virado de ponta-
cabeça.

Em São Paulo, começa a transformação

Após sair de Araçatuba e chegar em São Paulo, entre 
o final de 1957 e o começo de 1958, Lorinho instalou-se em 
uma pequena pensão. Ele estudaria o terceiro e último ano 
do curso científico na Escola Estadual Brasílio Machado, 
bairro da Vila Mariana. Seus pais o ajudariam com o 
aluguel e demais necessidades financeiras para que ele se 
concentrasse nos estudos e entrasse, como desejava, no ITA. 
Não porque quisesse ferrenhamente ser um engenheiro. 
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Mas porque era o caminho que lhe parecia natural, dada a 
sua aptidão para as ciências exatas.

Na pensão, Raimundo tinha como colega de quarto 
um espanhol, de cujo nome ele se esqueceria com o passar 
dos anos. Mas foi ele, um anarquista convicto, quem 
despertou no futuro jornalista o desejo por expandir seu 
conhecimento para além dos números e das escassas noções 
políticas. Raimundo aproveitaria o acervo literário do colega 
para entrar de cabeça em leituras mais intelectuais. “Passei 
a ler um livro por dia. Comecei a ler filosofia, Nietzsche, 
Schopenhauer. Não entendi porra nenhuma, mas li tudo 
isso. Continuo não entendendo, mas passei a entender um 
pouquinho mais”, admitiria, com bom humor, décadas 
mais tarde. o apetite por livros não era novo para ele. 
Mas, em Pacaembu e Araçatuba, suas leituras se resumiam 
às aventuras de Sherlock Holmes e coleções juvenis como 
a Terra, Ar, e Mar, da Companhia Editora Nacional, e até 
mesmo a coleção Menina e Moça, da Livraria José olympio 
Editora, direcionada a jovens garotas.

Não somente pelas leituras, a visão de mundo de 
Raimundo se transformaria no período passado em São 
Paulo. Distante quase 700 km de seus pais, o adolescente 
descobriu nesse período o prazer do álcool e das noitadas. 
Somou ao futebol com os amigos outro hobby: a sinuca 
acompanhada de uma cerveja gelada. o garoto antes 
católico, por um curto período evangélico, decidira que 
seria ateu dali em diante. Queria entrar em todas as 
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discussões possíveis, mesmo sem subsídios para tanto, e 
buscar todo conhecimento que julgasse estar a seu alcance. 
Nessa altura, embora não abandonasse o projeto de entrar 
no ITA, Lorinho desejava se tornar escritor, inspirado pela 
literatura com que tivera contato e pelo ar de boemia que 
envolvia a profissão. 

o período de descobertas seria prolongado ao fim 
daquele ano. Raimundo fez como planejado e prestou o 
vestibular para o ITA. A dificuldade da prova não foi 
obstáculo para o aluno de currículo invejável, e Lorinho 
passou no teste. Fez, e concretizou, os planos de se mudar 
para São José dos Campos. Além do ensino superior em 
si, a mudança seria benéfica para Raimundo sob o ponto 
de vista financeiro, já que não seria necessário alugar 
uma moradia na nova cidade. A escola da Aeronáutica, 
onde só homens eram admitidos naquela época², oferece 
apartamentos para os alunos compartilharem em duplas. 
E dá, ainda, uma mesada para o estudante arcar com 
a alimentação e outras despesas básicas. Assim, bastou 
organizar as roupas e demais pertences pessoais e o futuro 
estudante estava pronto para a viagem.

Tudo ia bem até que, já nos primeiros meses de 1959, 
um obstáculo intransponível se colocou entre Raimundo 
e sua graduação no ensino superior. A escola Brasílio 
Machado não aprovou a formatura do aluno no curso 
científico, e ele precisaria cursar o terceiro ano novamente. 
o problema não eram as notas, como Raimundo já sabia 
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antes de organizar sua viagem a São José dos Campos. Mas 
as faltas. As aulas trocadas pelas leituras incansáveis e a 
sinuca com os amigos cobravam agora seu preço: se Lorinho 
quisesse mesmo cursar o ITA, seria necessário esperar mais 
um ano. E passar, pela segunda vez, em um vestibular em 
que muitos não conseguiam ser aprovados uma vez sequer.

E essa foi a decisão de Raimundo, que comunicou 
à família a inesperada surpresa e o prolongamento de sua 
estadia em São Paulo. Mais um ano se passaria sem que 
ele alterasse sua rotina: leituras variadas, cerveja, discussões 
políticas e filosóficas e estudos continuaram a ser as 
principais ocupações do jovem que completara, àquela 
altura, 19 anos de idade. Mas, dessa vez, ele tomaria o 
cuidado de estudar, também, dentro da escola.

Chegou o fim do ano e a mesma prova se colocou 
em frente ao estudante. E novamente foi obstáculo vencido. 
Raimundo foi aprovado pela segunda vez no Instituto da 
Aeronáutica e recomeçou o curso de engenharia. Dessa 
vez, nem a frequência escolar afastaria o aluno de passar os 
próximos 5 anos em São José dos Campos, a partir de 1960.

Ao final do curso, no entanto, o atraso para entrar 
na faculdade se tornaria a maior ironia em toda a vida de 
Raimundo. Tivesse ele entrado na instituição um ano antes, 
como originalmente previsto, Lorinho se formaria em 1963. 
E já estaria com o diploma em mãos quando, entre os dias 
31 de março e 1º de abril de 1964, os militares tomaram 
à força o poder no Brasil. Não foi o que aconteceu. Mais 
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tarde, Raimundo perceberia que as ausências indevidas 
na escola mudariam completamente, ainda que de forma 
indireta, o rumo de sua vida.

Lorinho vira Dana Key

Além de fazer girar o destino de Raimundo em 
direção à política, a entrada tardia no ITA permitiu a ele 
fazer na faculdade algumas amizades que se mostrariam 
duradouras no futuro. Uma delas, Gilcio Roberto do 
Amaral Martins, que seria detido juntamente com ele em 
1964, se gaba, quase cinquenta anos depois, de ter sido o 
primeiro a conhecer Raimundo na instituição. “Estávamos 
entrando nos alojamentos. Aí eu acabei batendo num 
apartamento em que ele estava. E logo Raimundo me 
contou que, na verdade, já tinha feito vestibular no ano 
anterior, mas não pôde cursar. Pensei: ‘Esse cara deve ser 
excepcional’. Porque passar uma vez no concurso do ITA já 
é difícil. Ele passou duas. Aí já entrou no meu radar”. Luís 
Maria Esmanhoto, Ezequiel Pinto Dias e Raymundo de 
oliveira completariam o círculo de amigos mais próximos 
de Raimundo em sua turma. os três também viriam a ter 
problemas com o regime militar cinco anos mais tarde.

Também foi Gílcio quem, já nos primeiros dias de 
faculdade, deu a Raimundo o apelido que o acompanharia 
durante todo o período que passou no ITA: Dana Key. 
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ou, simplesmente, DK. Na verdade, o apelido foi gerado 
a partir da pronúncia incorreta do nome de Danny Kaye, 
um aclamado humorista, ator e cantor norte-americano 
que passou pelos palcos da Broadway e pelo cinema de 
Hollywood entre as décadas de 1930 e 1960. Mas, seja por 
mau conhecimento ou pela dificuldade dos colegas com 
a língua inglesa, Raimundo ficaria conhecido pelo nome 
errado. 

Curiosamente, existe um Dana Key, cantor e músico 
gospel, também dos Estados Unidos. Mas as referências 
dadas pelos amigos de Raimundo da época deixam claro 
que o apelido se referia ao comediante. Até porque o 
verdadeiro Dana Key nasceu apenas em 1953, e é pouco 
provável que uma criança, àquela altura com 7 anos de 
idade, tivesse seus traços comparados aos de um jovem de 

Danny Kaye, o humorista 
norte-americano que, 
segundo Gílcio e outros 
amigos, era a cara de 
Raimundo. Imagem 
retirada do endereço 
www.doctormacro.com
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19, idade de Raimundo quando entrou no ITA³.
A motivação para o apelido de Raimundo na 

faculdade era a semelhança física, mas poderia também 
ser o bom humor. Ele se notabilizou entre os amigos por, 
entre outras coisas, ser dono de um ar despojado e de um 
humor ácido e escrachado, características permeadas pelas 
influências recebidas nos dois anos que passou em São 
Paulo. A companhia do espanhol anarquista na pensão 
fizera de Raimundo alguém que desafiava paradigmas, 
regras e instâncias superiores para colocar suas ideias. Esse 
aspecto ficaria evidente na atuação do aluno na companhia 
de teatro dos alunos do ITA, uma das atividades extra-
curriculares a que Raimundo, na companhia de Luís 
Esmanhoto, se dedicou enquanto cursou engenharia. Assim 
recorda Gílcio Martins. “Ele era um escracho completo, 
tinha esse lado anarquista. Uma vez ele fez uma encenação 
de um ‘pátio dos milagres’ na cidade. E ele representava 
ninguém menos que Jesus Cristo, fazendo milagres a torto 
e a direito. Mas era uma de uma forma absolutamente 
hilária”. Liderado por Raimundo, que, além de atuar, 
dirigia e escrevia peças, o teatro iteano não se limitava aos 
muros da instituição. Algumas intervenções, como foi o 
caso do pátio dos milagres, eram levadas para as ruas de São 
José dos Campos, tornando os alunos do ITA conhecidos 
também pelos moradores locais.

E, assim, o contido e exemplar Lorinho ficava para trás, 
dando lugar a um novo Raimundo: o anarquista Dana Key.
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Radicalizando

Não era tradição dentro do ITA, naqueles 11 anos de 
existência completados em 1960, abrigar manifestações de 
cunho político e cultural. Conforme contam os ex-alunos 
dessa época, a dificuldade imposta para entrar na instituição 
estabelecia um “filtro” sobre os aprovados, que eram 
geralmente estudiosos de classe média muito interessados 
pelo aprendizado técnico e pouco pelas questões políticas 
internas e externas à faculdade. Isso atrapalhava os planos 
dos integrantes do Centro Acadêmico Santos Dumont, 
entre os quais Raimundo Pereira, Raymundo de oliveira, 
Ezequiel, Esmanhoto e Gílcio, que eram exceções ao perfil 
médio dos estudantes. “Como é uma escola difícil, uma 
boa parte não queria de saber de conversa, de reunião de 
diretório, de porra nenhuma, queria mais era estudar. os 
caras diziam ‘Vai fazer reunião em outro lugar, porque aqui 
nós temos que estudar’”, reclama, 53 anos depois, Ezequiel 
Pinto Dias, que dirigiu o Departamento de Imprensa e 
Divulgação em uma das gestões do CASD. 

Um episódio emblemático dessa situação envolveu, 
em 1963, a possibilidade da filiação do CASD à União 
Nacional dos Estudantes, na época um dos principais 
atores políticos do Brasil. os membros do Centro 
Acadêmico desejavam a união entre as entidades e, por isso, 
promoveram uma série de debates para gerar discussão entre 
os alunos do ITA. Devido à “alienação” da maior parte dos 
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estudantes, era necessário explicar o que era a UNE, como 
ela funcionava e, só então, os possíveis desdobramentos 
de uma filiação do CASD à agremiação. Para isso, foram 
convidadas personalidades com diferentes pontos de 
vista para palestrar sobre o assunto aos alunos. Semanas 
antes dos eventos, uma delegação do Centro Acadêmico, 
com Raimundo incluso, já havia acompanhado o XXVI 
Congresso Nacional dos Estudantes, realizado no Rio de 
Janeiro.

Uma das palestras ficou marcada na memória 
dos amigos de DK. Fora convidada a também estudante 
Sônia Seganfredo, da Faculdade Nacional de Filosofia4. Ela 
lançara, poucos meses antes, o livro “UNE: instrumento 
de subversão”, uma coletânea de 14 reportagens que a 
própria Sônia produziu a convite de Paulo Vial Corrêia, de 
“o Jornal”5. os textos dedicavam-se a reforçar um discurso 
politicamente conservador, retratando a União Nacional 
dos Estudantes como uma entidade “cuja finalidade é 
a de difundir o marxismo”, composta por “estudantes 
profissionais que não estudam, mas que agitam e atrapalham 
aqueles que desejam fazer da Universidade uma instituição 
educacional”. 

Uma das denúncias feitas por Sônia sobre a UNE 
relatava o uso da sensualidade feminina para “catequizar” 
novos integrantes homens à entidade. A filiação garantiria 
ao novo integrante, segundo a autora, facilidades com as 
mulheres e a participação em “noitadas alegres”. Em outro 
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trecho, foram citados, ainda que vagamente, “bacanais” 
realizados entre os alunos. As afirmações não passaram 
despercebidas por Raimundo, que, com a fanfarronice que 
lhe era característica, interveio na palestra:

– Miss Sônia, nós queremos confirmar essa 
informação que você dá, de bacanais nos congressos dos 
estudantes. Porque eu fui com a delegação do ITA e a gente 
só fez trabalhar o tempo todo. Ninguém avisou a gente de 
nenhuma sacanagem, e eu estava louco para entrar numa!

Além de ruborizar a palestrante, a fala de DK encheu 
de risos o auditório onde ocorria o debate. Mas não foi o 
suficiente para convencer a maioria dos alunos do ITA. Ao 
final das discussões, venceu na assembleia geral dos iteanos 
o voto pela não filiação do Centro Acadêmico à UNE. A 
Raimundo, Gílcio, Ezequiel e demais desejosos da vitória 
do “sim”, sobraram as piadas e as lamentações.

O jornalismo anarquista

o episódio envolvendo a UNE já é um exemplo 
da atuação do Centro Acadêmico em um tempo de maior 
radicalização política. Quando entraram no ITA, em 1960, 
Raimundo e companhia já eram mais politizados que a 
maioria dos alunos, mas foi a partir do ano seguinte que 
as discussões começaram a se acalorar. A renúncia de Jânio 
Quadros à presidência da República após sete meses no 
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cargo e a resistência dos militares em permitir a posse de 
seu vice, João Goulart, deixaram o Brasil à beira de uma 
crise política-institucional, que só foi evitada – ou adiada 
– pela adoção do parlamentarismo no país. Era difícil que 
estudantes em processo de amadurecimento não sentissem 
a tensão daqueles dias. São José dos Campos, embora não 
fosse foco das principais disputas políticas, está no meio 
do caminho entre São Paulo e o Rio de Janeiro e, por isso, 
não escapava de ser ventilada pelos rumores das mudanças. 
Gílcio Martins, que chegou a ser vice-presidente do CASD, 
ainda se lembra de como aquele tropeço das instituições 
brasileiras mexeu com os estudantes que estavam no seio 
de uma grande instalação militar. 

Apesar de estarmos morando em São José dos Campos numa 

época em que não havia comunicações como hoje, nós estávamos 

dentro disso. Especialmente com a luta do Brizola. A rede de 

legalidade que o Brizola fez6 provocou uma conscientização 

violentíssima e uma radicalização na juventude. E nós partimos 

pra opções cada vez mais radicais. Isso dentro do ITA, uma ilha 

de civis cercada por militares de todos os lados, dando uma feição 

mais radical ainda. 

Foi em 1963 que a turma de Raimundo tomou posse 
na administração do Centro Acadêmico Santos Dumont. 
o momento ficou registrado no jornal interno dos alunos 
do ITA, O Iteano.  A publicação fora criada dez anos antes 
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como um mero informativo das atividades corriqueiras do 
campus universitário. Mas, ao parar nas mãos dos alunos 
assumidamente esquerdistas, o enfoque mudara. Assinado 
por ezequiel Pinto dias com suas iniciais, o editorial da 
edição nº 65, que circulou no mês de abril, já dava mostras 
de faíscas revolucionárias no íntimo daqueles estudantes da 
instituição militar. na direção do discurso das esquerdas da 
época, o texto faz uma apologia à cultura popular e a um 
trabalho voltado para suprir as carências dos mais pobres:

1963 - perspectivas novas para o CASD, com a posse de uma 

diretoria idealista e operante, aberta para o meio, na objetivação 

de uma consciência de nossas realidades e de uma atuação no 

concreto.

Ano marco de uma renovação que se iniciou timidamente há 

cerca de 4 anos, tomou corpo e agora dá seus primeiros frutos. 

De uma abertura que se concretiza em um movimento de cultura 

popular, em uma Rádio Escola Santos Dumont, e que faz com 

que o CASD participe dos destinos mesmos da coletividade que 

nos hospeda. Ano em que a consciência de nossos privilégios 

nos faz sentir mais pesados os encargos e responsabilidades que 

assumimos como parcela de um povo subdesenvolvido.

Nessa visão, em que se busca explicitar nossa verdadeira 

função social, é que se fundamenta agora a nova orientação de 

trabalho de o iTeAno. Trata-se de aproveitar e potenciar as 

experiências positivas das gestões anteriores, mas na procura de 

novos valores, combater a inibição e apatia que caracterizaram 

cap 4 miolo raimundo 2.indd   77 16/11/13   21:43



78

CoNTRACoRRENTE

o nº 65 de O Iteano, que marcou a entrada dos amigos de Raimundo (e do 
próprio) no Centro Acadêmico. Na capa, uma reprodução de Retirantes,
pintura de Cândido Portinari
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No cabeçalho da segunda página, Raimundo discorre sobre as ações culturais 
populares propostas pelo CASD. Na coluna à esquerda, consta seu nome no 
expediente do jornal.
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grande parte dos números de nosso órgão oficial.

Com uma diretoria heterogênea nas ideias, mas uniforme no 

ideal de promover o Brasil-povo, não pretende o ITEANo 

ser o veículo de esquemas pré-formulados, mas uma tribuna de 

debates.

Sensível aos anseios do meio estudantil, está ele ciente de 

sua importância como órgão livre, desvinculado de interesses 

econômicos.

A partir da experiência do passado, mas na vivência do presente, 

nasce o novo o ITEANo7

Trechos como “responsabilidades que assumimos 
como parcela de um povo subdesenvolvido” mostram a 
preocupação com os aspirantes a engenheiros se aliarem 
a setores mais carentes da população. Na página seguinte, 
Raimundo Pereira – o único Raimundo presente no 
expediente – esmiúça essa forma de pensar no texto 
“Primeira Noite de Cultura Popular em São José dos 
Campos”, que aborda os primeiros frutos colhidos da 
“União operário-Estudantil” promovida na cidade. o 
escrito é uma mistura de informe estudantil dotado de 
orientações políticas com o relato de um evento cultural, 
descrito como uma “promoção conjunta da Prefeitura, 
Sindicatos locais e Centro Acadêmico Santos Dumont”, 
que teve apresentações de grupos populares de teatro, 
mímica e poesia.

o início do texto de Raimundo mostra que a 
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“verdadeira função social” dos engenheiros, citada por 
Ezequiel Pinto Dias no editorial, se refere à adoção de 
parâmetros mais populares em suas atividades estudantis 
e culturais. DK explica ali que a tese foi definida pelo 
Centro dos Estudantes Universitários de Engenharia da 
Universidade do Rio Grande do Sul, em um congresso 
realizado em outubro de 1962, e “adotada como linha de 
ação do CASD”. As deliberações eram:

1 - Que no setor de teatro sejam criados nos Centros 
Acadêmicos, em conjunto com outros centros, uniões e federações, 
Centros Populares de Cultura com o sentido de promover uma 
arte popular revolucionária;

2 - Também no setor de música e cinema ter outras 
promoções nesse mesmo sentido, como conjuntos melódicos que se 
apresentariam para estudantes, operários e camponeses. (...)

3 - Que os Centros Acadêmicos desenvolvam uma 
ação no sentido de uma união entre alunos e professores e entre 
ESTUDANTES, OPERÁRIOS E CAMPONESES. (grifo do 
próprio Raimundo)

Depois, uma nota explica aonde os estudantes do 
Rio Grande do Sul, com os quais estavam em linha os do 
ITA, gostariam de chegar com a referida aliança:

Entende-se, por “revolução”, a implantação de uma nova ordem 

social, isenta de pontos de dominação, onde nenhum homem seja 

objeto, mas todos sujeitos, onde as relações entre eles se processem 

em termos de reconhecimento de consciências autônomas.
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Neste ponto, se torna inegável a mudança da postura 
ideológica daquele Raimundo que entrara no ITA em 
1960. Embora o CASD fosse composto por mais algumas 
dezenas de pessoas, os amigos mais próximos da época não 
negam que era Dana Key o maior expoente do pensamento 
considerado subversivo dentro da faculdade. Gílcio, que 
ocupava a vice-presidência do CASD, não hesita em apontar 
hoje que “já sabia que se uma pessoa fosse expulsa ali, seria 
o Raimundo”. Afinal, DK não era apenas subversivo, era 
um anarquista que encontrara na linguagem sua forma de 
desmontar as instituições burguesas que lhe incomodavam. 
Estava ali o protótipo do jornalista que fundaria, na década 
seguinte, Opinião e Movimento, dois dos principais jornais 
de combate à ditadura militar brasileira.

Essa atuação ficaria mais evidente nos exemplares 
de outro veículo interno dos alunos, o jornal O Suplemento. 
Como o nome indica, tratava-se de um apenso de O Iteano, 
que circulava no bloco de apartamentos dos estudantes. 
Era em O Suplemento que Raimundo destilava seu humor 
escrachado e anarquista, não se importando com as 
autoridades que estavam próximas. Embora os exemplares 
do jornal tenham aparentemente se perdido, duas 
histórias, confirmadas por Raimundo, ficaram marcadas na 
memória dos estudantes da época. Em um artigo intitulado 
“Considerações éticas sobre a vida sexual do iteano”, DK 
ironizou a falta de mulheres no ambiente da faculdade, 
o que motivava um trote recorrente dos alunos veteranos 
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nos novatos que chegavam à instituição.  Eles se vestiam 
de mulher para que fosse eleita, então, a “Miss ITA”. Após 
tecer alguns comentários escrachados sobre a política 
antimulheres da faculdade, Raimundo fechou o texto com 
um PS, em que dava um recado às mulheres do CTA, 
as poucas e únicas que eventualmente circulavam pela 
instituição de ensino: se estivessem interessadas, a chave 
do quarto de DK estava à disposição, debaixo do tapete 
na entrada de seu apartamento. “Isso aí irritou muito os 
militares”, lembra Ezequiel, “chefe” do autor do texto nos 
veículos estudantis.

o outro episódio ocorrera dois anos antes, quando 
começaram as tensões políticas com a renúncia de Jânio 
Quadros. Raimundo conta ter lido um texto da União 
Estadual dos Estudantes de São Paulo e, por ter gostado, 
republicou em O Suplemento. Mas talvez não tenha sido claro 
na identificação do autor, pois acabou sendo considerado 
pelos amigos o dono daquelas palavras. E o artigo era nada 
menos que uma simulação bem humorada de Emenda à 
Constituição que possuía como primeiro item a dissolução 
das Forças Armadas do Brasil. Dava, também, um destino 
ao porta-aviões Minas Gerais, embarcação adquirida pelo 
Estado Brasileiro ainda na década de 1950, e que estava sob 
cuidados da Força Aérea: seria usado para levar os mineiros, 
homenageados no batismo do barco, para conhecer o 
mar, já que as condições geográficas não lhe permitiam. 
Raimundo, Ezequiel, Gílcio e Raymundo oliveira são 
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unânimes em classificar o episódio como um dos que mais 
enfureceram os militares durante aqueles quase 5 anos de 
ITA.

os desafios de DK nos jornais estudantis não 
passavam exatamente impunes. Por duas vezes, foram 
usados pela direção do ITA artifícios acadêmicos para 
evitar a passagem do aluno de um semestre para o outro. 
A intenção era desligá-lo por notas supostamente baixas 
– fraudadas, segundo os amigos de Raimundo. Mas, 
além do humor desafiante, a aptidão daquele jovem para 
os estudos de engenharia também era conhecida pelos 
colegas de faculdade, e a mobilização destes impediu que o 
desligamento fosse concretizado. 

Raimundo era figura conhecida por todos no ITA. 
E, já no início de 1964, quem passou a lhe fazer companhia 
na faculdade foi seu irmão, Laízio, que seguia os passos do 
mais velho com a mesma admiração por ele que já tinha 
nos anos de Pacaembu.

Assim, em março de 1964 parecia que, apesar 
dos sobressaltos, a história de Raimundo Pereira no ITA 
terminaria conforme o planejado. Mas o golpe mudou tudo.

Depois da subversão, a repressão

A profecia de Gílcio se concretizara. Depois da 
chegada dos militares ao poder, Raimundo foi o primeiro 
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a ser lembrado na busca aos subversivos. E o próprio 
Gílcio, o segundo. Agora, estavam ambos na Kombi azul 
da Aeronáutica que chegava ao DoPS, em São Paulo.

Embora suspeitassem da possibilidade de sofrerem 
algum tipo de sanção por causa de seus comportamentos 
nada convencionais no ITA, os dois estavam surpresos pela 
prisão sofrida de forma intempestiva. Em 2 de abril, um 
dia após consumado o golpe, os então presidente e vice do 
CASD, Sergio de Magalhães Bordeaux  e Hermano Tavares, 
foram convocados pelo brigadeiro que chefiava o CTA, 
Casimiro Montenegro, para uma conversa. Montenegro, 
que não era da linha mais dura dos militares, nem da 
ala que tomara a iniciativa do golpe, disse-lhes para que 
ficassem tranquilos, continuassem os estudos e, assim, nada 
aconteceria. o recado foi dado e todos se tranquilizaram. 
Mas quando chegou o dia 7, Bordeaux e Tavares foram 
novamente chamados à presença do brigadeiro. Desta vez, 
Montenegro avisou que, a despeito de seus esforços, não 
seria possível evitar punições. Circulavam boatos de que 
um grupo de estudantes planejava dinamitar uma ponte na 
Via Dutra, a rodovia que liga São Paulo ao Rio de Janeiro. 
E, se havia qualquer boato de irregularidades envolvendo 
estudantes, os primeiros a gerar desconfiança eram Dana 
Key e seus amigos. Na manhã seguinte, Raimundo e Gílcio 
foram levados, juntamente com colegas de outras turmas. 
Deixou os alunos ainda mais preocupados o fato de haver 
também dois professores entre os detidos. 
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No ITA, Laízio e os outros estudantes se enfureceram, 
mas a ameaça de uma reprimenda ainda maior evitou 
grandes manifestações. A partir daquele dia, a Kombi azul 
da Aeronáutica ficou conhecida entre os estudantes como 
“Carrocinha”. Tanto pela semelhança com o veículo que 
recolhe animais na rua quanto pelo fato de ambos os carros 
levarem seus passageiros a destinos nada agradáveis.

Quando foi separado dos amigos e colocado em uma 
cela fria, decorada apenas com uma cama de madeira, sem 
colchão, e uma latrina, Raimundo passou a temer. Ainda 
não se sabia exatamente qual seria a extensão daquela 
intervenção militar no poder, e o quão longe o novo 
governo iria para desmanchar as supostas conspirações 
comunistas que afirmava existir. Paralelamente a esse, 
outro pensamento que não saía da sua cabeça era: como 
concluíram que o grupo estudantil do ITA, que nem filiado 
à UNE era, seria capaz de planejar um ato de grandes 
proporções como explodir uma ponte? Como hoje admitem 
os ex-alunos, embora valente, o movimento de estudantes 
da escola militar era débil, desconectado de organizações 
maiores e limitado a poucas ações na própria cidade de São 
José dos Campos. Além disso, seus integrantes estavam mais 
interessados em ironizar os militares nos jornais internos 
do que em construir um projeto de país.

A consciência de Raimundo vagava entre seus 
possíveis destinos quando ele foi chamado por um 
soldado a se levantar. Seria interrogado. Seu estado de 
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espírito, que já não era dos melhores, ficou o pior possível 
quando o soldado, um japonês baixinho, o levou à sala de 
interrogatório e, apontando algo à frente, ironizou:

– Ó, o seu amigo ali já se ferrou!
Jogada em cima de uma mesa, a cueca de Gílcio 

denunciava que algum abuso seu amigo havia sofrido. 
Deixado sozinho na sala à espera do interrogador, Raimundo 
via suas pernas tremerem sem que pudesse controlá-
las. Visse aquele sinal de insegurança de sua parte, ele 
pensou, o militar desconfiaria de que esconde informações 
importantes. Foi um lance de sorte ter tomado um susto 
quando a porta se abriu novamente, interrompendo o 
frenesi de seus membros inferiores. E também de azar, pois 
pela entrada vinha o oficial mal encarado, a caminho de 
interrogar Dana Key, o maior subversivo comunista do ITA.

Torturado

As primeiras denúncias de tortura de presos políticos 
pelo regime militar apareceriam apenas em dezembro de 
1969. Curiosamente, pelas mãos de Raimundo Pereira, 
que coordenou a equipe da revista Veja responsável por 
um dossiê sobre os abusos, entregue depois ao presidente 
Emílio Garrastazu Médici. Nesse trabalho, Raimundo e 
equipe denunciaram a prática que depois seria provada 
como instrumento institucional – e não de exceção – do 
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regime militar. Mas ele também pode afirmar que foi, em 
menor escala de trauma físico, um dos primeiros presos 
políticos torturados pela repressão.

Então com 24 anos, o jovem se assustou quando 
seu interrogador o mandou tirar suas roupas, somando sua 
cueca à de Gílcio. E mais ainda quando, sentado na mesa, 
viu o algoz tirar do bolso um estilete e aproximá-lo de seus 
testículos. Cada vez que o militar encostava a lateral da 
lâmina na pele de Raimundo, ele se perguntava se ainda 
teria a chance de gerar descendentes na Terra. Quando 
parava com a técnica do estilete, o torturador lhe dava alguns 
tapas e bofetões, que pouco machucaram o preso. Mas a 
sensação de pânico já fora criada. A sorte de Raimundo 
é que não precisou mentir nas perguntas que lhe foram 
feitas. Quando mostradas fotos de importantes comunistas 
procurados, ou feitas perguntas sobre atos terroristas 
supostamente planejados, o preso não tinha nada, de fato, 
a acrescentar, a não ser negar de forma sincera sua relação 
com aquilo que lhe questionavam.

Depois da tortura, que pouco machucou, mas 
surtiu efeito aterrorizante em Raimundo, ele e os demais 
foram mantidos como que em modo de espera. Enquanto 
os militares desenrolavam a implantação do regime 
militar, cassando e perseguindo os políticos opositores e 
encaminhando o marechal Humberto Castello Branco à 
presidência do Brasil, os estudantes se tornaram cada vez 
menos lembrados. Uma semana após a prisão, por volta do 
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dia 15 de abril, Raimundo e os outros detidos do ITA foram 
enviados a uma base militar no Guarujá, onde aguardariam 
o desfecho do Inquérito Policial-Militar em que estavam 
arrolados.

Muito tempo depois, olhando para trás, Raimundo 
daria risada da tensão por que passou nas “catacumbas do 
DoPS”. Hoje, ele pensa, a prisão foi uma espécie de blefe da 
Aeronáutica. “Eles não sabiam de nada, nos jogaram lá pra 
dar um susto. Pegaram os que consideram mais perigosos 
para ver se descobriam alguma coisa”. Mas fato é que algum 
estrago já estava feito àquela altura: Como Raimundo viria 
a descobrir em breve, todo seu esforço em quase 5 anos de 
faculdade fora jogado no lixo. o anarquista Dana Key foi 
expulso do ITA e não obteria o diploma de engenheiro.

Férias inesperadas

o lugar para onde Raimundo, Gílcio e os outros 
foram enviados se revelaria muito mais confortável que as 
pequenas celas do DoPS. A base aérea de Santos – que 
fica, na verdade, no Guarujá – não era uma prisão, mas 
uma instalação militar que hospedava suboficiais ainda 
em formação. Lá, ele descobriu que as detenções entre os 
estudantes do ITA foram mais numerosas do que pareciam. 
outros amigos, como Raymundo oliveira, Frederico 
Magalhães Gomes e José Roberto Arantes de Almeida 
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também foram enviados ao Guarujá, mas sem antes passar 
pelo terror do DoPS. Esse era um privilégio dos comunistas 
realmente perigosos da faculdade.

Lá, os detidos podiam receber visitas da família. 
A de Raimundo, que em 1962 mudou-se para São Paulo 
devido a dificuldades enfrentadas pelo comércio de 
Joaquim, já havia sido avisada por Laízio da prisão de 
Lorinho logo que o episódio se passou. Dona Lora e os 
outros ficaram absolutamente surpresos, já que não faziam 
ideia do tipo de atividade e de pensamento que Raimundo 
vinha desenvolvendo longe de casa. Quando ia visitá-los 
nas férias da faculdade, Lorinho parecia a mesma pessoa 
tranquila e de poucas palavras que deixara Pacaembu, em 
1955, e Araçatuba, dois anos depois. o maior choque foi 
justamente em Laízio, que iniciava seus estudos no ITA 
e demorou para assimilar a gravidade do episódio como 
parte de uma situação política maior e transcendente ao 
instituto militar, cuja existência ele ignorara até então. A 
prisão de Raimundo despertaria na vida do irmão mais 
novo uma mudança de prioridades. E, dali a não muito 
tempo, o número de filhos de Lindanora e Joaquim com 
problemas envolvendo a ditadura cresceria mais um pouco.

Enquanto esperavam a finalização do inquérito, 
os estudantes detidos decidiram aproveitar o tempo 
como podiam naquela base militar. A rotina não era de 
prisão como no DoPS e eles possuíam certa liberdade de 
movimentação. Assim, arrastavam os beliches do cômodo 
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grande em que dormiam para jogar futebol, organizavam  
campeonatos de xadrez e outras competições ainda mais 
inusitadas. Certa vez, Raimundo apostou com seu xará, 
Raymundo oliveira, que era capaz de decorar todo o poema 
“Novo canto de amor a Stalingrado”, que Pablo Neruda 
compusera em homenagem aos vencedores da batalha que 
freou o avanço da Alemanha nazista na União Soviética, na 
Segunda Grande Guerra. o texto estava em uma coletânea 
de poemas que um deles tivera tempo de incluir na bagagem 
antes de ser levado pela carrocinha. Bastaram algumas 
passadas de olho sobre o poema de 25 estrofes e 113 linhas 
para que Raimundo estivesse pronto para recitá-lo e ganhar 
a promessa de um jantar pago pelo amigo. 

Dessa forma, cantando poesias de um comunista 
em uma prisão militar, Dana Key e os outros debochados 
estudantes passavam seus dias de liberdade privada no 
Guarujá.

Sorte, exílio e paz

“Um escroto”. É assim que Raimundo se lembra 
do capitão Melo, o oficial da Aeronáutica encarregado de 
conduzir o inquérito de investigação sobre os estudantes 
do ITA. o único, segundo ele, que lhe tentava complicar 
a vida na prisão litorânea. Se passaram dois meses até que 
o militar decidisse convocar o agora ex-aluno para dar 
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seu depoimento. Um dia antes, para quebrar o clima de 
colônia de férias que prevalecia na base área, Raimundo 
foi enviado a uma cela “solitária”, com escassa alimentação 
e sem direito a se comunicar com mais ninguém. Passado 
o período, foi levado à sala do capitão Melo, que  dormia.

A situação parece surreal, mas ajuda a explicar fatos 
que viriam à tona mais tarde. o capitão Melo adormeceu 
durante a tarde em que deveria colher os depoimentos de 
Dana Key e Kitahara, o amigo oriental de Raimundo que 
fora junto dele e de Gílcio para o DoPS. Sem conseguir 
despertar o superior, o suboficial que trabalhava de escrivão 
chamou Raimundo e pediu para que relatasse todas suas 
experiências subversivas praticadas na instituição de 
ensino. Nem era necessário que o estudante proscrito 
escondesse muitas coisas, já que suas ações da época não 
envolviam nenhuma grande conspiração. Mas Raimundo 
tratou de contar histórias pouco significativas, assim como 
fez, depois, Kitahara. Para efeitos oficiais, a história estava 
contada, e ambos foram soltos poucos dias depois.

Raimundo e Kitahara sabiam que a liberdade não 
duraria muito se ficassem onde poderiam ser facilmente 
encontrados. A trapalhada do capitão Melo não seria 
facilmente engolida por seus superiores. Por isso, quando 
veio a apelação da Aeronáutica no tribunal militar 
para reaver as prisões dos estudantes proscritos, eles se 
refugiaram rapidamente. o esconderijo era um sítio que 
um amigo de Raimundo oferecera para que ele e Kitahara 
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se escondessem. E lá esperaram por mais dois meses até 
que um habeas corpus fosse aceito pelo Supremo Tribunal 
Militar e liberasse, definitivamente, os dois de investigações 
naquele inquérito. Quem prestou auxílio jurídico aos 
estudantes foi Sobral Pinto, advogado que se notabilizou 
durante o Estado Novo e toda a ditadura militar pela defesa 
de direitos humanos dos presos políticos no Brasil.

Em agosto, Raimundo e Kitahara estavam livres, por 
hora, da repressão. Mas perderam sua promessa de diplomas 
de engenheiros e não poderiam mais entrar no ITA. o 
mesmo ocorrera com Gílcio Martins, Raymundo oliveira e 
Sílvio Salinas, liberados do Guarujá pouco depois dos dois. 
os dois professores presos perderam os postos de trabalho. 
Ezequiel Dias e Luis Maria Esmanhoto, ambos da turma de 
Dana Key, foram poupados em um primeiro momento, mas 
no segundo semestre enfrentariam processo semelhante, 
sendo suspensos da faculdade por um ano. Em 1965, os 
dois voltariam e seriam expulsos definitivamente, desta vez 
a poucas semanas de pegarem os diplomas. Uma série de 
possíveis carreiras de engenheiros foi interrompida pelos 
desmandos políticos no ITA, que teve mais outros alunos 
expulsos em 1975. Todos esses abusos só seriam reconhecidos 
em 2005, quando Ezequiel e Esmanhoto receberiam o 
diploma de engenheiros com 40 anos de atraso, e Raimundo 
e os demais ganhariam reconhecimento honoris-causa, além 
do direito de concluir o curso, se assim desejassem8.

No fim de 1964, Raimundo estava transformado, 
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mas ainda sem perspectiva de seguir uma profissão. Por 
isso, ia se virar fazendo o que já era acostumado: dar mais 
aulas de matemática.

Notas

1   Ainda na década de 1960, o CTA passou a se chamar Centro Técnico 

Aeroespacial. E, em 2009, passou a ser designado como DCTA 

(Departamento de Ciência e Tecnologia Aeroespacial), denominação 

adotada atualmente.

2   Apenas em 1996 o ITA passaria a aceitar mulheres em seus cursos.

3   Informações sobre Danny Kaye e Dana Key obtidas a partir dos artigos a eles 

dedicados na Wikipedia norte-americana.

4   Criada em 1939 por Getúlio Vargas, a Faculdade Nacional de Filosofia 

fazia parte da Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de 

Janeiro) e foi extinta pelo regime militar 29 anos depois. Seus cursos ainda 

estão presentes em diversas graduações da UFRJ.

5   o livro completo está disponível digitalmente no endereço 

http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/une.html

6   Na época governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola foi um dos 

líderes da “Campanha da Legalidade”, que defendeu a posse de João Goulart 

em 1961 em face da resistência dos militares.

7   A edição nº 65 de O Iteano, assim como algumas do mesmo e de outros 

anos, está disponível digitalizada no portal da Associação dos Engenheiros 

do ITA.

8   A história do período mais truculento do Instituto Tecnológico de 
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Aeronáutica, os anos de 1964 a 1975, é relembrada no livro Histórias 

para contar, amigos para encontrar, da Associação dos Engenheiros do ITA. 

Raimundo Pereira ajudou a escrever um dos volumes que compõem a obra, 

relembrando as prisões de 1964-1965.
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“A capa das torturas foi um oportunismo nosso.”

No segundo semestre de 1964, a resistência ao 
governo militar brasileiro estava praticamente dissipada. O 
presidente deposto João Goulart se refugiava no Uruguai, 
assim como seu principal apoiador, Leonel Brizola. A 
União Nacional dos Estudantes, com sua sede no Rio de 
Janeiro tomada e queimada logo após o golpe, cambaleava 
em direção à inexistência. Seu presidente, José Serra, 
conseguira fugir primeiro para a Bolívia e depois para a 
França. Também não havia mais o Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB)1 para sustentar intelectualmente 
as demandas esquerdistas e reformistas, nem qualquer 
outra organização para prestar o mínimo suporte que fosse 
a essas causas.

Sobravam, assim, os “pequenos” oponentes: 
estudantes fragmentados, alguns poucos empresários 
nacionalistas e políticos que reivindicavam direitos de forma 
comedida. O novo governo se sustentava em seu primeiro 
Ato Institucional2 para evitar a ascensão de qualquer força 
oposicionista, removendo direitos políticos e cerceando 
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possíveis focos de agrupamento. Tarefa facilitada pelo apoio 
aos militares dos principais veículos da mídia, uníssonos em 
aplaudir a ação que, segundo os próprios, freara o avanço do 
comunismo no Brasil. A resistência civil à tomada do poder 
fora praticamente nula, e a tensão silenciosa que pairava 
no ar indicava que, mesmo para quem não concordava 
com o novo cenário, o melhor era esperar que as peças se 
espalhassem e novos laços de resistência fossem gerados.

Se nem as personalidades com maior 
representatividade ousavam se manifestar contra o 
governo, o que dizer de um jovem de 24 anos que perdera 
a promessa do diploma e, com ela, sua moradia e única 
fonte de renda, após quatro anos de estudos? Essa era a 
situação de Raimundo Pereira nos últimos meses daquele 
fatídico 1964. Liberado pelas autoridades, ele não precisava 
se esconder, mas já estava nos registros oficiais dos inimigos 
políticos. Precisando definir um rumo para sua vida, o ex-
quase engenheiro deveria andar na linha até que um novo 
horizonte se abrisse.

Ao menos ele tinha o apoio próximo da família. 
Dois anos antes, Joaquim e Lindanora se mudaram para São 
Paulo e trouxeram consigo Leônidas e Laízio, este último 
agora um aluno do ITA, mesma instituição que expulsara 
seu irmão mais velho. Também vieram Maria Pedro, a 
ama de leite de Lorinho, e Francisquinha, a prima que 
morava com sua família desde pequena. A eles somaram-se 
Terezinha, irmã mais nova de Francisca, também acolhida 
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por Joaquim e Dona Lora quando Raimundo já morava em 
São Paulo, e o primogênito Lairton, que não tivera muita 
sorte ao abandonar os estudos precocemente e precisara 
voltar para o auxílio dos pais. Todos, com exceção de Laízio, 
que estava em São José dos campos, moravam em uma 
pequena casa alugada na rua Ministro Godói, no bairro 
das Perdizes. àquela altura, Leonora era a única entre os já 
adultos que conseguira de fato a emancipação definitiva do 
resto da família. E Raimundo, mesmo fora do ITA e sem 
emprego fixo, decidira ser o próximo, até pela superlotação 
que o pequeno apartamento dos pais já enfrentava.

Para essa nova etapa de sua vida, Lorinho se juntara 
com amigos em situação semelhante, a fim de dividir as 
dificuldades. Ele, João Kitahara e José Roberto Arantes, 
colegas também expulsos do ITA, alugaram em conjunto 
um pequeno apartamento, que sustentavam fazendo 
trabalhos eventuais. A parte de Raimundo era garantida 
pelas aulas de matemática, atividade que seu talento 
permitira desenvolver desde os anos em Pacaembu. E foi de 
uma dessas aulas que a solução para seu futuro apareceu.

Ele não desconfiava que isso aconteceria quando 
teve como aluno Ítalo Tronca, um jornalista que passara 
os últimos 4 anos no diário Última Hora, um dos poucos 
que se opuseram à ação militar desencadeada no dia 31 de 
março. O jornal criado por Samuel Wainer em 1951 para 
defender os ideais getulistas era admirado por praticamente 
toda a esquerda brasileira. Inclusive por Raimundo, que 
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citou3 posteriormente o periódico como uma de suas 
grandes influências políticas, naqueles anos na companhia 
do anarquista espanhol e, depois, dos amigos do ITA. Era 
uma pena para ele que a sede do jornal tivesse sido invadida 
tão logo deu-se o golpe, afugentando os jornalistas mais 
engajados na defesa de suas causas.

Era o caso de Ítalo, que saíra do Última Hora naquele 
ano e trabalhava agora na revista O Médico Moderno, criada 
em 1961 pela editora Lund para divulgar, aos próprios 
profissionais da medicina, as novidades da profissão. E, para 
a sorte de Raimundo, havia naquele momento uma vaga 
em aberto na publicação. Após conhecer o breve histórico 
daquele professor de matemática no jornalismo estudantil, 
Ítalo, que partilhava de muitas de suas ideias políticas, lhe 
ofereceu a chance de concorrer ao emprego. Um trabalho 
que pagava bem e oferecia tranquilidade naquele momento 
de conturbação política. Raimundo não hesitou e aceitou a 
oferta, feita já nas últimas semanas de 1964.

Havia um só problema: jornalista profissional, 
na década de 60, escrevia em máquina de escrever. E 
Raimundo, que até então só usava as próprias mãos, canetas 
e lápis, teria que se adaptar ao instrumento a tempo de fazer 
o teste com outros concorrentes. Em uma entrevista dada 
em 1975, quando já era jornalista de projeção nacional 
e se preparava para lançar o semanário Movimento, ele 
recordou o episódio:
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Eu levei a máquina dele pra casa e peguei aquele Manual da 

Boa Datilógrafa, com a, s, d, f, g. Fui da sexta-feira até segunda. 

Cheguei a ficar com os dedos machucados. No teste, na hora que 

os outros paravam, para não ficar evidente que meu ritmo era 

diferente dos outros, eu parava também e simulava. Mas, com a 

boa vontade do Ítalo, eu fui aproveitado. 4

Ou seja: Raimundo não ficou íntimo da máquina 
em tempo recorde. Mas a predileção de Ítalo Tronca por 
aquele jovem que, além de esquerdista como ele, lhe 
tinha dado boas aulas de matemática, decidiu a questão. 
Depois de um 1964 traumatizante e cheio de frustrações, 
o ano seguinte de Raimundo começaria em um emprego 
estável e fazendo aquilo que tinha aprendido a gostar no 
ITA: escrever. Exatamente no 1º dia de 1965, teve início a 
carreira de jornalista profissional de Raimundo Rodrigues 
Pereira.

O novo emprego não seria a única novidade na vida 
de Raimundo naquele ano. A saída conturbada do ITA 
anulara sua possibilidade de se formar ali, mas não o esforço 
que já tinha feito até então. O ex-aluno foi impedido de entrar 
no campus, mas, liberado do inquérito policial-militar que 
lhe arranjaram, ainda não tivera a expulsão da instituição 
formalizada. Raimundo aproveitou aquela janela para, antes 
que ela se fechasse, usar os créditos das aulas de engenharia 
já concluídas para cortar caminho em outra faculdade. 
Dessa forma, ele foi aceito pela Universidade de São Paulo 
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no curso de Física, junto com outros companheiros de ITA: 
José Roberto Arantes e Sílvio Salinas seguiram o mesmo 
caminho. com as matérias já cumpridas na engenharia, 
Raimundo se formaria rapidamente na USP, concluindo o 
curso em 1968.

Militante responsável 

Na USP, Raimundo encontrou um novo grupo 
de estudantes intelectualizados e dispostos a retomar a 
militância estudantil dos anos pré-golpe. Naquela época, o 
curso de física integrava a Faculdade de Filosofia, ciências 
e Letras da Universidade – que mais tarde, sem essa 
graduação, se tornaria a Faculdade de Filosofia, Letras e 
ciências Humanas (FFLcH) 5 –, e o contato direto com 
o pessoal das ciências humanas intensificou o processo de 
politização que o novo aluno iniciara no fim da década 
anterior. Na Universidade, ele teve contato direto com 
integrantes do Partido comunista Brasileiro, posto na 
ilegalidade em 1964, e assistiu de perto a formação de 
dissidências que dariam origem a novas organizações, 
como a Aliança Libertadora Nacional (ALN), de carlos 
Marighella.

Raimundo chegou a se aproximar de uma dessas 
organizações. A Política Operária (Polop) nascera ainda em 
1961, fora enfraquecida pelo golpe e voltava a ganhar corpo 
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anos depois. O agrupamento discordava das orientações do 
Partidão, o PcB, de que seria necessário formar alianças 
com a burguesia descontente com o regime militar para 
superá-lo. A Polop defendia transformações socialistas 
imediatas no Brasil e para isso se propunha a conscientizar 
a massa trabalhadora, defendendo também a luta armada. 
Raimundo tinha conhecidos na organização, como ceice 
Kameyama, ex-estudante do ITA como ele, mas que largara 
a faculdade pelo menos dois anos antes da intervenção 
militar para dedicar-se à ação política. 

Mas, apesar de algum “namoro” com a Polop e da 
ascensão política de seus colegas, Raimundo desejava fazer 
uma militância que não fosse tão abertamente arriscada e 
que não colocasse em risco suas recentes conquistas. Nos 
dois primeiros anos como jornalista ele crescera na profissão, 
chegando ao maior grupo editorial do país. Depois de pouco 
menos de um ano em O Médico Moderno, Raimundo fora 
convidado para a revista Máquinas e Metais, que compunha 
o portfólio de publicações técnicas da Editora Abril. E, 
em 1966, ele acumulou ainda outro emprego, no jornal O 
Dia, que pertencia ao governador de São Paulo na época, 
Ademar de Barros. Ademar havia apoiado o golpe militar 
em 1964, mas dois anos depois, antes que seu mandato se 
encerrasse, foi deposto pelo presidente castello Branco por 
denúncias de corrupção. Em O Dia estavam outras figuras 
esquerdistas da época, como Paulo cannabrava, que pouco 
tempo depois fugiria para cuba.
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...e apaixonado

Outro motivo para a cautela de Raimundo em sua 
militância era que, desde 1965, ele estava casado. Na USP, 
ele conheceu Sizue Imanishi, uma estudante de ciências 
sociais com ascendência japonesa, e os dois se apaixonaram 
rapidamente. Em pouco tempo já estavam morando juntos 
em um apartamento comprado pelo pai da mulher no 
copan, o edifício cheio de curvas projetado por Oscar 
Niemeyer e que acabara de ser construído no centro de São 
Paulo.

Mas não foi fácil para Raimundo estabelecer o 
relacionamento com Sizue. Nascido no Japão, o avô da moça 
era dirigente de uma importante associação nipo-brasileira, 
e queria zelar pela linhagem “pura” entre seus herdeiros. 
Para ele, a união de Sizue com aquele brasileiro era “uma 
afronta ao imperador japonês”, como lembrou Raimundo 
décadas depois6. Mas a universitária, desprendida dos 
dogmas culturais que sua família tanto presava, não se 
curvou às tradições: Sizue saiu de casa à revelia da família e 
foi morar com Raimundo, o nordestino sem posses que teve 
problemas com o governo do próprio país. O pai de Sizue 
comprou o apartamento no copan para que o casal tivesse 
boas condições de vida, mas a relação da família estava 
estremecida. E, para completar o estrago nas pretensões do 
avô de Sizue, ela e Raimundo logo teriam outra novidade: 
em 1967 nasceu Ana, a primeira das quatro filhas do casal.
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curiosamente, foi o nascimento de Ana que ajudou 
a normalizar as relações entre pai e filha. Naquele mesmo 
ano, veio ao Brasil o príncipe herdeiro do império japonês, 
Akihito, idolatrado pelo avô de Sizue. como importante 
membro da colônia nipônica no país, ele queria uma 
audiência com Akihito. E usou a família como trunfo. 
Na argumentação do bisavô de Ana, a recém-nascida era 
a quarta geração de uma linhagem japonesa no Brasil –
ainda que a primeira mestiça – e representava a boa relação 
existente entre as duas culturas. Raimundo não reclamou. 
Afinal, aquele encontro com o futuro imperador do Japão 
encerrou os atritos com a família de Sizue.

A fim de ajudar na criação de Ana, já que os pais 
trabalhavam e estudavam, Raimundo trouxe para seu 
apartamento a prima Terezinha, a irmã de Francisquinha 
que foi morar com Lindanora e Joaquim no fim da década 
de 1950, em Pacaembu, e veio para São Paulo com eles 1962. 
Terezinha veria de perto as várias reuniões que Raimundo 
fez em sua casa com os colegas que o acompanhariam em 
sua nova aventura jornalística: o jornal Amanhã.

De volta ao jornalismo estudantil

No ano de 1967, a despeito de mais três atos 
institucionais publicados pelo governo que endureciam o 
regime militar7, as forças oposicionistas voltavam a operar, 
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e parte importante delas era o movimento estudantil. 
A Faculdade de Filosofia, ciências e Letras da USP, que 
funcionava na rua Maria Antônia, era um dos grandes 
catalisadores de ideias esquerdistas da época, sendo o Grêmio 
de Filosofia o principal executor das ações dos estudantes. 
No biênio 1966/67 o grêmio tinha como presidente José 
Roberto Arantes, amigo e ex-colega de quarto de Raimundo 
que chegara com ele no curso de física. Arantes, que desde 
os primeiros meses na universidade despontara como forte 
liderança estudantil, alcançou em 1968 a vice-presidência 
da UNE. Ele seria morto nos porões do regime militar 
apenas três anos depois.

Arantes foi também um dos articuladores políticos 
do jornal Amanhã, que extrapolaria os muros da faculdade 
e do próprio jornalismo estudantil e iria às bancas de jornal 
em 6 edições publicadas em 1967. O semanário bancado 
pelo Grêmio de Filosofia da USP reuniu participantes 
que, assim como Raimundo, trocariam suas carreiras de 
formação universitária para se dedicar ao jornalismo a 
partir dessa experiência. Foi o caso de Bernardo Kucinski, 
amigo de Raimundo no curso de física, e Antônio carlos 
(Tonico) Ferreira, então um estudante de arquitetura na 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, que seria 
encarregado da diagramação do jornal. Tonico entrou no 
time após a desistência de claudio Tozzi, estudante da 
FAU, que se tornaria, mais à frente, um famoso artista 
plástico. Tozzi fez o projeto gráfico de Amanhã, mas não 
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queria participar do cotidiano da redação. E, apesar das 
noções de comunicação visual adquiridas na arquitetura, 
Tonico nunca tinha mexido com publicações editoriais. 
Para aquela experiência, ele conta ter feito algumas aulas 
emergenciais com George Duque Estrada, que, no ano 
seguinte, seria o primeiro chefe de arte da revista Veja. Já 
Raimundo Pereira foi escolhido para chefiar o jornalismo 
de Amanhã tanto pela amizade com José Roberto Arantes 
quanto pela sua experiência de dois anos na profissão8. 
Outros que participavam eram Luiz Eduardo Merlino 
– mais um que seria torturado e morto, em 1971 – e 
Ítalo Tronca, o jornalista que levara Raimundo para seu 
primeiro emprego na área.

Já nos anos 2000, Tonico Ferreira relembrou com 
bom humor o primeiro encontro que teve com Raimundo 
Pereira na USP: “Uma figura meio estranha, com aquelas 
pernas de Garrincha, sempre mal arrumado, o que faz o estilo 
dele. Aquele jeito muito brincalhão, sempre dominando 
a cena”. Percebe-se, pelo depoimento, que Raimundo 
não abandonara seu jeito irônico da época do ITA, que 
exercia certa sedução sobre os demais militantes políticos. 
A vestimenta desleixada é outra característica pela qual o 
jornalista seria lembrado pelos conhecidos desde os tempos 
de juventude até os anos mais recentes. Já a comparação 
com Garrincha, devido às pernas tortas, seria frequente 
para Raimundo nos jogos de futebol organizados por ele 
e seus amigos, a partir dessa época. “Fora um intervalo ou 
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outro”, como conta Tonico, ele e Raimundo trabalhariam 
juntos por 14 anos consecutivos. 

Logo que conheceu Raimundo, as referências que 
chegavam a Tonico, por outros integrantes do movimento 
estudantil, era a expulsão do quase engenheiro do ITA, e 
sobre as acusações de tentativa de explosão de pontes. O 
que mais marcou o estudante de arquitetura, no entanto, 
foi a pose simples de Raimundo, contrária àquela adotada 
por grande parte dos intelectuais atuantes na época, 
embora fosse considerado como um pelos companheiros 
de Amanhã. 

Mas, apesar de também comandado pelo irônico e 
brincalhão Raimundo, Amanhã teve uma política editorial 
bem diferente de O Suplemento e O Iteano, jornais em que 
o anarquista Dana Key fazia piada até sobre a vida sexual 
dos alunos. O semanário foi criado pela militância da 
USP para, além de fazer ressurgir a voz das esquerdas na 
imprensa, dar maior alcance às demandas do operariado 
em meio às mudanças trabalhistas que ocorriam no início 
do regime militar. Assim lembra Bernardo Kucinski:

Nós compramos uma briga com o sindicato dos metalúrgicos 

do estado de São Paulo, que era importantíssimo. A primeira 

manchete, acho que já foi contra o Fundo de Garantia9. Os 

estudantes se colocavam como se fossem a vanguarda do 

operariado pra fazer a luta operária contra a ditadura. Então as 

primeiras manchetes eram “Não caia no fundo” e a denúncia do 
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Joaquinzão10, que era o interventor no sindicato.

A redação de Amanhã funcionava na Avenida 
Paulista, na mesma sede do Tusp, o Teatro da Universidade 
de São Paulo. Na época, o corpo de teatro era dissociado 
da USP em si, apesar de conduzido pelos alunos da 
instituição11. O Tusp, nascido no seio do movimento 
estudantil, funcionava como uma espécie de concorrência 
ao TUcA, Teatro da Pontíficia Universidade católica 
(PUc), cujos estudantes eram muito ligados à Ação 
Popular. A AP, um grupo político de esquerda com origem 
na Juventude católica (JUc), na década de 1970 seria 
absorvida pelo Partido comunista. Tonico, à época, fazia 
parte da Dissidência do Partido comunista (DI). Além da 
DI, no Amanhã havia militantes da Polop, como era o caso 
de Luiz Eduardo Merlino. 

O andar de cima do sobrado na rua Haddock 
Lobo era ocupado pela redação do jornal, enquanto a 
parte de baixo era usada pelos integrantes do Tusp. Tonico 
circulava pelos dois andares, já que participava de peças 
do grupo de teatro integrando a equipe de produção e, às 
vezes, até como ator figurante. Raimundo, conta Tonico, 
fazia algumas piadas com a atuação teatral do colega. “Na 
época, cultivava-se um pouco a ideia de que se você fosse 
de esquerda, tinha que ser um pouco grosseiro, e o pessoal 
da redação fazia algumas piadas com isso”. Havia também 
alguns “desentendimentos elegantes”, como classifica 
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Tonico, entre o pessoal do teatro e o do jornal. Quando 
o barulho na redação era considerado excessivo pelos 
integrantes do Tusp, amigos e colegas de FAU do iniciante 
jornalista subiam o andar para reclamar e provocar alguns 
bate bocas. 

A impressão de Amanhã era feita na gráfica de O 
Dia, no bairro do Bom Retiro. O jornal em que Raimundo 
trabalhara no ano anterior estava entregue às moscas desde 
a cassação do governador Ademar de Barros, seu dono, 
ainda em 1966. como conta Bernardo Kucinski em seu 
livro Jornalistas e Revolucionários: nos tempos da imprensa 
alternativa, Amanhã era vendido em bancas selecionadas no 
centro de São Paulo, em outras poucas no Rio de Janeiro e 
também na porta do Sindicatos do Metalúrgicos da capital 
paulista. Já na primeira edição do jornal, datada de 30 de 
março, foram vendidos 7 mil exemplares.

No mesmo livro, Kucinski resume como era a 
linguagem proposta no jornal, produzido no formato 
tabloide:

Amanhã foi produzido por estudantes ativistas políticos para 

ser lido por uma classe operária desarticulada pela repressão. 

Adotou uma linguagem facilitada, para esse público alvo, sob 

clara influência do estilo do Jornal da Tarde, surgido um ano 

antes. Com frases curtas e fluentes, idiomáticas, sem o ranço 

que caracterizaria tantos jornais alternativos, as manchetes do 

Amanhã fazem perguntas ao leitor, ou convidam ao diálogo 
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direto. (...) Amanhã tinha seções de esporte, cultura, notas 

internacionais e uma seção de popularização da ciência.

Amanhã recebia ainda contribuições de jornalistas 
do Rio de Janeiro, como Nelson Werneck Sodré e Otto 
Maria carpeaux, e ilustrações dos humoristas Jaguar e 
Fortuna, que não cobravam nada pelo uso de seus materiais.

A capa do 
primeiro número 
de Amanhã. 
chamadas simples 
e convidativas 
para o leitor 
operário. Tudo em 
preto e branco, 
com exceção do 
título do nome 
do jornal, que 
era impresso em 
cor vermelha. 
Reprodução 
obtida do livro 
Jornalistas e 
Revolucionários: nos 
tempos da imprensa 
alternativa, 
de Bernardo 
Kucinski.
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Apesar de possuir existência legal, Amanhã, que 
contava com militantes dos movimentos políticos de 
esquerda em sua organização e redação, vivia sob constante 
medo da repressão. Além dos integrantes do Tusp, apenas 
os participantes do periódico e conhecidos mais próximos 
sabiam onde ficava a sede do jornal e onde era impresso. 
Assim, somente os artigos mais amenos eram assinados, e 
não se sabia até quando aquele projeto duraria. 

E realmente não durou muito. Já na sexta edição, 
agentes do Dops localizaram a gráfica no Bom Retiro 
e impediram a impressão do jornal. Neste número, foi 
produzido por Ricardo Maranhão, estudante de História e 
amigo de Raimundo na época, um encarte sobre guerrilhas 
de resistência a regimes ditatoriais no terceiro mundo. Na 
reportagem, era reproduzido um discurso de Fidel castro 
que previa a chegada de che Guevara para ajudar essas 
guerrilhas na América Latina e em outras regiões. Aquilo 
foi demais para o regime militar brasileiro, que interditou 
a impressão de Amanhã e prendeu Antônio Martins 
Rodrigues, um dos articuladores políticos do jornal, 
presente na gráfica no momento da chegada dos agentes. 
Funcionários da gráfica de O Dia avisaram então a sede 
do jornal, no Tusp, e a direção do teatro pediu para que a 
redação se movesse para outro lugar antes que a repressão 
baixasse por lá também. A sobrevida do jornal a partir 
de então resumiu-se à impressão clandestina de alguns 
exemplares da sexta edição, feita por Martins Rodrigues 

cap 5 miolo raimundo.indd   112 11/11/13   04:46



113

AScENDENDO à LUA

em outra gráfica de São Paulo. E com isso Amanhã estava 
morto.

E provavelmente morreria no mesmo ponto ainda 
que não houvesse a intervenção policial, segundo alguns 
dos integrantes do jornal. Maranhão e Kucinski contam 
que a ideia do encarte sobre as guerrilhas foi dos militantes 
da Polop e irritou a ala dissidente do Partido comunista, 
que preconizava o enfoque nas questões trabalhistas e 
operárias. Raimundo, apesar de próximo ao pessoal da 
Polop, procurava se manter distante das decisões politizadas 
da organização, focando seus esforços na militância 
jornalística, sem descuidar do trabalho que ainda mantinha 
na Editora Abril. Mas o episódio gerou acirrados debates 
no movimento estudantil, e caracterizou uma das primeiras 
brigas e cisões entre facções políticas que marcariam a 
esquerda sob o regime ditatorial. O episódio das guerrilhas 
em Amanhã acelerou a formação de divisões internas no 
Partidão, que geraria posteriormente a Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), atuante nas guerrilhas urbanas, e, mais 
tarde, o Movimento de Libertação Popular (Molipo), que 
teve como integrante, na década de 70, José Dirceu.  

Na época em que era publicado Amanhã, Dirceu 
fazia o curso de direito na PUc paulista e, como presidente 
da União Estadual dos Estudantes, já era reconhecido 
como uma das grandes lideranças estudantis de São Paulo. 
Por isso, tinha estreito contato com muitos alunos da 
USP, como o amigo de Raimundo, José Roberto Arantes. 
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O próprio Raimundo também desenvolveu afinidades 
com o estudante que, após ser preso em 1968, seguiria 
para exílio em cuba e voltaria clandestino, com outra 
identidade. Lairton, o irmão mais velho de Lorinho que 
vivia de empregos variados e temporários na época, chegou 
a trabalhar como uma espécie de segurança particular de 
Dirceu, em 1967. E foi o estudante da PUc, como conta 
Tonico Ferreira, o responsável pelo único pagamento que 
os profissionais de Amanhã receberam nos quase dois meses 
que o jornal durou:

A gente falava: Raimundo, não iam pagar um negocinho aqui 

pra nós, precisamos de grana, estamos trabalhando aqui. Aí 

fomos lá reclamar com o José Arantes, e ele falou: “pode deixar 

que dou um jeito”. Aí, um dia, nós estávamos lá em cima, e 

aparece o José Dirceu carregando um saco de dinheiro. Parece 

que ele tinha feito um pedágio na rua Maria Antônia pra pedir 

dinheiro pros motoristas dos carros, juntou um dinheiro, pagou 

minha parte e a dos outros, porque teoricamente aquilo seria 

uma redação profissional.

Mesmo com apenas seis números de existência, 
o jornal Amanhã conseguira sacudir, de certa forma, a 
militância esquerdista ao fim da década de 1960. Aquele 
seria o marco inicial de uma reação jornalística ao regime 
militar que se impunha no Brasil. E também da amizade 
entre Raimundo Pereira com Bernardo Kucinski e Tonico 
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Ferreira. Esses laços gerariam, junto de outros construídos 
nos próximos anos, dois dos três principais jornais de 
combate à ditadura brasileira: Opinião e Movimento12.

Inseparáveis

De todas as amizades feitas no período de USP, a 
que desenvolveram Raimundo Pereira e Bernardo Kucinski 
foi a que mais gerou frutos e polêmicas. Desde os primeiros 
preparativos para fazer Amanhã, ambos notaram entre si 
afinidades que os tornariam quase inseparáveis nos anos 
seguintes. Assim como Raimundo no ITA, Kucinski já 
flertara com manifestações políticas antes de entrar no 
curso de física. Judeu, participou, em sua adolescência, de 
um organismo sionista de esquerda em que produzia jornais 
mimeografados, depois distribuídos para a comunidade 
judaica.

Kucinski era também assíduo frequentador da casa 
de Raimundo e Sizue no centro de São Paulo. Ele alega ter 
escolhido o nome de Ana, a filha então recém-nascida do 
casal, e também das três irmãs que ela ganharia mais tarde: 
Lia, Rute e Raquel. Todas com nomes bíblicos e filhas de um 
ateu convicto, o que sugere veracidade na versão dada pelo 
amigo de Raimundo. Porém, décadas mais tarde, pai e mãe 
das meninas negariam, ou pelo menos não se recordariam 
de que fora Kucinski quem lhes dera o nome. De qualquer 
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forma, era grande a cumplicidade entre aqueles dois amigos 
que se encontraram na militância estudantil.

A amizade também se desenvolveria em relações 
profissionais. Kucinski trabalhou junto com Raimundo 
em Máquinas e Metais, também a convite de Ítalo Tronca, 
e os dois produziram, juntos, uma matéria para a revista 
abordando a disputa entre as indústrias de plásticos e 
metais por mercados produtivos nos EUA. Eles assinaram, 
em novembro de 1967, a reportagem “Plásticos versus 
metais, uma guerra de guerrilha”. O título, certamente 
influenciado pelo momento político vivido por ambos na 
USP, marcou o último trabalho que Raimundo fez para a 
revista técnica da Editora Abril13. Mas era apenas o início 
de uma colaboração jornalística entre ambos que duraria 
mais dez anos.

Kucinski e Raimundo também integrariam “A corja 
Fedorenta”, nome irônico do grupo de amigos formado 
por um negro – Joel Rufino, então um estudante carioca 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro que militava 
também em São Paulo –, um judeu – o próprio Kucinski 
–e vários comunistas – além de Raimundo e Kucinski, Ítalo 
Tronca, Luiz Eduardo Merlino e Tonico Ferreira faziam 
parte. Ou seja: toda sorte de pessoas desprezadas em certo 
momento da História pelo status quo hegemônico. Mas 
que não se engane quem ache que o título foi conferido 
com preconceito, por terceiros. A ideia foi dos próprios 
fedorentos.
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A corja jogava bola, tomava cerveja e comia feijoada 
reunida. como grande parte dela integrava o expediente de 
Amanhã, a vida pessoal de cada um se misturou rapidamente 
à coletividade criada na redação. Nas mesas de bar não se 
jogava conversa fora, mas se construíam discussões que 
formatavam projetos políticos, econômicos e sociais de 
país. E que se desdobrariam em outras ideias para o jornal. 
Da mesma forma, a amizade entre o grupo e as brincadeiras 
tornavam o clima no jornal menos tenso. Frequentemente 
as reuniões aconteciam na casa de Raimundo que, desde 
esse momento, sempre ofereceu seu lar para ser palco de 
conspirações políticas e jornalísticas. “Raimundo era muito 
carismático, um cara engraçadíssimo e que praticamente 
não tinha vida pessoal. A vida dele era uma vida pública, a 
gente ia na casa dele, convivia muito”, rememora Kucinski.  

A mesma equipe do Amanhã ainda faria outro jornal 
dentro da universidade. O Grêmio Informa teve sua primeira 
edição publicada no início de 1968 e era vendido em São 
Paulo e no Rio de Janeiro, mas apenas nas faculdades, e 
tratava apenas das questões envolvendo o movimento 
estudantil. Para imprimir esse periódico foi usada a 
estrutura da gráfica do Grêmio de Filosofia, onde eram 
produzidas as apostilas do cursinho pré-vestibular mantido 
pelo órgão estudantil. As aulas para os interessados em 
entrar na Faculdade de Filosofia, ciências e Letras eram 
a maior fonte de renda do Grêmio naquele período. Por 
usar os mesmos padrões das apostilas, as edições do Grêmio 
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Informa tinham tamanho de papel ofício e apenas as cores 
preta e branca. Para aproveitar essas limitações, foi utilizada 
uma técnica de alto contraste que conferia uma “estética 
proletária” ao jornal, como se lembra Bernardo Kucisnki.

A impressão do jornalzinho, porém, era bastante 
avançada para a época e o meio em que circulava. Os 
jornais de então eram mimeografados a álcool, em um dos 
primeiros sistemas de impressão de cópias em série. Para 
ter uma ideia, o primeiro mimeógrafo foi inventado na 
década de 1880. O Grêmio Informa inovou e foi impresso em 
Offset, processo mais moderno que agilizava a impressão de 
grandes tiragens. Os fotolitos, filmes das imagens impressas 
utilizados nas máquinas, eram produzidos numa gráfica no 
bairro da Liberdade, que fazia publicações de desenhos 
orientais. O dono era um coreano que entendia pouco 
e mal o português e nunca entendeu o risco que passava 
produzindo aqueles filmes subversivos.

As limitações de venda às faculdades e de abordagem 
às questões estudantis não tornavam Grêmio Informa 
menos importante que seu antecessor. Acompanhar o 
movimento dos estudantes em 1968 era testemunhar 
sua volta ao protagonismo da luta contra a ditadura. No 
dia 28 de março daquele ano, o assassinato do estudante 
Edson Luís de Lima Souto no Rio de Janeiro motivou a 
ida de 50 mil universitários às ruas do país em protesto. A 
tensão prolongada culminaria na prisão, em outubro, de 
mais de 700 estudantes no congresso da UNE realizado 
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clandestinamente em Ibiúna, interior de São Paulo. José 
Dirceu e José Roberto Arantes estavam entre os detidos. 
Dois meses depois, a imposição do Ato Institucional nº 5, 
que removia direitos individuais dos cidadãos e permitia a 
intervenção do Executivo nos demais poderes, funcionou 
como uma institucionalização do regime de exceção, e 
iniciaria o período mais violento da ditadura militar. 
como fruto desse processo de recrudescimento do sistema 

No segundo jornal 
do Grêmio de 
Filosofia, o incentivo 
às manifestações dos 
estudantes nas ruas.
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político e social do país, muitos estudantes caíram na 
clandestinidade e recorreram à luta armada para combater 
o regime. Foi o que fizeram José Roberto Arantes e Luiz 
Eduardo Merlino. Mas não era o caso de Raimundo, que, 
apesar de insatisfeito, escolhera o caminho da legalidade e 
da militância jornalística. 

Além de Amanhã e Grêmio Informa, Raimundo, 
Tonico e Kucinski ainda fizeram alguns números de uma 
publicação especial para a União Estadual dos Estudantes, 
a pedido de José Dirceu, então presidente da entidade. A 
iniciativa, porém, não teve vida longa. 

Na mídia tradicional

Paralelamente às atividades no jornalismo 
estudantil, Raimundo mantinha sua vida no copan com 
Sizue e a filha Ana, e um salário na revista Máquinas e Metais 
capaz de satisfazer suas necessidades. com quase dois anos 
completados no veículo, sua carreira profissional vinha em 
trajetória tranquila, mas teria uma ascensão acentuada a 
partir dos últimos meses de 1967. Em outubro desse ano, 
Lima Santana, um colega das publicações técnicas da Abril, 
indicou Raimundo para Jorge Miranda Jordão, jornalista 
que vinha organizando, a convite de Octávio Frias, o 
relançamento da Folha da Tarde. criado em 1949, o jornal 
vespertino da Folha da Manhã S.A. parou de ser publicado 
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10 anos depois, mas a criação do Jornal da Tarde pelo Grupo 
Estado, em 1966, e o sucesso desse diário obrigaram a 
empresa concorrente a reagir. A empresa Folha da Manhã 
fora comprada em 1962 por Frias, juntamente de carlos 
caldeira e, naquela época, a Folha de S.Paulo, criada com 
esse nome em 1960, era um jornal de menor expressão em 
relação a O Estado de S. Paulo.

Para a volta da Folha da Tarde, eles montariam uma 
equipe majoritariamente de esquerda, esperando não 
ficar atrás do jornalismo considerado inovador que o JT 
implementou um ano antes. Para isso foram chamados 
jornalistas militantes de diversos veículos. Da equipe 
de Amanhã, além de Raimundo, foram chamados Ítalo 
Tronca, Tonico Ferreira e Luiz Eduardo Merlino. Da revista 
Realidade, a de maior prestígio no Brasil naquele período, 
foi Frei Betto. E, do Última Hora, jornal ainda comandado 
por Samuel Wainer no exílio, foram João Ribeiro, que seria 
o chefe de redação da Folha da Tarde, e ciro Queiroz. O 
próprio Miranda Jordão também veio do jornal de Wainer, 
tendo sido demitido poucos meses antes do convite de 
Frias. No vespertino, Raimundo foi editor de texto e da 
primeira página do jornal. 

Mais à frente, quando Raimundo já estava fora do 
jornal, quem comandou a Folha da Tarde foi o jornalista 
Antônio Pimenta Neves, que já trabalhara no Última Hora, 
no Estado de S. Paulo e na própria Folha de S.Paulo. Pimenta 
Neves ficaria definitivamente famoso quarenta e cinco 
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anos depois, mas não por seu currículo ou por sua atuação 
jornalística. Mas sim por ter assassinado sua namorada, a 
também jornalista Sandra Gomide, em agosto de 2001. 

Enquanto trabalhava na Folha da Tarde, Raimundo 
teve também a oportunidade de realizar trabalhos sem 
compromisso fixo para a revista Realidade, da Abril. A 
publicação criada em 1966 se tornara rapidamente um 
sucesso editorial, combinando longas reportagens com 
um estilo de texto ousado e ensaios fotográficos que 
encantavam os leitores. A equipe composta por Narciso 
Kalili, Sérgio de Souza, Hamílton Almeida Filho, José 
Hamilton Ribeiro e outros, e chefiada por Paulo Patarra, 
revolucionava a imprensa do país com a introdução das 
técnicas do New Journalism norte-americano. Em 1975, no 
editorial de lançamento do jornal Movimento, Raimundo 
lembraria dessa equipe de Realidade como “o templo dos 
grandes repórteres, uma espécie de Olimpo da profissão”.

Foi Paulo Patarra quem chamou Raimundo para 
fazer um teste como free lancer na revista, após ler um 
texto do Grêmio Informa assinado por aquele estudante de 
física. O repórter foi designado para duas reportagens. A 
primeira, sobre novas invenções no Brasil, não fez sucesso 
com o pessoal da redação. Raimundo, que produziu o 
trabalho junto com Mylton Severiano, conhecido como 
Myltainho, se lembra da lamentação de Paulo Patarra ao 
receber o texto:

- Que pena, você é tão amigo nosso  mas a matéria 
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tá uma bosta!
Uma nova chance foi dada, e Raimundo fez 

então uma investigação sobre a proliferação das casas de 
prostituição no interior de São Paulo, junto com Fernando 
Portela e celso Kinjô. Nessa reportagem, ele atuou sob a 
orientação de carlos Azevedo, um jornalista que, naquela 
altura, já passara pelos dois maiores jornais de São Paulo 
e que viabilizava sua saída de Realidade para entrar na 
militância política clandestina, pela Ação Popular. Mesmo 
clandestino, Azevedo construiu, entre esse momento e 
os próximos dez anos, uma relação de amizade e intensa 
colaboração jornalística com Raimundo. E a reportagem 
sob sua coordenação renderia a Raimundo comentários 
melhores que o de Patarra sobre a matéria dos inventores.

Mas tanto o trabalho na Folha da Tarde como 
na Realidade não teriam grande sequência na vida de 
Raimundo em 1968.  As trajetórias foram interrompidas 
por um novo e mais sedutor convite no início desse ano. 
Já era sabido no meio jornalístico que Victor e Roberto 
civita, os homens fortes da editora Abril, estavam gestando 
a ideia de uma nova publicação semanal de informações 
gerais, nos moldes da norte-americana Time. Essa revista 
prometia monopolizar as atenções do mercado editorial. 
Para elaborar o projeto jornalístico da publicação, os civita 
contrataram Mino carta, o italiano que já lançara com 
sucesso, pela Abril, a revista Quatro Rodas, em 1960. No 
início de 1966, Mino também comandou o lançamento 
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do Jornal da Tarde, o vespertino do Grupo Estado que, 
assim como Realidade, usou as técnicas do New Journalism, 
inovando na forma de fazer jornalismo diário.

O nome da publicação planejada pelos civita e 
por Mino carta seria Veja, e a revista teria uma editoria 
dedicada a analisar as inovações tecnológicas e científicas 
mundo afora. Procurando jornalistas para essa seção, Mino 
passou os olhos por exemplares da Máquinas e Metais, a 
publicação técnica em que Raimundo trabalhava, e gostou 
muito do que viu. Logo convidou aquele repórter para ser 
o editor de ciências da nova revista. Mesmo convicto da 
competência do profissional em que apostava, Mino não 
imaginava que, ao fazer aquele convite, seria Raimundo 
o responsável por salvar a própria Veja após um desastre 
inesperado de vendas nos números iniciais.

Levando todos à Lua

O nome de Raimundo consta no expediente 
de Veja desde o primeiro número da revista, que data 
de 11 de setembro de 1968. como editor-assistente, ele 
estaria à frente da seção de ciências até o ano seguinte, 
quando passou a tocar matérias de política. Formou-se 
na publicação semanal um time forte de jornalistas, que 
o acompanhariam na empreitada: Bernardo Kucinski, que 
estivera com Raimundo em Máquinas e Metais, foi chamado 
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por ele para comandar a subeditoria de ciências chamada 
Vida Moderna. Ítalo Tronca, o outro companheiro dos 
dois em Amanhã e na revista técnica da Abril, também foi 
para Veja. Outros jornalistas já conceituados, como Elio 
Gaspari, Dirceu Brizola, Renato Pompeu e Luis Gutemberg 
formaram o grupo que esteve à frente de Veja nos seus 
primeiros anos. A cobertura sobre a chegada do homem à 
Lua foi considerada uma verdadeira salvação para a revista, 
que teve no número de vendas das primeiras edições 
uma grande decepção para a Editora Abril. Apesar dos 
grandes nomes ali presentes, os números iniciais de Veja 
não passaram de fracassos junto ao público, seja porque 
este estava pouco acostumado com uma revista semanal 
naquele formato, seja porque a própria equipe ainda estava 
descobrindo os rumos a serem tomados. “Quem salvou a 
revista foi o Raimundo”, afirma Tonico Ferreira, 45 anos 
depois do lançamento da publicação, época em que Veja é 
a semanal mais lida no país.

Em duas ocasiões, uma em ciências e outra em 
Política, Raimundo Pereira protagonizou coberturas 
que marcaram a história de Veja. Nas primeiras edições 
da publicação, a cobertura sobre a ida do homem à Lua 
ocupou as páginas de ciência. Em plena corrida política e 
espacial da Guerra Fria, com norte-americanos e soviéticos 
disputando para chegar primeiro ao satélite natural, 
Raimundo pôde, de certa maneira, unir os dois assuntos 
sobre os quais sabia muito bem escrever. Já no segundo 
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número da revista, é descrito o processo de formação do 
embate entre os Estados Unidos e a União Soviética na 
luta por espaço extraterreste. A reportagem “Na Lua, na 
Primavera” explica didaticamente as pressões políticas que 
lançariam as duas nações ao espaço. Ambos prometiam o 
feito para antes do final de 1968. E, de fato, três norte-
americanos dariam voltas na Lua em dezembro daquele 
ano. Eles fincariam sua bandeira no solo do satélite sete 
meses depois.

Na edição 4 de Veja, a reportagem “à lua” explica 
os preparativos norte-americanos e soviéticos para a viagem 
que então se aproximava. A matéria possui um trabalho 
gráfico que Raimundo não conhecera em suas experiências 
anteriores, mas que seria comum naqueles anos passados 
na grande mídia. Já na abertura, uma grande ilustração 
colorida mostra os avanços russos ocorridos até então nas 
viagens em direção à Lua. Outros desenhos ao longo do 
texto mostram o funcionamento dos foguetes que seriam 
mandados ao espaço, fazendo uma comparação de sua 
potência com aquelas de carros populares da época. Entre 
outros artifícios, este foi apontado como uma grande 
conquista da publicação para dialogar de forma mais direta 
com seus leitores. De nada adiantaria falar em satélites e 
rotas lunares se não houvesse o mínimo de identificação 
e entendimento por parte de quem lesse os textos. “como 
jornalista, físico e ex-engenheiro, ele era muito inventivo, 
com um pensamento muito lógico para trabalhar na 
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imprensa. Inventou coisas como comparar à potência das 
cápsulas a um Volkswagen, introduziu novo elementos 
importantes no jornalismo”, elogia, muitos anos depois, 
Tonico Ferreira.

O texto da reportagem cita também o livro do 
romancista Júlio Verne, A Viagem da Terra à Lua, como 
forma que revelar que, aquilo que antes era um objeto de 
ficção, até mesmo fantasioso, se tornaria, enfim, realidade. 
O homem chegaria à Lua. “O Raimundo tomou conta da 
revista com os voos à Lua, ele tinha uma visão meio pra 
frente. Você enxergava até aqui e ele enxergava até ali. A 
conquista espacial foi o que lançou a Veja. E Raimundo 
ficou sendo um cara importante por lá”, lembra Bernardo 
Kucinski, que seguia então os passos do amigo.

A edição 15 da revista, do dia 18 de dezembro de 
1968, explicava, mais uma vez muito didaticamente, a 
rota espacial da Apollo 8, nave espacial norte-americana 
que daria voltas na Lua dali a alguns dias. A matéria trazia 
também a anatomia do foguete Saturno V, que sairia da 
Terra acoplado com a nave, e perfis dos três astronautas 
designados para a missão. A reportagem “Longa Viagem 
para ver a Lua de Perto” mostra, com um tom animado, 
todos os preparativos para o episódio histórico que se 
aproximava. Já o último número de 1968, do dia 25 de 
dezembro, traz as repercussões da volta dos astronautas 
norte-americanos após as voltas que deram no satélite. “Lá 
se foi o homem ver a lua” conta também os gastos e a mão 

cap 5 miolo raimundo.indd   127 11/11/13   04:46



128

cONTRAcORRENTE

de obra dispendidos para a missão da nave Apollo 8 ser 
cumprida com sucesso. O texto da reportagem tem uma 
narrativa leve e inventiva, que poderia até se passar como 

As imagens 
e representações 
gráficas de Veja 
procuravam trazer 
o leitor para mais 
perto daquele 
universo pouco 
explorado até então, 
o dos foguetes 
espaciais.
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ficcional, como no trecho em que é descrita a partida do 
foguete do solo terrestre.

O Saturno V tremeu, amarrado ao solo por imensas braçadeiras 

que agarravam suas 3000 toneladas, seus 121 metros de altura, 

sua potência superior à de qualquer moto já construído pelo 

homem. Sete horas e cinquenta e um minutos de Cabo Kennedy. 

Os homens, na pequena cabina de três metros no alto do foguete, 

já estavam lá há duas horas e quarenta minutos, prontos para 

a fantástica travessia em busca da Lua. Haviam acordado às 2 

horas e meia da madrugada para os últimos exames médicos, os 

últimos avisos sobre a viagem de 147 horas, 800 000 quilômetros, 

a mais longa, amais ambiciosa, a mais cara de todas as viagens.

 
Produzidas pela equipe de Raimundo na seção de 

ciências, as matérias sobre a corrida à Lua em 1968 não 
eram assinadas, nem por ele, nem por qualquer outro 
jornalista. Foi no ano seguinte que seu nome passou 
a estampar algumas das páginas de Veja. A cobertura 
sobre viagens espaciais continuaria neste ano, mas agora 
os textos seriam sobre quem pisaria primeiro em solo 
lunar, americanos ou soviéticos. Na edição 39, de 4 de 
junho, começaram a ser publicados fascículos especiais, 
coordenados por Raimundo, sobre a conquista da lua pelo 
homem. A reportagem “A lua vem chegando” foi o primeiro 
capítulo do especial, e trazia grandes e reais imagens reais 
do satélite e da nave Apollo 10  em sua superfície. A matéria 
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fala sobre os preparativos para a tão esperada chegada, que 
aconteceria no mês seguinte. No total foram oito capítulos 
que, ao final, formariam um “livro exclusivo dos leitores 
de Veja”, como anunciava a revista. cada fascículo tinha 
a função de, semana a semana, preparar o leitor para o 
grande acontecimento. com informações e dados sobre os 
acontecimentos e preparativos para a viagem, era como se 
a revista dissesse aos seus leitores: “esteja preparado para 
quando chegarmos lá”. como se, de alguma forma, o 
homem comum e leitor da revista estivesse lá, no espaço, 
junto com Neil Armstrong quando deu seu passo pequeno, 
mas “gigante para a humanidade”. 

Para a cobertura do lançamento da Apollo 11, 
Raimundo foi enviado por Veja até o cabo Kennedy, ao 
sul do Estado da Flórida. Na região funcionam a base da 
Força Aérea Americana e o centro Espacial Kennedy. O 
texto “A Terra de até onde se vai às estrelas”, assinado por 
ele, conta como funcionava o dia a dia dos militares que 
guardavam os foguetes de mísseis e antimísseis. Ele conta 
também os planos para o dia do voo à Lua. Oito mil VIPs 
(Very Important People), isto é, pessoas muito importantes, 
iriam chegar ao cabo Kennedy nas vésperas do lançamento. 
Entre ele, jornalistas, congressistas, prefeitos e industriais. 
A maneira didática e lógica de Raimundo na formulação 
das ideias aparecia também em seu texto. Além de fazer 
uma minuciosa descrição, o jornalista trouxe também uma 
pequena reconstrução histórica. Pela narrativa, o leitor é 
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quase que levado à base espacial.

Uma ponta de terra que se desgarra da costa da Flórida e 

se lança ao mar como que abraçando a ilha Merrit; é assim 

geograficamente, o porto espacial de Cabo Kennedey, antigo 

Cabo Canaveral. Historicamente, os pioneiros sempre sentiram 

uma atração particular por este grande alagadiço, com seus patos 

selvagens, enormes águias americanas e estranhos tatus de chifre. 

Aqui foram  encontrados pelos primeiros técnicos espaciais, que 

chegavam em 1948, restos da colonização espanhola da época 

de Colombo e traços de uma civilização indígena. Desta área, 

escolhida pelo Ocidente europeu para penetrar no Novo Mundo, 

três americanos sairão para a conquista de um outro novo e 

grande mundo.

 
Tanta expectativa criada precisava de um final feliz. 

E ele veio na edição 46 de Veja, publicada em 23 de julho, 
três dias após Neil Armstrong e Edwin Aldwin pisarem 
na Lua. A capa traz uma imagem de baixa resolução e 
má qualidade, mas com grande significado e poder de 
chamar a atenção de quem passasse em frente às bancas 
de jornal. Apenas os dois astronautas e a curta manchete: 
“chegaram”. A reportagem contou, em tom emocionado, 
o caminho de Armstrong antes do grande passo em 
gravidade reduzida. chegando ao ponto de representar a 
evolução de Armstrong e Aldwin de minutos em minutos. 
Assim, o leitor de Veja teve acesso privilegiado aos detalhes 
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da chegada do homem na lua, numa reprodução mais 
analítica da verdadeira transmissão em tempo real, feita 
pela câmara levada por Armstrong ao espaço. A sensação 
pode ser apreendida quando é lida a última descrição do 
episódio feita pela reportagem.

02h20 - A pressão do oxigênio já está em ponto ideal dentro 

da cabina. Os dois astronautas tiram os pesados capacetes 

e se libertam das roupas espaciais. Estão com fome e muito 

cansados. Esticam os braços, desentorpecem os músculos. Tudo 

está pronto para a partida (...) Quando sobem, deixam atrás 

os equipamentos científicos, uma desordem de molas soltas e 

sacos vazios, uma placa com a assinatura de Richard Nixon², 

mensagens microfilmadas de chefes de Estado e as pegadas dos 

primeiros homens a pisarem no solo da Lua.”

Na carta ao Leitor da edição seguinte, que procurava 
interpretar o significado da chegada do homem à lua com 
artigos dos jornalistas que cobriram a História sendo 
feita de perto – Raimundo Pereira e Roberto Pereira, dos 
Estados Unidos, e Renato Pompeu e Bernardo Kucinski, 
de São Paulo –, o diretor de redação Mino carta explica os 
sacrifícios e loucuras feitos pela redação para que a “edição 
histórica” chegasse às casas dos brasileiros. conta Mino ao 
leitor: “A redação encerrou o trabalho contra o tempo às 3 
horas da madrugada de segunda-feira. Nove horas depois, 
Veja começava a circular em São Paulo para alcançar o 
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Rio de tarde e logo se espalhar para todo o Brasil”. Para 
ressaltar a importância daquela edição para a formação do 
leitor, o diretor da publicação cita uma história relatada por 
Raimundo, sobre uma frase ouvida do relações-públicas 
do Marshall Space Flight center, ligado à NASA14, no 
estado do Alabama. O homem teria falado a Raimundo 
sobre seu filho, que, já entediado de escutar histórias sobre 
astronautas e conquistas extraterrestres, ligou a televisão. 
E, ao se deparar, mais uma vez, com a cobertura sobre a 
chegada à Lua, resmungou:

- Ah, são os astronautas  
E logo depois desligou o aparelho. A história parece 

ingênua, mas revela muito sobre o espaço até então vazio 
na mídia impressa de análise dos fatos – e porque não, 
previsões. O homem chegara à lua. E agora? Na edição 
47, Veja tentaria responder às inquietantes indagações. Os 
artigos não são assinados, mas dão algumas pistas de marcas 
textuais próprias de Raimundo. São longos e explicativos, 
e seguem uma linha bastante lógica de pensamento. São 
apontadas as contradições da corrida espacial, e avaliados 
os impactos concretos da subida à lua para o homem 
comum, tanto o norte-americano (e também o soviético, 
agora em segundo lugar na disputa), como os de nações 
que não possuíam o cacife material e tecnológico para 
apostar no desenvolvimento de foguetes e espaçonaves.

A partir da frase do presidente dos Estados Unidos, 
Richard Nixon, de que desde a criação do mundo, aquela 
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teria sido a semana que mais o mudou, a matéria especial 
de Veja aponta que, se os astronautas deram um grande 
salto no espaço, a Terra não havia dado salto algum –
milhares de pessoas ainda passavam fome. Os autores do 
texto não sugerem que a fome e a corrida espacial estejam 
diretamente relacionadas, ou que o dinheiro gasto pelos 
Estados Unidos para viabilizar a viagem espacial – cerca 
de 24 bilhões de dólares, então quatro vezes o orçamento 
anual do Brasil – sanaria o problema do mundo. Mas 
afirmavam que a fome é fruto da desorganização e falta 

A capa histórica 
de Veja mostra
o homem na Lua. 
Raimundo e sua 
equipe analisariam, 
nas reportagens, 
os impactos 
políticos do 
episódio.
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de distribuição de bens naturais, e até o momento, 
todos os possíveis desdobramentos da recente conquista 
apontados pelo governo norte-americano, como satélites 
que identificariam a localização de recursos naturais, não 
teriam o poder de distribuir estes bens.

A reportagem dá voz a um líder comunitário negro 
e ativista da não-violência, em Huntsville, no estado do 
Alabama, cidade em que se desenvolvia a tecnologia espacial 
através do centro de estudos da NASA. A fonte afirma que 
o rápido e nada planejado crescimento da cidade causara 
um afastamento dos mais pobres, principalmente dos 
negros, do centro, sendo que muitos chegaram inclusive, a 
perder suas casas. A questão da governança global também 
é tocada. A afirmação simples e até óbvia de que há uma 
bandeira de um país na Lua, se torna mais significativa 
quando lida. Há uma bandeira que não representa o planeta 
dos homens que a cravaram lá, mas sim uma potência que 
disputa, junto a outra potência, a hegemonia na ordem 
mundial. A matéria ainda ressalta que, naquele momento, 
a conquista do espaço era um produto da guerra fria. Ainda 
assim, segundo a equipe de Veja, um produto mais positivo 
que o pesado armamento de americanos e soviéticos, que 
promovia principalmente o desenvolvimento da indústria 
bélica. A corrida espacial incentivou melhores tecnologias 
nas telecomunicações, na televisão, e da computação, 
lembravam os jornalistas.

cap 5 miolo raimundo.indd   135 11/11/13   04:46



136

cONTRAcORRENTE

Enquanto isso, na Terra...

Enquanto especulava-se sobre lideranças espaciais e 
possíveis novos projetos para o desbravamento cósmico, os 
fatos referentes à Terra, em especial ao Brasil, apontavam 
para uma das situações sociais mais duras já vividas até 
então. Estudantes e movimentos políticos eram perseguidos, 
guerrilhas urbanas se formavam por gente que não via outra 
saída que não pegar em armas, trabalhadores viam seus 
direitos sendo reduzidos. A redação de Veja testemunhava 
essa ebulição de injustiças e de violações aos direitos humanos 
e individuais. Mino carta, Raimundo Pereira, Bernardo 
Kucinski e todo o time de jornalistas que trabalhavam na 
publicação tinham como desafio transmitir aos leitores 
uma leitura crítica sobre os efervescentes acontecimentos. 
Quando promulgado o AI-5, em dezembro de 1968, a edição 
número 15 da revista, publicada no dia 18 de dezembro – 
cinco dias após a promulgação do ato – não trazia manchete 
alguma, mas apenas o presidente Artur da costa e Silva 
sentado em uma das cadeiras do congresso Nacional, vazio. 
Nesse momento, a censura prévia sobre a publicação ainda 
não se apresentava de forma sistemática, como faria a partir 
do início da década de 1970. E foi de Raimundo a “culpa” 
pelo endurecimento do governo em relação a Veja.

Inicialmente contratado para editar a seção de 
ciências, devido ao currículo estudantil de engenharia e 
física, o jornalista então com 29 anos não demorou muito 

cap 5 miolo raimundo.indd   136 11/11/13   04:46



137

AScENDENDO à LUA

para migrar para a política, área em que suas afinidades iam 
além dos aprendizados acadêmicos. Ainda quando cobria 
a corrida espacial, Raimundo realizou uma entrevista 
com João Paulo dos Reis Veloso, secretário-executivo e 
uma espécie de vice do ministro do Planejamento Hélio 
Beltrão, no governo do general costa e Silva. Nas páginas 
amarelas da edição 41, o texto “Os mitos dos anos 2000” 
traz um pequeno perfil do entrevistado, então personagem 
frequente das colunas de Nelson Rodrigues, publicadas 
em diferentes jornais. A aparição de Veloso nos textos 
do dramaturgo se dava pela “ilustração” do primeiro. 
Piauiense, Veloso era “um dos grandes homens da terra” 
segundo Nelson, aquele que havia viajado para os Estados 
Unidos estudar na Universidade de Yale e depois virara 
figura importante nos quadros do governo militar.

A entrevista discorre sobre as previsões de 
crescimento do país nas décadas seguintes, agora guiadas 
pela “revolução de 1964”. Segundo Veloso, até então o país 
desconhecia políticas de planejamento econômico. E era 
justamente para isso que os militares estavam no poder, 
para “dar rumo” às contas e à economia do país. Veloso 
rebate Raimundo, que levanta as previsões de um famoso 
“futurologista” americano à época, Herman Kahn. Este 
matemático previa um caminho tortuoso e decepcionante 
para o Brasil. Kahn prognosticava que nos anos 2000 a 
renda per capta brasileira seria 20 vezes menor que a norte-
americana. Em 1969, era apenas 12 vezes15. O ministro 
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interino do Planejamento rebate afirmando que o futuro 
dependia do esforço do governo brasileiro no sentido de 
aumentar o poder de competição nacional. E para isso, 
segundo Veloso, os revolucionários de 1964 se empenhariam 
com todas as suas garras.

Apesar das perguntas contundentes, a entrevista não 
adquiriu um tom provocativo, nem por parte do jornalista, 
nem por parte do entrevistado. Mas seria este mesmo João 
Paulo dos Reis Veloso, já como ministro do Planejamento do 
presidente Emílio Garrastazu Médici, que funcionaria como 
um estopim para a saída de Raimundo de Veja em 1970.

 

A emboscada sobre o governo

Raimundo já havia entrado para a história de Veja 
com a cobertura do homem na Lua, que, além de salvar as 
vendas da revista, trouxe novidades e inovações para o fazer 
jornalístico da publicação. Os fascículos, que preparavam o 
leitor para o grande momento da inédita viagem, junto com 
os didáticos desenhos, explicações e análises mais profundas 
do significado do episódio, foram as contribuições mais 
marcantes. E também a chave para a mudança de editoria.

Foi com investigação e certo tom de sarcasmo que 
Raimundo, já como editor de Política, coordenou duas 
das capas que entraram para a história da revista Veja: as 
das edições 65 e 66 da revista, de dezembro de 1969. A 
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primeira trazia uma capa vermelha com a chamada, em 
branco “O Presidente não admite torturas”, e uma imagem 
de um pai, com duas crianças brincando sobre a estátua “A 
Justiça”, localizada na Praça dos Três Poderes, em Brasília. 
A segunda trazia a chamada, em preto, “Torturas”, com um 
desenho representando as torturas medievais empregadas 
na caça às bruxas e aos hereges.

A capa “O Presidente não admite torturas” foi 
uma “cascata jornalística”, como o próprio Raimundo 
classificou mais tarde, e pode também ser considerada 
uma “emboscada”, como defende o então diretor da 
revista, Mino carta. Mas ambos concordam que foi, 
antes de uma denúncia, uma provocação ao alto escalão 
do regime militar. Quando o presidente costa e Silva 
sofreu um derrame cerebral em agosto de 1969, criou-se 
no meio militar uma crise institucional sobre a sucessão 
do general. A “linha-dura” impediu que o vice de costa 
e Silva, Pedro Aleixo, assumisse. O então vice-presidente 
já havia se manifestado a favor de uma reforma política, 
por meio de emenda constitucional, que extinguisse o Ato 
Institucional número 5. A ideia por trás da iniciativa era 
que, após combatidos os principais focos revolucionários e 
subversivos, o regime poderia continuar com seu projeto de 
poder na “normalidade”, ou sem os “excessos” de restrições 
à liberdades democráticas contidos no ato. 

O derrame de costa e Silva caiu como uma luva 
para a ala dos militares que se contrapunham a iniciativa. 
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Aleixo foi colocado de lado e impedido de assumir seu 
direito constitucionalmente previsto. A Junta Governativa 
Provisória, composta por três ministros militares de governo, 
tomou a presidência até o general Emílio Garratazu Médici 
assumir o cargo, no final de outubro. A Segunda Junta 
Militar editou dois atos institucionais, o AI 13, que passou a 
punir com pena de banimentos os brasileiros considerados 
uma ameaça à segurança nacional, e o AI 14, que previa pena 
de morte e prisão perpétua para casos enquadrados como 
“guerra revolucionária subversiva”. O endurecimento em 
relação à resistência não era, entretanto, tão duro no trato 
com a imprensa, como lembra Raimundo quase trinta anos 
após o fim do regime. Ainda nos primeiros meses de governo 
Médici, o mais marcado pela violência sistemática operada 
por agentes de Estado contra a resistência à ditadura, havia 
certos espaços deixados vazios pela repressão.

“A história da censura não é bem contada, 
muitas vezes. Porque não foi assim, veio a ditadura e 
veio a censura. Houve períodos assim, de liberdade de 
imprensa em plena ditadura. com o Médici fizemos a 
capa das torturas”, diz Raimundo. Em dezembro de 1969, 
quando essa capa foi publicada, os movimentos políticos 
de esquerda viviam ataques constantes da repressão. Os 
“companheiros” que “caíam”, expressões utilizadas pela 
resistência quando um dos militantes das diferentes 
organizações guerrilheiras era preso por agentes do 
Estado, quase que invariavelmente eram submetidos a 

cap 5 miolo raimundo.indd   140 11/11/13   04:46



141

AScENDENDO à LUA

torturas. As condições para a atuação dos movimentos 
organizados eram cada vez mais precárias, e eram uma 
espécie de prelúdio para o início da década de 1970, 
em que muitas das organizações e partidos de esquerda 
praticamente deixaram de existir. Se os casos de tortura 
no ano da promulgação do AI 5 somaram 85 denúncias, 
o ano de 1969 teria 1.072 casos denunciados16.

Em setembro de 1969, o embaixador norte-
americano no Brasil, charles Burke Elbrick, foi sequestrado 
pelas organizações Movimento Revolucionário Oito de 
Outubro (MR8), e a Aliança Libertadora Nacional, dois 
dos maiores movimentos de guerrilha da época, que 
atuavam respectivamente no Rio de Janeiro e em São Paulo. 
Elbrick ficou detido por 3 dias e depois foi solto em troca 
da libertação de 15 presos políticos. Em novembro, quase 
como uma resposta do regime, carlos Marighella, líder da 
ALN, e um dos maiores símbolos da resistência – armada ou 
não – à ditadura, foi morto em uma emboscada, montada 
por agentes do Departamento de Ordem e Política Social, 
o Dops, de São Paulo, que tinha como delegado Sérgio 
Paranhos Fleury, figura conhecida na perseguição e tortura 
aos opositores do regime.

A “cascata” descrita por Raimundo se refere a uma 
denúncia que, na realidade, representa mais uma suposição 
do que fatos concretos.  A reportagem “O Presidente não 
admite torturas” foi feita pouco tempo depois de Médici 
assumir a Presidência do país, na primeira edição de 
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dezembro de 1969. Um repórter do jornal O Globo ouviu 
uma frase, vinda de um assessor do general, que Médici não 
admitiria torturas em seu governo. A informação chegou 
a Dirceu Brisola, um dos repórteres políticos de Veja, que 
avisou então o editor e o resto da equipe. Tratava-se de “uma 
mentira deslavada”, como coloca Raimundo. Afinal, o ano 
que entrava então no seu último mês já havia sido marcado 
como início da guerra a qualquer tipo de resistência ao 
regime. A equipe de Veja aproveitou essa contradição, 
então, para colocar o governo contra a parede. Dizia, de 
forma exagerada, a abertura do texto:

O presidente Garrastazu Médici determinou aos órgãos 

responsáveis pela segurança pública e combate à subversão (...) 

que devem rever imediatamente seus esquemas de repressão e pôr 

fim ao uso de métodos violentos. A decisão presidencial, tomada 

há dez dias e até agora mantida em reserva no Palácio do 

Planalto, foi revelada por um porta-voz da Presidência. Segundo 

esta fonte, o General Garrastazu Médici está bem informado e 

atento ao que se passa no país, sabendo de tudo sem distorções e 

com a máxima aproximação da verdade, até mesmo quando ela 

é incômoda.

O texto trazia ao leitor a mudança de posição do 
governo no combate à subversão. Agora, “A violência fora 
da Lei” – título da matéria – não seria mais tolerada. Médici, 
ao contrário de seus antecessores costa e Silva e castello 
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Branco, não admitia, ao menos oficialmente, que o país 
estivesse submerso num espécie de “guerra revolucionária”. 
Para o general, a subversão estava sendo, aos poucos, 
contida pela “muralha de aço” com que as Forças Armadas 
e todos os órgãos ligados à segurança nacional guardavam 
as instituições instauradas em 1964.

A matéria traz também uma entrevista com o 
ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, sobre o tratamento 
penal dado aos crimes políticos e subversivos. O repórter 
Dirceu Brizola pergunta ao ministro sobre as arbitrariedades, 

Levantamento de 
casos de torturas 
resultou na edição 
que serviu de 
provocação ao 
governo militar.
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cometidas por autoridades policiais, que começavam a 
aparecer em denúncias da imprensa estrangeira. Sobre isso, 
o então ministro vai direto ao ponto: o governo de Médici 
havia acabado de completar um mês, mas era função do 
Ministério da Justiça trabalhar no sentido de preservar 
a ordem jurídica internacional e garantir a segurança 
nacional. São dados também depoimentos de advogados 
de defesa dos presos que respondiam a Inquéritos Policiais 
Militares naquele momento. As fontes reclamavam das 
disposições então em vigor, que cancelaram a possibilidade 
do habeas corpus e estabeleceram a incomunicabilidade 
dos presos por três dias. Além disso, os advogados de Frei 
Betto e dos estudantes presos em Ibiúna, no congresso da 
União Nacional dos Estudantes em 1968, relatam casos 
de dificuldades impostas pelas autoridades policiais no 
contato com os presos, e impropriedades no tratamento 
jurídico dos inquéritos.

Foi com ironia que a equipe de Veja afirmava 
em seu texto que, se cumprida a nova orientação do 
Planalto de lidar com a subversão, sem a “violência fora 
da lei”, abriria- se um novo tempo para a “revolução” 
de 1964. A reportagem também dizia que diante das 
denúncias de violações dos direitos humanos no Brasil, 
e “herdeiro de algumas situações de fato”, o novo 
governo da revolução “deu um grande passo rumo 
ao estado de direito”. Tudo uma cascata para pegar o 
general Médici na contradição.
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Serviço à Presidência

“A primeira capa foi uma tentativa que haviam 
montado para enganar o regime, e a segunda foi para valer, 
a capa sobre as torturas”, conta Mino carta, diretor de Veja 
quando o material sobre as violações aos direitos humanos 
foi produzido pela revista. A histórica capa “Torturas” da 
revista Veja foi produzida sob a chefia de Raimundo, mas 
contou com um levantamento envolvendo sucursais do país 
inteiro. Foram cerca de 150 casos reunidos num verdadeiro 
dossiê, dentre os quais 3 seriam contados detalhadamente 
na matéria de capa da edição 66, já na semana seguinte à 
declaração do assessor de Médici. Dias depois desta edição 
chegar às bancas, o repórter Elio Gaspari foi até o aeroporto 
com a capa de Veja e mostrou ao ministro Alfredo Buzaid, 
que estava de passagem por lá.

– Ministro, o que o senhor tem a dizer?  O presidente 
disse que não admite torturas.

– Isso eu vou mandar apurar, respondeu Buzaid.
Gaspari ligou para a redação, chamou por Mino e 

disse “Mino, Buzaid disse que vai apurar”. Raimundo e o 
diretor tiveram então a ideia de fazer a apuração por conta 
própria, prestando assim um “serviço útil e necessário” ao 
governo. Um trabalho sério, mas com uma grande dose de 
provocação. Todas as sucursais de Veja passaram a levantar 
os casos de tortura já denunciados no país. 

A edição anterior da revista, com as afirmações de 
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Médici sobre os novos métodos de combate à subversão, 
não passaria em branco pelo regime. Os dias seguinte 
à publicação da revista registraram repercussão sobre 
as bombásticas promessas do novo governo militar. Os 
jornais falavam no assunto, e a maioria deles recebeu 
“recados”, por meio de telefonemas ou de porta-vozes da 
repressão, para deixaram a questão da tortura de lado. 
O aviso de que o tema deveria ser evitado aconteceu 
numa sexta-feira, dia de fechamento de Veja. Sabendo das 
ligações que os outros veículos vinham recebendo, Mino 

A declaração de um 
assessor de Médici 
abriu espaço para uma 
investigação sobre 
torturas.
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carta mandou desligar todos os telefones da Editora 
Abril, evitando assim correr o risco de recebimento do 
aviso. O processo de produção da edição estava em fase 
final, e a equipe já podia imaginar que tinha em mãos 
um material que entraria para a história da publicação 
e do jornalismo. “Na sexta-feira a noite não tinha mais 
ninguém lá, das outras redações, ou da administração, 
só nós. Então mandei desligar tudo, todos os telefones”, 
conta Mino. Se houve a tentativa de censura, a equipe não 
ficaria sabendo. A edição saiu, na segunda-feira seguinte, 
e foi um sucesso de vendas.

Raimundo foi o “cozinheiro” de todo o material 
levantado, como ele mesmo define, e os três casos detalhados 
na reportagem foram escritos por diferentes repórteres. O 
mais marcante deles é a história de chael charles Schreier, 
militante da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, 
a VAR-Palmares, que foi preso em novembro no Rio 
de Janeiro, e morto no mesmo dia nas dependências do 
quartel da Polícia do Exército na Vila Militar. chael foi 
preso com Antônio Roberto Spinoza, que, assim como ele, 
tinha próximas ligações com carlos Lamarca, líder da VAR-
Palmares. Bernardo Kucinski foi quem redigiu a história 
da chael. Judeu como o repórter, o jovem de 23 anos e 
estudante de medicina na Faculdade da Santa casa, em São 
Paulo, participou do movimento estudantil e passou depois 
à luta armada. Kucinski conta a busca dos pais de chael 
pelo paradeiro do filho, até a identificação do corpo no 
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Instituto Médico Legal. A autópsia revelou que o estudante 
foi vítima de uma morte violenta durante o interrogatório 
oficial. Ele havia sofrido contusões que só poderiam ter 
sido causadas por quedas violentas, pauladas e pontapés. A 
denúncia foi a primeira de uma avalancha que durou toda 
a semana. O advogado Leopoldo Heitor, preso durante 
duas semanas no Dops de São Paulo, citou publicamente 
os nomes de torturados e torturadores; a Ordem dos 
Advogados do Brasil denunciou arbitrariedades na prisão 
de três advogados e outros casos começaram a chegar nas 
redações de jornais.

A segunda história contava um caso de tortura 
psicológica sobre um dentista de São Paulo detido por dias 
no Dops paulista, em novembro de 1968. Ele não possuía 
qualquer envolvimento com o movimento de resistência 
à ditadura, e era acusado de participação no assassinato 
do capitão do exército norte-americano charles Rodney 
chandler, em outubro daquele ano. Após ser solto, ele se 
mudou para uma cidade no Paraná, e passou a sofrer de 
crises de ansiedade e depressão constantes. 

O último caso era o do estudante Paulo de Tarso 
Wenceslau, preso em São Sebastião, no litoral paulista, 
e trazido para São Paulo, onde sofreu torturas por dias 
no prédio da Operação Bandeirantes. Raimundo Pereira 
provavelmente não sabe, mas ele era conhecido de seu 
irmão mais novo, Laízio, que colaborara com a Aliança 
Libertadora Nacional poucos anos antes. Wenceslau teve 
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partes do corpo paralisadas por horas no “pau de arara”, 
a parte superior da língua cortada e em carne viva, e 
contínuas sessões de espancamento que só cessaram depois 
que confessou onde era seu “aparelho” de atuação na 
resistência. “Muitas algumas histórias fortes, histórias que 
ninguém tinha coragem de escrever. chael eles mataram a 
pauladas. E dizem que Espinoza, que foi preso com ele, só 
ficou vivo por causa da publicação da história do chael. 
Depois dessas duas capas ficamos meio pendurados na 
brocha, ficamos expostos porque a imprensa nacional não 
acompanhou”, comenta Bernardo Kucinski.

O dossiê sobre as torturas ficou guardado na 
Editora Abril. O “serviço” prestado aos generais não 

O estudante de classe 
média paulista chael 
Schreier foi morto 
após sofrer intensa 
sessão de tortura 
depois de ser preso, 
no Rio de Janeiro.
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ficou restrito somente à edição que trouxe as três histórias 
para o leitor. Victor civita, então presidente da Editora 
Abril, foi levar uma cópia do material apurado, o dossiê 
completo, para o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, o 
mesmo que havia dito que iria “mandar apurar”. “Ele 
foi lá e entregou, meio que dizendo ‘já que o presidente 
não admite torturas, fizemos um serviço a vocês’”, conta 
Raimundo.

Veja rende frutos

O trabalho de Raimundo em Veja foi marcado 
por essas extensas reportagens e por provocações feitas 
aos militares nas entrelinhas. E rendeu ao jornalista um 
período de estabilidade financeira. A remuneração dos 
jornalistas que trabalhavam na Editora Abril à época era 
reconhecida por todos do meio como digna de respeito. 
Os jornalistas de Veja, que no final da década de 1960 
começava a entrar num tempo próspero de grandes 
coberturas e sucesso nas vendas, gozavam de prestígio no 
meio jornalístico-intelectual. com a boa remuneração, 
Raimundo havia se mudado do apartamento no copan 
para uma casa na Lapa, na rua Teerã, e construiu outro 
imóvel para os pais no bairro da Freguesia do Ó. Até 
então, Lindanora e Joaquim ainda moravam no pequeno 
apartamento em Perdizes, o mesmo espaço apertado 
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para onde se mudaram quando vieram de Pacaembu, no 
início da década de 1960. A casa foi desenhada por Toshi, 
a arquiteta irmã de Sizue, que projetou o imóvel numa 
rua arborizada e silenciosa, no alto de um morro. A essa 
altura, os pais de Raimundo já tinham visto Leônidas 
sair de casa após seu casamento, e Laízio embarcar para 
estudar na União Soviética.  

Quando a casa ficou pronta, Dona Linda e Seu 
Joaquim, mais a prima de Raimundo, Terezinha, se 
mudaram para lá. Terezinha morou com o primo desde a 
época de copan e cuidou de Ana, Lia e Rute. Mas agora 
ia voltar a morar com os avôs das meninas, no lar recém 
construído. Depois da terceira experiências com os bebês, 
antes que Raquel nascesse, ela achou que não tinha a 
vocação para cuidar de crianças para o resto da vida. Foi 
“pedir as contas” e ouviu um suspiro de compreensão de 
Sizue, que já havia percebido a infelicidade da parente 
vivendo em função das suas filhas.

– Terezinha, que bom. Eu não ia mandar você 
embora nunca.  

A casa da Freguesia do Ó continuava pertencendo 
à família de Raimundo mais de 40 anos depois. Todos 
os parentes próximos passaram seus momentos naquela 
espaçosa construção, incluindo o próprio Raimundo. Ele 
se mudou para lá depois da morte de Lindanora e Joaquim, 
no início dos anos 1990. 
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Porta de saída

A edição 71 de Veja, publicada em janeiro de 
1970, trazia uma reportagem de capa com uma figura do 
alto escalão do governo já conhecida por Raimundo, João 
Paulo dos Reis Veloso, agora ministro do Planejamento. 
Entrevistado por ele em 1969, Veloso agora apresentava as 
diretrizes definidas para a economia do país. A matéria de 
Raimundo mostrava o recebimento do plano econômico 
por outros ministros, e chega a afirmar, com certo 
desdém, que o plano não trazia nada de inovador para o 
planejamento do país. Não só não era novo, como também 
era o “óbvio ululante”, nas palavras do cronista e teatrólogo 
Nelson Rodrigues. O título da matéria já abria uma grande 
possibilidade de ser entendido como ultrajante pelo 
ministro e personagem principal da matéria de Raimundo: 
“Veloso e seus ‘Grandes Impactos’”. O texto trazia também 
os tropeços dados pelo ministro na hora de apresentar seu 
programa. Depois da apresentação oficial, teria chamado os 
jornalistas novamente, pois “havia esquecido de dar alguns 
informes importantes”.

A matéria irritou Veloso, que entendera a reportagem 
como uma tentativa de desmoralização pessoal. O ministro 
pressionou Veja para publicar uma carta sua no meio da 
revista, e não na seção de correspondências. Raimundo 
viu aquilo como um desaforo, que não estava disposto 
a engolir. Mas, para evitar problemas com o governo 

cap 5 miolo raimundo.indd   152 11/11/13   04:46



153

AScENDENDO à LUA

militar, o editor acertou com Mino carta a migração para 
a editoria de cultura de Veja, cargo que não ocupou por 
muito tempo. Raimundo estava desanimado com a falta de 
combatividade que afetava a grande imprensa, percebida 
quando Veja ficou sozinha, sem respaldo dos outros grandes 
veículos, no episódio das torturas. Além disso, depois do 
dossiê entregue a Médici, os militares endureceram em seu 
relacionamento com Veja. No início de 1970, um Decreto-
Lei inseriu na constituição Federal a censura prévia, que 
baixaria sobre os principais veículos do país. Sem espaço 
para falar de política como gostaria, Raimundo pediu as 
contas no meio daquele ano.  

Já sem vínculo fixo, ele ainda produziria uma 
reportagem de capa para Veja sobre a Amazônia, com 
tratamento de edição especial. Na carta ao Leitor, Mino 
carta deu grande destaque ao trabalho de Raimundo, 
inserindo, inclusive, uma foto sua no espaço nobre da 
revista. O texto do diretor de redação dá a dimensão da 
reportagem produzida pelo jornalista e amigo: 

Raimundo partiu para a Amazônia há seis semanas e a visitou 

de um canto a outro – só não esteve em Roraima. Andou por 

cidades esperançosas e no coração de áreas virgens subitamente 

penetradas pelos tratores que abrem estradas pioneiras. E navegou 

nos rios de águas turvas e de águas claras. (...) Da viagem, o 

enviado especial de VEJA trouxe 280 páginas de anotações, 

oitocentas fotografias, os olhos deslumbrados, o gosto de exóticos 
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sorvetes de frutos sequer imaginados e a sensação de uma terra 

bem melhor do que sua lenda. 

Na carta, Mino ainda brinca com um inusitado 
episódio, provavelmente relatado por Raimundo. Entre 
parênteses, em tom de informalidade, ele “dedura” o amigo, 
que passou seu aniversário de 30 anos “em companhia de 
uma sardinha de 30 centímetros”. E explica: “De noite 
Raimundo dormia numa rede quando o barco atravessou 
um cardume e um peixe saltou da pele da água para a rede, 
instalada na proa – foi um curioso encontro...

Especialista em especiais
 
Famoso na Abril por sua atuação em Veja, Raimundo 

abriu uma nova porta com a reportagem na Amazônia. Entre 
o fim de 1970 e o início do ano seguinte, o jornalista foi 
chamado para coordenar uma edição especial da revista 
Realidade. Lá, acabou realizando dois marcantes trabalhos, 
que, assim como as coberturas da Lua e das torturas em Veja, 
entrariam para o rol de grandes reportagens da editora. 

Os especiais Amazônia e cidades levaram quase 
um ano, cada um, para ficarem prontos, e somaram 
uma quantia inimaginável de gastos para os padrões do 
jornalismo da época. Publicado em outubro de 1971, 
a edição especial Amazônia levou nove meses para ser 
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 Raimundo é a estrela da edição 110 de Veja, de 14 de outubro de 1970. Mino 
carta valoriza seu trabalho e conta uma história curiosa a respeito.

elaborada por uma equipe de 12 jornalistas, que ficaram 
por 6 meses percorrendo 135 cidades da região. Ao todo, 
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foram 148 mil quilômetros percorridos de selva e rio 
em viagens a barco, carro e avião. Raimundo foi o chefe 
da equipe dos seis repórteres e seis fotojornalistas na 
empreitada. Para o paraense Lúcio Flávio Pinto, um dos 
jornalistas pertencentes à equipe, a edição contou com 
ensaios fotográficos do “maior grupo de grandes fotógrafos 
que já trabalharam juntos”17. Maureen Bissiliat, cláudia 
Andujar, George Love, Amâncio chiodi, Darcy Trigo e João 
Solari eram os responsáveis pelas imagens impressionantes 
que ilustraram as 328 páginas da edição. Lucio Flávio, 
que posteriormente dedicou boa parte de sua carreira às 
questões agrárias no norte do país, lembra que, em valores 
atuais, a quantia total gasta na produção da revista bateria 
os 3 milhões de reais. As vendas da revista superaram 
também todas as expectativas e parâmetros que Realidade 
conhecia até então. Foram cerca de 300 mil exemplares 
vendidos em uma semana. O trabalho rendeu à revista, em 
1972, o Prêmio Esso de melhor contribuição à imprensa. A 
premiação representaria o auge da carreira de Raimundo 
Pereira, em termos de reconhecimento do grande público 
na mídia.

Já na carta do Editor, assinada por Victor civita, é 
informado ao leitor o que está por vir: a “mais longa, custosa 
e apaixonante reportagem” já realizada pela Editora Abril. 
A conclusão da editora, depois daquela longa e inédita 
experiência, foi de que a Amazônia era “a última grande 
fronteira terrestre a ser civilizada”. Era também pontuado 
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que o progresso trazido por sua ocupação deveria seguir 
“em harmonia com a natureza”. A edição trazia diversas 
reportagens sobre comunidades ribeirinhas, comunidades 
indígenas e sobre estrangeiros que ocupavam o espaço. “A 
revista era feita num tom totalmente pacifista, digamos 
assim, não tinha nada de militância de esquerda aparente... 
Era um relato, estávamos contando como as coisas estavam 
sendo descobertas lá”, afirma Raimundo. Depois dos seis 
meses em campo, o trabalho de edição, em São Paulo, 
durou mais três.

Produzida pelo amigo de Raimundo, carlos 
Azevedo, a reportagem sobre os índios Yanomami foi 
uma das mais bombásticas. Juntos, o texto de Azevedo e 
da fotógrafa cláudia Andujar – quem depois tomaria os 
Yanomami como causa pessoal na preservação dos direitos 
indígenas18 – traziam para os leitores de Realidade um 
mundo até então intocado e desconhecido.

Era neste momento decisivo da ditadura militar que 
era traçada a forma de exploração da região amazônica. No 
final da década de 1960 grandes projetos desenvolvimentistas 
começaram a ser implementados pelo governo na região. A 
questão do desmatamento ambiental, assim como o respeito 
aos direitos das comunidades tradicionais amazônicas, no 
entanto, não era colocada na tábua de discussões de tais 
projetos. A projeção da rodovia Transamazônica, pensada no 
início da década de 1970, representava os ideais de ocupação 
do território amazonense, sempre com o viés do esforço pela 
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maior integração nacional. As reportagens dirigidas por 
Raimundo contavam justamente as descobertas e projetos 
em andamento que possibilitariam a abertura de um novo 
leque de exploração, em prol do desenvolvimento e da 
integração. O ferro de carajás e o Projeto Trombetas, que 
funcionava desde 1962 na exploração de bauxita na região, 
são exemplos ilustrativos de como se dava a ocupação na 
Amazônia que estão estampados nas páginas desta edição 
de Realidade.

Apesar de concordar sobre a importância histórica 
do especial Amazônia para a história do jornalismo, Lúcio 
Flávio Pinto teve uma visão crítica sobre o significado 
daquelas reportagens. “Discordei de muita coisa, o 
enfoque estava muito entusiasmado com o modelo de 
ocupação da Amazônia”, conta. Ele conhecera Raimundo 
em Santos, no litoral paulista, em 1970. Naquela época, 
era expediente comum do grupo de amigos e jornalistas de 
Veja ir para a praia jogar bola aos domingos, para respirar 
um pouco em meio à tensão imposta pela ditadura. 
Além deles, outros professores e estudantes universitários 
conhecidos se reuniam para chutar uma bola, tomar 
cerveja, e, claro, discutir política e o trabalho. Paraense 
e conhecedor dos dilemas vividos pela Amazônia, Lúcio 
Flávio também tinha planos de produzir um especial 
jornalístico na região, mas para a revista Manchete. Vendo 
que a estrutura oferecida pela Editora Abril era muito 
maior, aderiu ao projeto de Raimundo.
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Mais tarde, já nos jornais Opinião e Movimento, 
quando Lúcio Flávio contribuiria com alguns materiais 
sobre a região amazônica – ele atuava então como repórter 
do jornal O Estado de S. Paulo – ele e Raimundo bateriam 
boca sobre o material produzido por lá. “O Raimundo 
encrencava com algumas matérias, ele achava que sabia 
tudo sobre a Amazônia.” Ainda sobre a edição especial de 
Realidade, em texto publicado em 2011, no Jornal Pessoal, 
de Belém do Pará, o jornalista paraense afirmou que “o 

Os ensaios fotográficos 
do especial marcaram 
a edição da revista 
Realidade; a Amazônia 
desconhecida era 
trazida para perto 
do leitor.
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modelo externo e agressivo de ocupação está muito bem 
documentado na revista”, mas o leitor pode sentir também 
certo “tom de exotismo, de otimismo e crença na capacidade 
de harmonização do avanço com as exigências da natureza 
e do homem”. Entretanto, ele admite que aprendeu com 
Raimundo “um tanto que apenas dois outros jornalistas” 
com quem trabalhou o ensinaram: cláudio Augusto de Sá 
Leal, em Belém, e Raul Martins Bastos, em São Paulo.

Incomodado com o resultado final de Realidade 
Amazônia, Lúcio Flávio decidiu se afastar e não participar 
da próxima grande edição chefiada por Raimundo, o 
especial Nossas cidades, publicada em maio de 1972. 
Esta edição procurava traçar um perfil do acelerado 
ritmo com que as cidades brasileiras se desenvolviam, em 
um processo desigual de urbanização, consequência do 
chamado “milagre econômico”, período de crescimento 
da economia na ditadura. Enquanto o grande capital 
crescia, salários eram arrochados, a renda se tornava mais 
concentrada, e os direitos e liberdades civis quase que 
inexistentes. As cidades cresciam de forma desordenada, 
reforçando as desigualdades na sua organização do espaço. 
A edição especial de Realidade procurava mapear o processo 
de mudanças pelas quais passavam as cidades. “Mas não 
foi uma coisa espetacular como a da Amazônia”, lembra 
Raimundo, sobre a edição que também levou cerca de 
9 meses para ser concluída. Tônico Ferreira, que não 
trabalhava com Raimundo desde os tempos do jornalismo 
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estudantil, teve parte neste trabalho, assim como sua então 
esposa, Maria Estela Magalhães Gomes, a Téia, também 
formada na Faculdade de Arquitetura da USP. Tonico foi 
o secretário de redação do especial, o que significava lidar 
com a parte prática e executora na produção da revista, 
principalmente no fechamento e edição de matérias. Já Téia 
teve uma participação pequena, fazendo uma ilustração 
para uma reportagem da revista que retratava as áreas de 
influencia das cidades abordadas.

A edição especial era aberta com um texto de 
Raimundo, apresentando o contexto econômico no qual 
o crescimento das cidades estava inserido, atentando 
para os limites do “milagre econômico” tão louvado pelo 
governo. Era uma crítica “sutil”, como lembraria depois o 
autor, ao planejamento econômico. O texto foi apreciado 
por um funcionário da Editora Abril que era uma espécie 
de supervisor do que se publicava, palpitando sobre o que 
poderia ou não causar problemas junto aos militares. Em 
suma, um censor interno. Os comentários sobre o texto 
de apresentação não eram nada elogiosos. “Foram vários 
comentários tascando a matéria, e terminava dizendo que 
o texto tinha a intenção deliberada de provar que o milagre 
econômico brasileiro era uma porcaria e que o regime 
militar era uma bosta”, lembra Raimundo. O texto de 
abertura foi, enfim, radicalmente editado, e de fato, depois 
de publicado, não trouxe nenhuma reclamação por parte 
do governo.
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Naquele momento, Raimundo Pereira estava no auge 
de seu prestígio, após 4 anos de trabalhos marcantes para 
a história do jornalismo. Poderia trabalhar onde quisesse, 
como lembram muitos de seus conhecidos da época, e 
ganhar dinheiro suficiente para sustentar com tranquilidade 
sua família. Mas ele não queria isso. Desde a polêmica com o 
ministro Reis Veloso, ele vinha decepcionado com a postura 
dos veículos da grande mídia frente ao regime militar. 
Desejava, junto com mais amigos esquerdistas, criar um novo 
marco na resistência da imprensa à ditadura, mesmo que isso 
significasse passar dificuldades financeiras. Por isso, já vinha 
conversando com eles sobre como viabilizar um veículo que 
se sustentasse fazendo oposição. De fato, seria fora da grande 
mídia que o exuense realizaria seus feitos jornalísticos mais 
inovadores e marcantes politicamente. Era hora de voltar ao 
jornalismo militante.

Notas

1   criado em 1955 como órgão do Ministério da cultura, o Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros era formado por intelectuais que pregavam 

o desenvolvimentismo baseado na valorização da cultura e dos recursos 

nacionais, em contraposição à participação do “imperalismo” estrangeiro 

nesse processo. Foi fechado pelo governo militar logo após o golpe, em 13 de 

abril de 1964.

2   O Ato Institucional nº 1 foi decretado em 9 de abril de 1964 e determinou 
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a eleição indireta à Presidência da República, favorável aos militares. 

Também dava ao poder executivo a prerrogativa de cassar mandatos 

legislativos e suspender direitos políticos de opositores ao governo.

3   Entrevista concedida por Raimundo para a monografia O jornalismo radical 

de Raimundo Rodrigues Pereira produzida por Maria cristina de Oliveira 

Gonçalves em 2007, no centro Universitário das Faculdades Associadas 

de Ensino de São João da Boa Vista. 

4   Entrevista dada ao jornal alternativo Ex, publicada em 12/05/1975.

5   O Instituto de Física da USP só foi criado em 1970.

6   A história foi contada por Raimundo na entrevista para o livro Movimento: 

uma reportagem, de carlos Azevedo, e confirmada por Ana, sua filha, em 

entrevista para este livro-reportagem.

7    AI 2, de 27 de outubro de 1965: extinguia todos os partidos políticos e 

instaurava o bipartidarismo, composto pela Aliança Renovadora Nacional 

(Arena, partido do governo) e  pelo Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB, de oposição); AI 3, de  5 de fevereiro de 1966: estendeu as eleições 

indiretas aos pleitos estaduais e determinou que os prefeitos das capitais 

seriam nomeados pelos respectivos governadores; AI 4, de 7 de dezembro de 

1966: convocava o congresso para a elaboração de uma nova constituição, 

que seria promulgada em janeiro do ano seguinte.

8   Esta é a versão dada por Raimundo Pereira e Tonico Ferreira sobre a criação 

do jornal Amanhã. Bernardo Kucinski, décadas depois, desenvolveu uma nova 

teoria carente de confirmações, que será contada mais à frente neste livro.

9   O Fundo de Garantia por Tempo de Serviço foi instaurado em 13 de 

setembro de 1966 como uma opção aos empregadores, e enfraqueceu 

o regime de estabilidade no emprego após 10 anos de trabalho, obrigatório 

até então. A mudança foi alvo de protestos dos trabalhadores, como se vê na 
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abordagem de Amanhã.

10 Joaquim do Santos Andrade foi um metalúrgico que se tornou o símbolo do 

peleguismo sindical sob o regime militar. Ajudado pela perseguição política 

do governo aos opositores, manteve-se na presidência do Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Paulo por 22 anos, saindo apenas em 1987.

11 Apenas em 1976 o Tusp foi reincorporado à USP como uma dependência 

da universidade.

12 O terceiro, não necessariamente em uma ordem de combatividade, foi 

O Pasquim, criado em 1969.

13 A listagem das matérias produzidas por Raimundo Pereira em Máquinas 

e Metais se encontra em uma correspondência enviada da própria revista para 

o repórter na década de 1970. O documento está agrupado a outros, referentes 

ao jornal Movimento, no Arquivo Público do Estado de São Paulo.

14 centro de pesquisa com enfoque em foguetes e sistemas de espaçonaves, no 

estado norte-americano do Alabama, da agência espacial americana, a 

National Aeronautics and Space Administration (NASA).

15 Em 2012, o PIB per capita do Brasil foi de 11.875 dólares norte-americanos 

e o dos EUA, de 49.922 dólares, segundo o Fundo Monetário Internacional 

(FMI). Ou seja, a renda per capita brasileira, naquele ano, era cerca de 

quatro vezes menor que a dos Estados Unidos. 

16 Dados do relatório parcial divulgado pela comissão Nacional da Verdade, 

em maio de 2013. 

17 Declaração feita em texto publicado no Jornal Pessoal nº 501, da 2ª quinzena 

de novembro de 2011.

18 No final da década de 1970, cláudia Andujar passou a se dedicar 

exclusivamente à luta pela preservação do povo Yanomami. Ela foi uma das 

fundadoras da comissão pela criação do Parque Yanomami.
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Na frente ampla de oposição

“As grandes empresas jornalísticas tinham, 
quase todas, se acomodado a uma situação de 

censura progressiva que vinha asfixiando 
a imprensa brasileira.”

O final da década de 1960 foi decisivo na formação 
da resistência à ditadura militar. Muitos estudantes, 
jornalistas e intelectuais, deixaram suas aspirações prévias 
ao regime no meio do caminho que os levava para a luta 
armada. Carlos Azevedo, repórter colaborador da Editora 
Abril na revista Realidade, foi uma das figuras que viu 
na militância um caminho mais direto e combativo na 
resistência ao regime. Em 1968, ele passou a colaborar com 
uma publicação da Ação Popular, o jornal Libertação. À 
época, Raimundo era editor de Veja, e tendo conhecido 
Azevedo em sua primeira passagem por Realidade, os dois 
se tornaram amigos depois de conversas que procuravam 
entender o momento político vivido pelo país e também 
pelo mundo. Se o Brasil sofria de um recrudescimento nos 
direitos e liberdades individuais e se endividava cada vez 
mais com o capital financeiro internacional, a conjuntura 
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global apontava também para situações de limite. O Vietnã 
vivia uma guerra – nada fria – fruto da disputa surgida 
depois da Segunda Guerra Mundial, entre o imperialismo 
capitalista norte-americano e o comunismo. O próprio 
modelo do comunismo entrava em disputa com os conflitos 
entre a República Popular da China e a União Soviética, a 
partir da Revolução Cultural Chinesa.

A classe intelectual e jornalística sentia necessidade 
de entender o momento e se posicionar sobre ele. O 
movimento estudantil, depois do fracasso do Congresso de 
Ibiúna em outubro de 1968, via cada vez menos alternativas 
de espaço para atuação. Parte dos estudantes aliados a 
movimentos políticos de esquerda foram enviados à Cuba 
para se formarem guerrilheiros urbanos. José Dirceu, o 
mesmo que já tivera contato com Raimundo e sua “corja 
dos fedorentos” nos tempos de jornalismo estudantil, foi um 
destes estudantes. Depois de ser solto em troca da libertação 
do embaixador norte-americano no país, Charles Burke 
Elbrick, em setembro de 1969, Dirceu, então integrante do 
Movimento de Libertação nacional, a Molipo, foi um dos 
que seguiu para Cuba para receber treinamento de guerrilha, 
numa espécie de curso de preparação para militantes 
estrangeiros, específico para a atuação armada no exterior. 
Luiz Eduardo Merlino, também jornalista e participante 
do projeto do jornal Amanhã, se filiou, em 1967, a uma 
dissidência da Polop, o Partido Comunista Operário, e seria 
morto sob tortura no DOI-Codi de São Paulo, em 1971.
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Raimundo tinha suas ideias esquerdistas já muito 
bem consolidadas a esta altura, e via a clara necessidade 
de uma forte e ampla atuação na luta contra a ditadura. 
Seu caminho, entretanto, não chegou a passar perto da 
militância armada. “Raimundo estava fazendo outra coisa. 
Um jornalismo de oposição, mas jornalismo. Ele dizia 
claramente para mim que não ia militar”, lembra Azevedo. 
A experiência da Editora Abril e algumas coincidências 
de conjunturas impostas pelo regime dariam a ele a 
possibilidade de começar a construir a história da verdadeira 
e mais importante imprensa de oposição à ditadura.

O sonho independente

no início dos anos 1970, Raimundo e um grupo 
de jornalistas que havia participado da primeira equipe 
da revista Realidade, mas que haviam saído da publicação 
por contradições de interesses e de ideais com os donos da 
Editora Abril, passaram a alimentar um sonho até então 
estacionado. Segundo Raimundo, o sucesso da revista que 
conseguia – até certo ponto – tocar em feridas abertas pelo 
regime de exceção iniciado em 1964, havia surtido um 
efeito nada positivo nos jornalistas. no número zero do 
jornal Movimento, na apresentação do semanário que seria 
lançado em 1975, Raimundo escreveu:
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O fim da primeira equipe da revista Realidade se devia a um 

desses dilemas que sistematicamente chega uma equipe que cria 

um jornal para uma empresa e que, com o passar do tempo, e com 

o sucesso da publicação, começa a acreditar que a publicação é 

dela, não do dono. O resultado da crise foi que a equipe saiu 

e o dono ficou.

Estava semeada a ideia do de um “jornal dos 
jornalistas”. Elifas Andreato, então editor de arte da 
Abril, Dirceu Brisola, repórter de política de Veja, tonico 
ferreira, Eurico Andrade, repórter da primeira equipe 
de Realidade, Dorrit Harazin, repórter também de Veja, 
Renato Pompeu e Arlindo Mungioli, além de Raimundo, 
eram alguns daqueles que começaram a pensar num projeto 
jornalístico independente, que seria financiado pelos seus 
próprios editores. Assunto seria o nome da publicação que, 
além de ser jurídica e financeiramente de responsabilidade 
dos produtores do jornal, seria uma alternativa à imprensa 
tradicional, já bastante comprometida com a censura – 
agora já institucionalizada. Essas reuniões se davam na 
casa de Raimundo, no Alto da Lapa. “Era todo mundo 
que tinha dinheiro, trabalhava bem e estava bem na 
Abril, mas estava insatisfeito com a situação da ditadura e 
achava que tinha de ser feita alguma coisa nova, uma nova 
publicação”, comenta tônico ferreira. O sentimento era 
de cansaço coletivo com as grandes empresas jornalísticas. 
Ainda segundo Raimundo, na edição de apresentação de 
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Movimento, estas empresas teriam se acomodado a uma 
situação de censura progressiva, “que vinha asfixiando a 
imprensa brasileira há um tempo”.

A ideia de superação dos conflitos entre patrão 
e empregados era o que regia o sonho de um jornal dos 
jornalistas. Era apenas desta forma que os interesses 
empresariais ficariam em segundo plano, submetidos à 
informação jornalística de qualidade. Raimundo escreve 
que ele e a equipe de Opinião – e depois, de Movimento – 
tinham a convicção de que o jornalismo independente a 
que se pretendiam não se faria nos quadros das grandes 
empresas jornalísticas, “aferradas a grandes interesses 
econômicos, defensoras interessadas de um modelo de 
desenvolvimento baseado nas grandes empresas como elas 
e seus anunciantes”.

A empreitada, porém, oferecia vários obstáculos. 
A viabilização financeira do jornal precisaria de algum 
apoio substancial, pelo menos no início. Os profissionais 
oriundos da primeira equipe de Realidade haviam iniciado 
um projeto pequeno de revistas independentes, por meio 
da Editora Arte & Comunicação. O Bondinho, revista 
na qual Berardo Kucinski era colaborador, foi uma das 
publicações da Editora A&C. Raimundo imaginava fazer 
então um jornal político junto à editora. O acordo não deu 
certo já que a A&C acabou falindo. Segundo Raimundo, 
ainda no texto de apresentação na edição número zero do 
jornal Movimento, a falência financeira da empresa se deu 
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pelo fato de os envolvidos no projeto se esquecerem das 
regras do mundo dos negócios.  

Para mim, as coisas na A&C aconteceram como se a certa altura 

a equipe tivesse passado a considerar que a experiência que estava 

vivendo era mais importante que o mundo externo à empresa. 

E o fim da experiência veio disso: se curtia a vida interna da 

empresa mas ela estava metida no “mundo mau” das empresas, 

onde ou se tem lucro, ou se vai a falência – independentemente 

do valor da experiência interna.

O patrão e a equipe

Bernardo Kucinski estava em Londres desde 1970, 
quando chegou à capital inglesa com “uma mão atrás e outra 
na frente”, como lembra nos dias atuais. Pelas dificuldades 
no exercício da profissão, dada a conjuntura vivida pelo 
país, o jornalista foi para a Inglaterra como correspondente 
do Bondinho. Lá ele faria também alguns free lances para a 
Veja, ainda sob direção de Mino Carta. no início do ano 
seguinte, um importante empresário brasileiro, fernando 
Gasparian, chegou a Londres depois de sofrer ameaças de 
atentados montados pelos militares. Gasparian era ligado 
aos altos círculos intelectuais e nacionalistas do país, como 
uma espécie de articulador da então chamada burguesia 
nacional, grupo de empresários aliados ao governo de 
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João Goulart e destituídos de poder em 1964. Com o 
golpe, Gasparian fora retirado do seu cargo no Conselho 
Monetário nacional. Kucinski lembra que conheceu uma 
figura amargurada – a repressão acabar de assassinar um 
amigo pessoal de Gasparian, o deputado federal cassado 
pelos militares, Rubens Paiva. Como industrial nacionalista 
e alvo de pressões dos militares, Gasparian tinha o desejo de 
fazer uma publicação no país de cunho político e de oposição 
à ditadura. Ao ter contato com as ideias do empresário, 
Kucinski pensou que conhecia o editor perfeito para a 
empreitada, e falou no nome de Raimundo. Ele mostrou 
um exemplar da edição do quarto aniversário de Veja, um 
trabalho free lance feito por Raimundo a convite de Mino 
Carta, que na carta ao leitor da edição rasgava elogios em 
direção ao ex-funcionário. Gasparian ficou impressionado, 
e entrou em contato com o jornalista.

não foi de cara que os dois se acertaram. O jornal 
dos jornalistas era algo muito claro na cabeça do grupo, 
que não via outra saída para a independência editorial da 
publicação que não a participação jurídica na propriedade 
do jornal. A superação da contradição entre proprietários 
e funcionários do jornal só seria superada quando, enfim, 
os funcionários fossem também proprietários. O projeto 
de parceria com Gasparian demorou pouco mais que o 
planejado para começar a funcionar na prática, já que o 
empresário não acreditava na possibilidade de uma empresa 
que tivesse como donos muitos jornalistas. A equipe pedia a 
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detenção de 49% das ações da empresa. Gasparian insistiu 
no fato de ele ter a propriedade jurídica do jornal não 
significar que seria ele o dono das ideias que circulariam e 
estampariam as páginas da nova publicação. foi decidido, 
por fim, fazer o jornal como proposto pelo empresário. A 
vontade de fazer um jornalismo de verdadeira oposição 
à ditadura pesou sobre o fato da contradição sobre a 
propriedade.

Outra exigência de Gasparian dizia respeito ao 
nome da publicação. Assunto não teria o peso necessário 
para chamar a atenção dos leitores para o novo tipo de 
cobertura dos fatos que estaria por vir. O jornal semanal 
seria chamado de Opinião, ideia que também não foi aceita 
de cara. Segundo Raimundo, tonico e a maioria dos que 
os acompanhavam ali, o nome remeteria ao Show Opinião, 
dirigido por Augusto Boal, produzido pelo teatro de 
Arena e estreado alguns meses depois do golpe de 1964. 
O show ganhou forma de manifesto à medida que as 
músicas tinham temática centrada nos problemas sociais 
do país, e era produzido com a ajuda do Centro Popular 
de Cultura da UnE, que tinha como objetivo a produção 
de arte engajada, que elevasse o padrão de consciência da 
população e principalmente dos trabalhadores. “A gente 
achava que ‘Opinião’ era uma coisa meio que do passado, 
lembrava um pouco a esquerda antiga que nós queríamos 
superar, a esquerda que tinha falhado, que perdeu em 
1964. A gente queria fazer uma nova esquerda, uma nova 
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coisa, com novos intelectuais”, lembra tonico ferreira. 
Respondendo às críticas, Gasparian respondeu “[Com] o 
nome vocês não se preocupem, porque aquilo o que você 
faz é que vai construir o nome”. O jornal Opinião teria a 
sede na cidade do Rio de Janeiro, com a redação no bairro 
do Jardim Botânico. A cidade do Rio foi mais um fator de 
preferência do dono do jornal, que era ligado a setores de 
empresários nacionalistas cariocas.

Opinião teve seu primeiro exemplar publicado no 
dia 23 de outubro de 1972. O número zero trazia um texto 
de apresentação em que Raimundo comentava sobre a 
característica pioneira do semanário, que não seria apenas 
um simples relato dos fatos da semana. Mas iria “analisar, 
criticar e interpretar estes fatos para o leitor com a maior 
honestidade e seriedade possível”. Sob o subtítulo “Jornal 
de Oposição?”, Raimundo afirmava que Opinião não 
iria “fazer ‘política’” na medida em que não iria fazer 
propaganda de movimentos políticos ou “preservar a 
unidade de grupos ou igrejinhas”, mas era sublinhado que 
a honestidade do jornal não deveria ser confundida com 
omissão. “não temos medo de ter opinião. Somos, por 
exemplo, contra a depredação do ambiente, a exploração 
do consumidor, o roubo das riquezas nacionais e temos 
como compromisso a defesa dos direitos do cidadão 
e das liberdades democráticas.” Já desde o número 
zero, o jornal trazia a edição semanal brasileira do Le 
Monde Diplomatique, jornal francês que trazia análises 
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aprofundadas sobre acontecimentos internacionais, e era 
dirigido pelos jornalistas que o produziam.

O expediente trazia Gasparian como diretor, 
Raimundo como editor, tonico ferreira como secretário 
de redação, e Bernardo Kucinski como correspondente 
em Londres. Arlindo Mungioli, flávio Pinheiro, Juraci 
Andrade, Mário de Almeida e Marcos Gomes eram 
editores assistentes. Marcos Gomes participou ativamente 
do movimento estudantil e foi eleito, em 1966, vice-
presidente da UnE. Mineiro, chegou ao Rio de Janeiro 
por forças maiores que a iniciativa de produção do 
jornal. Ele saíra da prisão em São Paulo em 1971, após 
passar dois anos no Presídio tiradentes. Antes, já tinha 
sido detido mais algumas vezes em Belo Horizonte, 
pela atuação em jornais operários durante a greve dos 
metalúrgicos do Estado, em 1968. Depois de militar e 
trabalhar em alguns jornais mineiros, chegou a São Paulo 
em 1968. Lá, participaria da direção da Ação Popular, na 
clandestinidade, até ser preso. Depois de ser solto, em 
1971, decidiu não voltar para Minas Gerais e não achou 
prudente, tampouco, continuar na capital paulista. Estava 
no Rio trabalhando com uma agência de publicidade 
quando seu irmão, frederico Magalhães Gomes, um dos 
colegas expulsos com Raimundo do Instituto tecnológico 
da Aeronáutica em 1964, apresentou os dois jornalistas. 
Marcos só estava no ramo da publicidade para “ganhar 
seu pão”, e o projeto de Opinião lhe pareceu bastante 
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afinado aos seus ideais. Rapidamente ele passou a integrar 
a equipe do jornal. 

Marcos nutria uma admiração pela postura de 
Raimundo quando este saiu da Editora Abril, onde já 
era um “grande editor”, para fazer parte da imprensa 
alternativa, “sem todas aquelas mordomias”. “Acho 
que isso veio da postura política dele. Eu era mais um 
militante político com alguma experiência jornalística, e 
ele já era um grande jornalista que já tinha tido alguma 
experiência política.” Se tonico ferreira era o braço 
direito de Raimundo, Marcos Gomes seria o esquerdo. 
Sua experiência na atuação política foi um dos fatores que 
o tornou peça importante na relação entre a redação – e 
o próprio Raimundo, mais especificamente – e fernando 
Gasparian.

O coquetel de lançamento de Opinião foi organizado 
pelo dono da nova publicação, que queria apresentar o jornal 
a seus conhecidos intelectuais que se opunham à ditadura 
militar. O evento foi na sede da Associação Brasileira de 
Imprensa, e Raimundo simplesmente não apareceu. “Eu 
fiquei surpreso, mas eles achavam que esse negócio de 
coquetel não era muito com eles, achavam que tinham que 
trabalhar e não ir a coquetel”, lembra Marcos Gomes, que 
também não foi ao evento. O episódio revelaria, mais tarde, 
a dimensão política que tomava a relação que se iniciava ali 
entre Raimundo e Gasparian. Anos mais tarde, Raimundo 
reconheceria em entrevista ao amigo Carlos Azevedo que 
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devia ter participado do lançamento. “Eu era muito purista, 
foi uma bobagem”¹.

Já em 1973, quase depois de um ano do lançamento 
de Opinião, Marcos Gomes apresentou um amigo do 
movimento estudantil de Belo Horizonte a Raimundo, 
flávio de Carvalho. Ele fazia o curso de física na 
Universidade federal de Minas Gerais, onde escrevia no 
jornal do Diretório Central dos Estudantes. flavio passou 
a editar a seção de internacional do semanário, sendo 
responsável também pela edição brasileira do Le Monde, 
presente nas páginas de Opinião. Já em suas primeiras 
edições, o jornal foi muito bem recebido pelo movimento 
estudantil, e o próprio flávio já cultivava uma boa impressão 
de Raimundo, por ser o editor da publicação. “Era o jornal 
mais importante da época, porque a grande imprensa não 
estava nem aí, então era um jornal de prestígio enorme.”, 
lembra. Parte do prestígio logo alcançado pela publicação se 
deu também pelos nomes de intelectuais que participavam 
como colaboradores ou membros do conselho editorial. 
Alguns eram fernando Henrique Cardoso, Paul Singer, 
Aguinaldo Silva, nelson Werneck Sodré, Aloysio Biondi, 
Celso furtado e Robert Kennedy. A equipe completa de 
Opinião contava com cerca de 60 pessoas, entre aqueles que 
trabalhavam na redação no Rio de janeiro e nas sucursais, 
colaboradores semanais e correspondentes em outras partes 
do país e do mundo.
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A censura fecha o cerco

Para viabilizar a produção do jornal, Raimundo e 
a família tiveram de se mudar para o Rio de Janeiro. O 
pai da família foi na frente, alugando a pagamentos diários 
um apartamento no bairro do Leblon. Com ele foi tonico 
ferreira, que passou a dormir no “quartinho de empregada” 
do imóvel. As respectivas esposas, Sizue e teia, visitavam-
nos de final de semana. Depois de algum tempo a família 
de Raimundo se instalou no Rio, e tonico continuou no 
pequeno quarto nos fundos da casa. na época, teia era 
professora em São José dos Campos, e demorou quase um 
ano para se mudar definitivamente para o Rio. A experiência 
de moradia conjunta entre tonico e Raimundo, que já 
tinham intensa convivência profissional, era tranquila e 
não causou nenhuma rusga entre os dois. Segundo tonico, 
o sentimento de coletividade na época era muito grande, 
mais forte que nos dias atuais. “todo mundo vivia junto, 
era muito tranquilo. nós fomos nos individualizando com 
o tempo, não digo que envelhecemos e queremos isso, os 
jovens de hoje também são assim.”

A edição número um do tabloide foi às bancas com 
24 páginas e uma diagramação que contava com muitas 
ilustrações, mas não fotografias. Elifas Andreato era o editor 
de arte e foi o responsável pelo projeto gráfico do jornal. 
Ele privilegiava, principalmente, o uso de caricaturas em 
suas ilustrações. O debate intelectual e extensas análises 
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dos fatos da semana caracterizariam os textos publicados.
O clima intenso de trabalho já foi percebido nas 

semanas que antecederam o lançamento de Opinião. Desde 
o trabalho para a instalação da redação até a procura pela 
gráfica. na rotina de produção do jornal, era normal que o 
fechamento da edição fizesse com que os jornalistas virassem 
duas noites no trabalho, de quinta-feira para sexta-feira e de 
sexta-feira para sábado. Quando saíam dali no sábado de 
manhã, tonico ferreira, exausto, olhava para a estátua do 

O número zero 
de Opinião, 
que marca o 
lançamento do 
jornal. na capa, 
uma ilustração 
de Plínio Salgado 
de autoria de 
Cássio Loredano.
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Cristo Redentor e pensava nas muitas tarefas que ainda teria 
que desempenhar, em relação à impressão dos exemplares 
na gráfica e na negociação com os censores. tudo para o 
jornal estar nas bancas na segunda-feira de manhã.

A censura em Opinião foi como uma escalada. Já 
antes do lançamento do jornal, Gasparian foi chamado na 
Polícia federal e advertido pelos futuros censores. foram 
diferentes fases que, com o passar do tempo, apresentavam 
maiores dificuldades para a efetiva publicação do material 
produzido pela redação. no início, a partir da edição 
número 9 do jornal, uma censora interna, já senhora, ficava 
dentro da redação. Ela era a encarregada pela decisão do 
que poderia ou não ser publicado, sempre de acordo com os 
ideais da “revolução” em processo desde 1964. “A censura 
não era muito política, era um pessoal que censurava artes 
e diversão que fazia o trabalho”, conta tonico. Em várias 
ocasiões, alguns membros da redação inconformados com 
os cortes feitos foram até a casa da censora, para discutir 
e tentar convencê-la de deixar passar um trecho ou outro 
cortado. À medida que as vendas aumentavam e o jornal 
ganhava mais prestígio, as pressões feitas pelo regime 
cresciam. Chefes de sucursais e do próprio Rio eram 
interrogados frequentemente pela polícia.

A partir de abril de 1973, Opinião passou a ser 
censurado em Brasília pela Polícia federal. O material de 
toda edição tinha de ser fechado e remetido para a capital 
federal para, depois dos cortes, ser impresso e distribuído 
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nas bancas. A censura em Brasília fez o ritmo de trabalho 
da redação ficar ainda mais acelerado. O jornal tinha de ser 
fechado antes e ser submetido até às dez horas de quinta-feira 
à Polícia federal. A devolução do material se dava só no dia 
seguinte. Com os enormes cortes feitos, era missão quase 
impossível que tudo estivesse pronto até a segunda-feira.

A edição número 24, primeira a ser submetida 
ao novo processo, rendeu detenções a Raimundo e a 
Gasparian. O jornal foi publicado sem os devidos cortes 
feitos pela Polícia federal, por falha da própria instituição. 
Os originais não foram  devolvidos para a redação no 
prazo estipulado. A equipe de Opinião decidiu então enviar 
o material para a gráfica à revelia da censura. Depois de 
impressos, Gasparian chegou a enviar um dos exemplares 
à Polícia federal explicando o porquê da impressão, mas a 
edição acabou por ser apreendida nas bancas. Raimundo 
e fernando Gasparian foram detidos por horas para 
interrogatório. A edição se valia de um subterfúgio para 
noticiar a missa de sétimo dia do estudante da USP 
Alexandre Vannuchi Leme, oficiada por Dom Paulo 
Evaristo Arns. Vannuchi fora morto em março em um dos 
porões da ditadura, após ser torturado por dois dias nas 
dependências do DOI-Codi. A versão oficial apresentada 
por agentes do governo foi que ele teria se suicidado com 
uma lâmina de barbear ao esperar pelo interrogatório. 
Depois da pressão pública exercida principalmente pelo 
movimento estudantil, afirmou-se a existência de um 
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acidente por atropelamento, numa suposta tentativa de 
fuga do estudante. A determinação da polícia a todos os 
jornais era que seu nome não fosse noticiado. Opinião 
não mencionou o nome de Vannuchi, mas publicou, em 
outro espaço, a nota oficial da polícia sobre sua morte, de 
forma que os leitores pudessem fazer a ligação entra as duas 
matérias. Até esta edição, Opinião estava perto do número 
dos 38 mil exemplares vendidos por semana. Veja, então 
principal semanário da mídia tradicional, vendia pouco 
mais que 40 mil nas bancas².

tonico ferreira era o encarregado de levar o malote 
com a edição da semana até a sede da Polícia federal no Rio. 
Depois de um tempo realizando esse trabalho, ele soube 
quem era o major encarregado pelos riscos vermelhos que 
voltavam nos originais vindos de Brasília, e foi até a capital 
federal conversar com ele. “Soube que ele se chamava 
Leonardo porque em alguma matéria havia a sugestão de 
que Leonardo da Vinci era gay, e ele cortou este pedaço, 
então pensamos ‘tá explicado’”, conta, com humor. Mais 
tarde, quando já integrava o projeto do jornal Movimento, 
que nasceu em 1975 já sob censura prévia, tonico trocou 
algumas ideias com outro major da Polícia federal, quando 
foi buscar o material já censurado.

A edição estava tão cortada, tão cortada, que o próprio major 

falou: ‘É, cortaram muito. Agora vocês vão ter de fechar o jornal, 

ir para a luta armada, e nós vamos correr atrás de vocês.’ Eu 
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olhei bem pra ele e falei: isso é o que vocês querem, eu vou lá pra 

redação e vou trazer mais material para a gente fechar aqui. Fui, 

voltei, e conseguimos fechar a edição. A importância do Opinião, 

e depois do Movimento foi essa, mostrar que havia um jeito de 

combater a ditadura, de não ficar parado nem ir para a luta 

armada, que à esta altura já tinha sido praticamente derrotada.

Depois da nova orientação, dada em abril de 1973, 
que exigia que o material original do jornal fosse enviado 
a Brasília, fernando Gasparian apelou ao Supremo 
tribunal federal alegando a ilegalidade da censura prévia, 
até mesmo sob a legislação autoritária. foi impetrado um 
mandato de segurança por Opinião em maio do mesmo 
ano. O argumento principal era que o decreto-lei 1077, 
de 1970, era inconstitucional.  O decreto foi baixado 
especialmente para reprimir o semanário O Pasquim, e 
criou a censura para periódicos e livros. Opinião venceu o 
processo, mas a alegria da vitória não duraria muito. Em 
junho, o presidente Médici baixou um decreto específico 
legalizando a censura prévia em Opinião, com base no 
Ato Institucional número 5. foi o início de um processo 
que transformou a produção do jornal em uma tarefa 
extremamente exaustiva. A edição 55, que seria publicada 
em novembro de 1973, após ser remetida para a Polícia 
federal voltou com metade de seu material cortado. 
Gasparian decidiu suspender a edição e fazer uma carta 
de protesto ao ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, com 
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cópia para todos os assinantes do jornal e à imprensa 
estrangeira, como forma de denúncia pública. À época, 
as vendas haviam caído para perto dos 11 mil exemplares. 
Das 231 edições de Opinião, de outubro de 1972 a abril de 
1977, foram cortadas pela censura cerca de 4.800 laudas, 
volume quase igual ao das laudas que conseguiram passar 
pela censura. Ou seja, para cada número publicado de 
Opinião, tinham de ser produzidos dois³.

Grande repercussão

Longas e reflexivas, as matérias de Opinião 
promoviam acirrados variados debates para interpretação 
dos fatos noticiados. O jornal representava uma frente ampla 
nos esforços por maior participação popular democrática e 
maiores liberdades individuais, além de apresentar cenários 
sociais até então não explorados pela imprensa. As seções 
Cena Brasileira e Gente Brasileira traçavam perfis de 
diferentes grupos e classes sociais por meio de crônicas e 
narrativas descritivas, feitas a partir de fatos do cotidiano 
ou de perfis de pessoas comuns, geralmente ignoradas nas 
páginas da imprensa tradicional.

A edição número 54, de novembro de 1973, por 
exemplo, traz um texto irônico, assinado por teodomiro 
Braga, sobre as finalistas no concurso de Miss Belo Horizonte, 
feito a partir de entrevista com as candidatas publicada no 
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jornal O Estado de Minas. O texto “no picadeiro cor-de-
rosa” transcreve trechos sobre uma das concorrentes, Laila 
Assef. “Estudante de Psicologia, ‘plenamente realizada’, 
Laila enxerga de uma forma peculiar: ‘cor-de-rosa’. ‘É claro 
que tenho de ver tudo muito cor-de-rosa. tenho tudo o que 
quero, posso me considerar feliz e realizada, amo tudo que 
eu faço, estou conhecendo gente legal demais, estou rodeada 
de atenção e afeto ... poxa, que mais eu poderia desejar?’”. 
Assim como outras passagens, a fala de Laila constrói, por 
si só, um retrato da high society mineira, pouco preocupada 
com as contradições sociais e econômicas promovidas pelo 
regime militar. A mesma edição de Opinião traz uma Cena 
Brasileira que perfila a Sociedade de Defesa da tradição, 
família e Propriedade, a tfP, a partir de uma manifestação 
de seus militantes durante uma missa na catedral da Sé, 
em que alertavam para os perigos do comunismo e do 
terrorismo no Brasil e no mundo. 

Já Gente Brasileira contava a história de pessoas 
comuns e ordinárias, que nunca chamariam a atenção de 
um repórter de uma revista semanal informativa nos moldes 
tradicionais. Certa vez, Aguinaldo Silva acompanhou por 
um dia um motorista de ônibus em São Paulo, relatando 
a rotina de Sebastião M., nome fictício do motorista, que 
pediu para não ser identificado.

Opinião se tornava um ponto de encontro das 
oposições. “Quando historiadores e sociólogos estrangeiros 
vinham para o Brasil ver como estava a situação da 
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resistência à ditadura, eles visitavam a Igreja, comandada 
por Dom Paulo Evaristo Arns, o Cebrap, fundado pelos 
intelectuais afastados da USP pelo regime e visitavam 
nós, o jornal Opinião”, conta tonico ferreira. O Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento foi fundado por 
professores e estudiosos da Universidade de São Paulo, em 
1969. fizeram parte da equipe inicial do Cebrap fernando 
Henrique Cardoso, Boris fausto, francisco Weffort e 
francisco de Oliveira.

na edição nº 5, 
começa a censura 
prévia sobre Opinião. 
na capa, o tio Sam 
aparece para lembrar 
os leitores da dívida 
externa brasileira
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Muitas das pautas nascidas em discussões e 
reuniões feitas na redação do jornal dariam origem a 
bandeiras depois levantadas pela oposição mais ampla à 
ditadura. Uma matéria feita por Bernardo Kucinski, sobre 
os abusos cometidos na comercialização de medicamentos 
no país, teve grande repercussão e chegou a provocar a 
instalação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
na Câmara dos Deputados. Outra matéria, sobre a dívida 
externa, produzida por Marcos Gomes já na quinta 
edição do jornal, estampava a capa com uma ilustração do 
simbólico tio Sam, ícone capitalista e imperialista norte-
americano. “Delfim netto e a dívida como estratégia” foi 
uma reportagem que mostrou como o modelo baseado 
em importações, com poucos incentivos a indústria 
de base brasileira e com forte dependência do capital 
estrangeiro – modelo este guiado pelo projeto econômico 
dos militares - estava em xeque. A matéria anunciava 
que o país importava mais que exportava, fato que não 
era observado desde 1962, e que as reservas brasileiras 
correspondiam a um valor muito inferior àquele que 
alcançava a dívida externa.

“Esculhambado”, Raimundo choca os patrões

A redação de Opinião obedecia a um estilo de 
comportamento característico da maioria dos jornalistas 
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de esquerda dos anos 1970. Roupas nada formais e uma 
postura nada cerimonial, mesmo durante as horas de 
trabalho, eram parte de uma postura irreverente que tinha 
também um viés político, dado o contexto de repressão 
em nome da ordem e dos costumes conservadores. na 
sua equipe, Raimundo poderia ser considerado o grande 
expoente do pouco apreço pelas burocracias sociais e 
formalidades nas vestimentas. Já quando trabalhava na 
Editora Abril, ele aparecia de bermudas e sandálias para 
trabalhar, o que escandalizava figurões como o dono da 
empresa, Victor Civita. Colegas de Opinião que haviam 
trabalharam na editora com a primeira equipe de Realidade 
também cultivavam a postura irreverente, como lembra 
Carlos Azevedo.

“O Raimundo era muito anarquista. Não anarquista mesmo, 

mas nós, jornalistas da época, a gente era muito esculhambado. 

Eu gostava de ir com umas calças rancheiras na redação, 

de sandália, o Civita ficava apavorado. E o Raimundo, o 

Myltainho [Mylton Severiano], Hamiltinho [Hamilton Almeida 

Filho], também. Era uma das formas como a gente manifestava 

a rebeldia, a busca de outros caminhos com essa postura. Éramos 

irreverentes. Hoje eu penso ‘a gente era arrogante pra caramba’ 

Porque a gente fazia sucesso, a Realidade fez aquele sucesso com 

uma equipe que tinha 25 anos de idade na média, aí ninguém se 

aguenta, acha que é Deus.
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fernando Gasparian, apesar de fazer frente na 
oposição ao regime dirigindo o semanário alternativo, 
era, antes de tudo, um membro da burguesia nacionalista. 
Um empresário. A ausência de Raimundo no coquetel 
de lançamento do jornal foi uma demonstração inicial 
da tensão que caracterizou a relação dos dois enquanto o 
jornalista foi o editor da publicação. Se Opinião tinha uma 
proposta e um funcionamento drasticamente distintos 
daqueles das revistas da Abril, seu diretor se assemelhava 
à Civita quando tinha de lidar com o não apreço de 
Raimundo pelos formalismos. Gasparian frequentava a 
redação sempre de terno, e não eram poucas as vezes que 
encontrava o editor responsável de bermudas. O espaço 
recebia também visitas de intelectuais que colaboravam com 
o jornal, como nelson Werneck Sodré, e Aloysio Biondi – 
que apesar de ser jornalista, não compartilhava dos códigos 
de roupas da maioria da redação. Marcos Gomes, editor de 
economia do jornal, era o “mais arrumadinho” deles, como 
ele próprio define.

Além de cobrir as canelas usando calças e roupas 
menos “esfiapadas”, Marcos Gomes exerceu uma função 
decisiva na relação entre a redação e Gasparian. Como ex-
militante e dirigente político, tinha ciência da importância 
das alianças política e de classes que faziam com o dono do 
semanário. na troca de ideias e nas análises econômicas da 
situação do país, ele e o patrão se entendiam muito bem. 
A posição anti-imperialista e contra o capital financeiro de 
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Gasparian sempre foi um traço muito firme e constante em 
sua atuação contra a ditadura. foi ele que chamou a atenção 
de Marcos Gomes sobre a situação da dívida externa, que 
resultaria depois na matéria de sucesso da edição número 5 
do jornal. “Ele foi uma das primeiras pessoas que me disse 
‘olha aqui, olha essa turma ganhando com a dívida pública, 
com o juros não operacionais, isso é o fim da picada’. Essa 
era uma bandeira dele”, lembra Marcos Gomes.

As discussões com Raimundo, que era editor 
de Opinião, tinham aspecto mais amplo, englobando as 
perspectivas e os rumos que seriam tomados pelo jornal. 
Como o jornalista depois escreveria na edição número 
zero de Movimento, apesar de ser o proprietário jurídico 
do jornal, Gasparian não era dono das ideias publicadas, 
e não impunha matérias ou traços editoriais de forma 
autoritária à redação, que tinha reuniões de pauta bastantes 
abertas. Algumas vezes, entretanto, o diretor chegou a 
reclamar de algo publicado ou tentar interferir de alguma 
maneira nos editoriais da publicação. Raimundo sempre 
freara as tentativas do diretor com sucesso, apesar de gerar 
discussões. “Era uma relação conflituosa, sempre achei que 
o Raimundo tinha esticado muito a corda com o Gasparian. 
Mas é a história da esquerda brasileira, é a história da 
divisão, e não da união”, pondera tonico ferreira.

no texto de apresentação do jornal Movimento, 
Raimundo cita alguns dos desentendimentos que teve com 
Gasparian no tempo em que ficou à frente de Opinião, 
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de outubro de 1972 a março de 1975. Em alguns dos 
desentendimentos, a redação chegava a assumir o erro, 
como foi o caso da edição que trazia uma matéria sobre um 
show de Chico Buarque e Caetano Veloso, reproduzindo 
na íntegra os palavrões ditos pelos artistas durante a 
apresentação. Gasparian achara um absurdo correr o risco 
de sofrerem represálias por um motivo tão bobo. Em outras 
situações, era Gasparian quem recuava, como aconteceu 
quando ele pediu a Raimundo para ler as matérias antes 
de serem publicadas, ao que Raimundo respondeu “então 
você põe outro editor, porque este é meu papel”4.

Outros dois episódios, considerados mais 
marcantes pelos integrantes da redação, causaram 
desconforto na equipe e contribuíram para desestabilizar 
o equilíbrio com que, até então, a relação entre patrão e 
empregados havia se mantido. Os chamados “autênticos” 
do Movimento Democrático Brasileiro, o MDB, partido 
de oposição consentido pelo regime, se articulavam desde 
o início da década de 1970 carregando a bandeira da 
Assembleia nacional Constituinte, além de defenderem 
o desenvolvimento de políticas econômicas e de relações 
exteriores independente dos interesses norte-americanos. 
O grupo dos autênticos era formado por deputados federais 
que faziam oposição política e institucional ao regime 
militar. Alguns deles, como francisco Pinto e Alencar 
furtado frequentavam a redação de Opinião e mantinham 
relações próximas com fernando Gasparian. 
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Em novembro de 1974 foi eleito o deputado Marcos 
tito, lançado em Belo Horizonte e apoiado por uma 
frente política de oposição encabeçada pelo movimento 
estudantil da capital mineira. Ele fora eleito sobre a 
promessa de ser, também, um autêntico. Em dezembro, 
Opinião publicou uma matéria com perfis dos deputados 
eleitos do MDB, em que Marcos tito foi classificado com 
uma farsa, alguém que se declara algo que não era. Isso 
porque logo depois de eleito, o deputado deu declarações 
no sentido de descaracterizar sua condição, de que não era 
autêntico coisíssima nenhuma. As falas de tito frustraram 
os estudantes que ajudaram a o eleger, e a matéria de 
autoria de Luiz Bernardes, correspondente em  Minas 
Gerais, irritou fernando Gasparian. Depois do episódio, 
a redação viria a saber que o diretor do jornal participara 
do apoio financeiro à campanha de Marcos tito. Apesar 
dos jornalistas não saberem disso até então, o diretor 
considerou aquilo uma provocação pessoal a ele, e exigiu 
que Raimundo demitisse Luiz Bernardes, autor da matéria.

O apreço de Raimundo pela apuração e exatidão 
das informações, sempre usado como condição básica 
para os trabalhos como jornalista, foi decisivo na questão.  
Depois de fazer suas averiguações, Raimundo concluiu que 
a matéria tinha informações checadas, e representava a 
veracidade dos fatos. Sendo assim, não teria motivos para 
demitir Bernardes. E, de fato, desobedeceu o patrão. “Essa 
independência era uma característica muito grande do 
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Raimundo e da redação do jornal. O Raimundo não estava 
ali para cumprir ordem de diretor”, afirma Marcos Gomes.

também irritou Gasparian uma matéria crítica 
que comparava, de forma despojada, a careca do então 
senador e banqueiro Magalhães Pinto a um joelho. Aquilo 
foi considerado uma infantilidade desnecessária pelo dono 
do jornal, que mantinha relações amigáveis com o senador. 
Pinto ajudara Gasparian recentemente, descontando 
duplicatas da Editora Inúbia, coisa que outros bancos não 
fariam. Afinal, não era apenas por meio da censura que 
o governo boicotava os jornais de oposição. Instituições 
estatais, como o Banco do Brasil, já haviam se recusado 
a aceitar as duplicatas da empresa. “O Gasparian achou 
que isso era outra molecagem, e depois o Raimundo 
achou que de fato tinha sido uma coisa desnecessária. 
Mas, objetivamente, o Magalhães Pinto era uma figura do 
regime”, lembra Marcos Gomes.

A polêmica da distensão

Episódios que aumentaram o desconforto e as faíscas 
no espaço de convivência de Opinião não teriam a mesmo 
impacto que a distensão proposta por Ernesto Beckmann 
Geisel, presidente da República desde março de 1974. O 
general assumira com um discurso de promessa de abertura 
política “lenta, gradual, e segura”. Gasparian comprou o 
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discurso, e acreditava que o general representava uma linha 
nacionalista dos militares, que de fato queriam a abertura 
do país com a retomada das liberdades democráticas. 
A redação de Opinião foi para outro lado: o da dúvida e 
cuidado em relação às promessas do presidente. Para os 
jornalistas, o motivo do racha com a direção do jornal é 
muito claro: a divergência em relação ao novo governo. 
“nós não daríamos a entender no jornal que Geisel era 
o início da volta a democracia, que ele era democrático”, 
lembra Marco Gomes.

O momento político era delicado, em que a esquerda 
e a oposição, de forma mais ampla, não sabiam quais eram os 
próximos passos a serem tomados, justamente por não saber o 
que representava, de fato, a distensão anunciada pelo regime. 
Alguns parlamentares do MDB viram uma oportunidade, e 
acharam que tinham de integrar uma composição ao regime, 
para lutar pela democracia de dentro do sistema repressivo. 
Outros não viram qualquer sinal de verdadeira abertura 
democrática, e, assim, como a maioria da redação de Opinião, 
assistia com desconfiança o momento vivido. “na hora 
que o país anunciou o processo de abertura todo mundo 
começou a se dividir”, lembra tonico ferreira. Bernardo 
Kucinski, que morou em Londres até 1974, não participava 
do dia a dia da redação, mas via o rompimento gradativo 
entre os jornalistas e Gasparian. Hoje, ele vê o rompimento 
como um episódio que mostra a falta de flexibilidade 
de Raimundo.
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O Raimundo é um sujeito muito maleável, muito prático, muito 

pragmático. Ele é um sujeito que fazia acordos, a história dele 

mostra isso. Talvez ele tenha provocado ali a briga, porque nós 

estávamos num momento de radicalização, de certo preciosismo 

ideológico dos vários grupos, tentando achar o caminho da 

revolução. Eu tenho a impressão que de qualquer maneira, 

ainda que ele não tenha provocado a briga ali, de que ele não 

privilegiou um talento dele próprio, que é de contemporizar, de 

fazer acordos. Tal contrário, radicalizou.

A radicalização mencionada por Kucinski se deu 
quando Gasparian chegou à redação e avisou a todos que 
o jornal publicaria, de graça, anúncios da Petrobras. Era 
uma tentativa de ganhar pontos com Geisel, que havia 
sido presidente da estatal durante o mandato presidencial 
de seu antecessor, Emílio Garrastazu Médici. A redação 
rebateu a notícia com protestos e disse que não aceitaria as 
propagandas nas páginas do jornal. Eles não acreditavam 
que aquele presidente produziria qualquer mudança 
significativa no regime.

Em agosto de 1973, quando Geisel ainda era 
candidato à presidência, Raimundo e equipe já tinham 
produzi uma investigação que expunha o militar como 
mais um adepto da “linha dura”. A matéria de capa da 
edição 39 de Opinião mostrou os votos de Geisel quando 
ministro do Superior tribunal Militar. O repórter Dirceu 
Brisola pesquisou todos seus posicionamentos, publicando 
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o que o levantamento revelara: ele era um dos ministros 
que votava sistematicamente negando habeas corpus a 
qualquer preso. O texto “O rigor do general Ernesto Geisel 
no StM” trazia sugestões sobre a “personalidade política” 
do candidato à presidência. Outra matéria, de autoria 
de Marcos Gomes, mostrava a política de exploração 
do petróleo da Petrobras enquanto ele estivera à frente 
da empresa.

na edição 39, 
uma investigação 
sobre as 
contradições 
de Geisel.
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Aliança rompida

Com tantas diferenças ideológicas, era inevitável 
que Raimundo e Gasparian entrassem em rota de 
colisão. no dia 18 de fevereiro de 1975, o patrão demitiu 
o editor-chefe de Opinião. na edição 122 do jornal, 
publicada na semana seguinte à demissão, ele a atribuiu a 
“problemas pessoais” entre ambos, e nada mais. Apegada 
a seu líder jornalístico, a redação julgou a atitude de 
Gasparian arbitrária e antidemocrática. Contrapropostas 
chegaram a ser feitas pela equipe, como a criação de 
uma comissão para editar o jornal. Sem acordo, grande 
parte dos jornalistas de Opinião pediriam demissão em 
solidariedade ao editor.

Quatro meses depois, na edição número zero de 
Movimento, Raimundo deixou claro que se esforçou ao 
máximo que pôde para reverter a decisão do chefe. todas 
as tentativas, entretanto, foram infrutíferas. Ele ainda 
ressaltou que enquanto Gasparian insistia nos motivos 
pessoais para a demissão, e que não haveria compatibilidade 
de gênios entre os dois, a redação via com clareza os entraves 
políticos que contribuíram para a decisão do diretor. Sobre 
o sentimento de traição que pairou entre os jornalistas 
quando foi demitido, Raimundo escreveu:

Ele não consultou a equipe, e assim – no entender de toda 

a redação – violou a prática democrática de decisões que 
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julgávamos fundamental para a manutenção do jornal. Era 

como se, num projeto que pertencia de fato a várias pessoas, uma 

das partes tomasse uma decisão fundamental unilateralmente. 

Essa parte assumia um poder político hegemônico em detrimento 

das outras. (...) Outro fator que inquietava a redação era o fato 

de a substituição do editor se dar num momento da conjuntura 

política nacional particularmente delicado, com realinhamento 

de várias correntes políticas, em que forças democráticas se viam 

ameaçadas e seduzidas. Naquele momento, julgava a redação, 

as práticas democráticas de decisão deveriam ser fortalecidas e 

não abandonadas.

O diretor do jornal foi pego de surpresa com a 
demissão coletiva, já que se viu, subitamente, sem editor-
chefe, editores assistentes nem repórteres. Houve ainda 
a tentativa de deixar Marcos Gomes, com quem tinha 
uma relação menos conflituosa, como novo editor do 
jornal. Gasparian não entendia “esse negócio”, a fixação 
da equipe em torno de Raimundo. Mas o jornalista 
mineiro respondeu sem hesitar que a unidade política na 
redação era muito grande, e que não se disporia, de forma 
alguma, a ser editor de Opinião. “Disse que acompanharia 
o Raimundo tranquilamente, até porque eu tinha feito 
parte das decisões. não era o Raimundo que decidia tudo 
sozinho, eram decisões coletivas”, lembra.

cap 6 miolo raimundo.indd   197 11/11/13   05:00



198

COntRACORREntE

Agora sim, o jornal sem patrão

Apesar de polêmica, a demissão de Raimundo 
Pereira de Opinião não pegou o editor e a equipe do jornal 
exatamente de surpresa. Quando aceitaram trabalhar no 
veículo convivendo com a figura do capitalista proprietário, 
eles já imaginavam que, cedo ou tarde, jornalistas e dono 
entrariam em conflito. Assim, a consequência da decisão 
de fernando Gasparian de demitir Raimundo – o pedido 
coletivo de dispensa de boa parte da equipe – não acontecera 
apenas em solidariedade ao editor, mas também para seguir 
com um plano que esses profissionais já gestavam antes 
do convite do empresário, em 1972: fazer um “jornal dos 
jornalistas”, sem patrão.

Esse pensamento ficou exposto no editorial do 
número zero de Movimento, o jornal que a equipe lançaria 
cinco meses depois da saída de Opinião. O folheto de 8 
páginas foi distribuído nas ruas e em universidades para 
propagandear e atrair leitores para a publicação que 
nasceria. O texto é de Raimundo:

Decidimos fazer Opinião nas bases propostas por Gasparian, para 

formar uma equipe e adquirir experiência até onde fosse possível. 

Depois, se a experiência fosse interrompida – uma possibilidade que 

já se antevia pelo fato de a redação não ter nenhum mecanismo 

de controle sobre o jornal –, prosseguir com o projeto de ter uma 

empresa jornalística onde as pessoas que escrevessem, de fato e de 
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direito, ou seja, também juridicamente, tivessem o poder de decisão 

para garantir a observação de suas ideias.

Mas, antes das discussões em torno do novo veículo, 
a primeira polêmica que se colocou no caminho dos ex-
integrantes de Opinião foi: que posição tomar em relação 
ao jornal, que continuou sua vida sem eles, e a Gasparian, 
que motivara sua saída? Muitos dos jornalistas dissidentes 
ainda estavam furiosos com o que consideravam uma 
decisão política do dono de Opinião, e desejavam, além 
evitar qualquer apoio à publicação no futuro, ir buscar na 
Justiça indenizações devido aos baixos salários pagos pelo 
proprietário. Contra essa proposta, Raimundo, tonico 
ferreira e Marcos Gomes, entre outros, defendiam um 
afastamento amigável de Gasparian, buscando inclusive o 
apoio do empresário no novo jornal que viria.

Essa indefinição tornou claras as cisões que já 
sofria aquele grupo de jornalistas após dois anos e meio 
de discussões políticas em Opinião. Além da questão do 
tratamento a Gasparian, havia certa insatisfação com a 
postura sempre politizadora de Raimundo Pereira e Marcos 
Gomes, que comandavam as formulações teóricas do jornal. 
Desse núcleo insatisfeito faziam parte principalmente 
integrantes da equipe de cultura, liderados por Júlio César 
Montenegro, e o editor de arte, Elifas Andreato. Segundo 
eles, Raimundo vinha mostrando “desprezo pelas questões 
de cultura” e, junto com Gomes, transformando Opinião 
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num jornal de partido1. Outra diferença entre os grupos era 
o poder dado aos editores. Enquanto Raimundo defendia 
um jornal centralizado, com a possibilidade do editor-chefe 
vetar matérias que não se adequassem à linha editorial, 
Montenegro queria que cada editor fechasse sua seção, e o 
superior leria o conteúdo apenas depois de publicado.

Para resolver os impasses e delinear o programa do 
veículo que nasceria, foi criada uma comissão composta por 
16 integrantes, com representantes das duas alas e outros 

Depois de muita 
discussão, sai 
o programa de 
Movimento. Quem
o redigiu foi Marcos 
Gomes. Gomes diz 
que que o último item, 
relativo aos recursos 
naturais, foi incluído 
por Bernardo Kucinski.
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neutros. Ao final das discussões, venceram as propostas do 
grupo de Raimundo: o editor-chefe, que seria ele próprio, 
teria poder de corte, e o jornal conviveria amigavelmente 
com Gasparian e Opinião. Definido o resultado, Montenegro 
e outros 5 insatisfeitos decidiram se retirar do projeto que 
se criava.

Esse conflito foi a síntese do que seriam os 6 anos de 
vida que teve Movimento: discussões coletivas e demoradas 
para decidir cada passo dado pelo jornal. E, no meio delas, 
brigas, acusações de autoritarismo e a saída de grupos 
discordantes da linha política adotada.

Passando o chapéu

A primeira decisão tomada pela equipe após a saída 
de Opinião foi que o novo jornal seria feito em São Paulo, e 
não no Rio de Janeiro. A maioria daqueles jornalistas tinha 
sua residência na capital paulista e se mudara para produzir 
no Rio o veículo de Gasparian. Agora, queriam voltar para 
perto de casa, e também para onde as discussões políticas e 
a resistência ao regime ganhavam maior força.

Mas as reuniões de planejamento começaram ainda 
na casa de Raimundo no Rio. Lá, ele chamou amigos que 
residiam na cidade para explicar o projeto de jornal que 
tinha em mente e solicitar algum apoio. Entre eles estavam 
os velhos conhecidos da faculdade de engenharia no 
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Instituto tecnológico da Aeronáutica, quando Raimundo 
era anarquista e chamado de Dana Key: Gílcio Martins, 
Ezequiel Dias, Raymundo de Oliveira e frederico Magalhães 
Gomes – irmão de Marcos Gomes – atenderam ao chamado 
do amigo e foram os primeiros financiadores de Movimento. 
Eles bancaram por três meses, a partir de fevereiro de 1975, 
as atividades de Raimundo, tonico e Marcos Gomes para 
articular a equipe que faria o novo jornal. A partir daí, os 
três movimentaram grande parte da esquerda brasileira para 
colaborar com a criação do veículo que representaria a frente 
ampla de oposição ao regime militar.

O primeiro passo para viabilizar Movimento seria criar 
a empresa que o administraria. Um esforço custoso, que 
nem mesmo os amigos do ItA podiam financiar naquele 
momento. Quem veio com a solução foi Chico de Oliveira, 
sociólogo que colaborou com Opinião e integrava a equipe 
que planejava o novo jornal. Ele apresentou a Raimundo e 
aos outros Sergio Motta, um ex-militante da Ação Popular 
que presidia a Hidrobrasileira, S.A., empresa de consultoria 
a projetos de engenharia que emprestaria profissionais 
e sua estrutura contábil ao jornal. Durante a década de 
1970, Motta abrigou na companhia diversos militantes 
clandestinos perseguidos pela ditadura. Mais de vinte 
anos depois, seria ministro das Comunicações no governo 
de fernando Henrique Cardoso, outro colaborador de 
Opinião que também apoiava Movimento. Para administrar 
as finanças de rotina do jornal, ele indicou o engenheiro 
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francisco Marsiglia.
Com a ajuda da Hidrobrasileira, Raimundo e 

os outros criaram Edição S.A., sociedade anônima que 
arrecadaria, formalmente, recursos dos interessados em 
viabilizar a existência de Movimento. Mas, na prática, quem 
correria atrás do dinheiro seriam os próprios jornalistas. 
Em especial Raimundo, Marcos Gomes e Luiz Bernardes, 
que se dividiram para procurar apoio entre antigos e novos 
amigos, jornalistas e até mesmo deputados do Movimento 
Democrático Brasileiro. Enquanto isso, tonico ferreira se 
fixou novamente em São Paulo para viabilizar a estrutura 
física do jornal. Com ele moraria flávio Carvalho, ex-editor 
de internacional de Opinião e que ocuparia o mesmo cargo 
em Movimento, e as esposas de ambos: a de tonico era 
Maria Stella Magalhães Gomes, conhecida como teia, que 
se formara junto com ele em arquitetura na USP e também 
colaboraria com o novo jornal; já flávio era casado com 
Cecília Magalhães, irmã de Marcos e frederico Gomes, 
que seria a chefe do departamento de pesquisa. Localizada 
bem próxima de onde ficaria a redação de Movimento, no 
bairro de Pinheiros, a casa dos quatro seria o grande ponto 
de encontro, descontração e também de discussão dos 
integrantes do jornal.

A campanha de financiamento correu e a resposta 
foi mais positiva do que se esperava. Muitos jornalistas 
das grandes redações, que não queriam ou podiam largar 
seus empregos na mídia que pagava bem, não relutaram 
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em ajudar financeiramente o novo projeto. Menos trabalho 
ainda tiveram com os intelectuais e militantes de esquerda 
e com os políticos de oposição, que mal esperavam para 
ter nas bancas um novo veículo que sustentasse e trouxesse 
mais argumentos à luta contra o regime. foram cerca de 
200 cotas de ações vendidas nos meses que antecederam o 
lançamento do jornal.

Assim, funcionou a ideia de financiar coletivamente 
um semanário de oposição ao governo. no dia 7 de julho 
de 1975, Movimento foi às bancas em formato tabloide, com 
28 páginas e custando 5 cruzeiros. O destaque da primeira 
capa foi uma reportagem de Aguinaldo Silva, repórter 
policial de prestígio na época, e que depois faria sucesso 
como autor de novelas na Rede Globo, sobre a desordem 
no transporte sobre trilhos no subúrbio do Rio de Janeiro.

no folheto de 
lançamento do jornal, 
a preocupação com 
a transparência nos 
gastos do dinheiro 
investido pelos 
acionistas.
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Movimento sacode oposição

A expectativa pelo lançamento de um novo jornal 
de oposição atingiu todas as camadas da esquerda brasileira 
da época. Essa representatividade pode ser observada ao se 
analisar os nomes que compuseram o Conselho Editorial de 
Movimento, um órgão de notáveis intelectuais identificados 
pelo jornal como “personalidades democráticas”, que iriam 
“discutir e analisar a linha editorial e verificar a sua aplicação 
prática pelos editores”. faziam parte desse conselho o 
deputado do MDB Alencar furtado, o intelectual André 
forster, o então presidente do Sindicato dos Jornalistas 
do Estado de São Paulo, Audálio Dantas, o cantor e 
compositor Chico Buarque de Hollanda, o acadêmico 
Edgar da Mata Machado, o sociólogo fernando Henrique 
Cardoso, o escritor Hermilo Borba filho e o indigenista 
Orlando Villas-Boas.

Outro órgão, o Conselho de Redação, foi 
institucionalizado para representar todos os proprietários 
do jornal – que remetiam ao grupo 51% das ações 
compradas – e para tomar as decisões rotineiras do veículo. 
A composição inicial desse conselho, que se reuniria 
semanalmente, seriam os 11 remanescentes da comissão 
de 16 que tomou as primeiras decisões na formação do 
novo jornal, mais o deputado do MDB francisco (Chico) 
Pinto. Os jornalistas integrantes eram Aguinaldo Silva, 
Antônio Carlos (tonico) ferreira, Bernardo Kucinski, 
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Elifas Andreato, fernando Peixoto, francisco (Chico) de 
Oliveira, Jean Claude Bernadet, Marcos Gomes, Maurício 
Azedo, Raimundo Pereira e teodomiro Braga. todos 
egressos de Opinião.

A equipe que fizera sucesso no jornal de fernando 
Gasparian ganhou vários reforços para a nova empreitada. 
Constam 87 nomes no expediente do primeiro número de 
Movimento, entre jornalistas fixos, colaboradores ocasionais 
e funcionários administrativos e do departamento de 
pesquisa. Dos que vieram de fora, se destacariam como 
editores e articuladores do jornal Sérgio Buarque de 
Gusmão, editor de nacional, a quem Raimundo conhecera 
no Pará em meio às reportagens para Realidade Amazônia, 
e flávio Aguiar, de cultura, então professor de literatura 
na Universidade de São Paulo. Entre os repórteres, além 
de teodomiro Braga, que já integrava a equipe de Opinião, 
se sobressaiu rapidamente Murilo Carvalho, egresso da 
área publicitária, que escreveu a maior parte dos textos 
da seção Cena Brasileira. A equipe tinha ainda jornalistas 
já renomados na época, como Percival de Souza, Dirceu 
Brisola, Ricardo Kotscho e Carlos Alberto Sardemberg. 
E, no time responsável pela arte arte, chefiados por Elifas 
Andreato, trabalhariam os irmãos Chico e Paulo Caruso, 
Jayme Leão, Cássio Loredano, Laerte e outros, além do 
fotógrafo Juca Martins.

todos trabalhariam em um sobrado no nº 675 da 
rua Virgílio de Carvalho Pinto, no bairro de Pinheiros, em 
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São Paulo. Essa foi a sede central de Movimento durante os 
6 anos de vida do jornal.

Mas não a única. Movimento teria também 
apoiadores e movimentadíssimas sucursais em todas regiões 
do Brasil. A de maior protagonismo foi a de Minas Gerais, 
onde trabalhou Luiz Bernardes e que, chefiada por Alberto 
(Betinho) Duarte, teria grande participação nos debates – e 
nos rachas – internos do jornal.  no Rio de Janeiro ficou 
Marcos Gomes, que dirigiria a equipe com Aguinaldo Silva, 

Menos elaborada 
do que seria a maior 
parte das próximas, 
a primeira capa de 
Movimento destaca
a realidade carioca 
e o acordo nuclear 
Brasil-Alemanha.
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Mauricio Azedo e Genilson Cezar, enquanto a sucursal de 
Brasília seria formada a partir do deputado Chico Pinto 
e do repórter teodomiro Braga. Havia ainda sedes em 
Campinas, onde trabalhava Álvaro Caropreso, em Salvador, 
com tibério Canuto e Emiliano José, e correspondentes 
em Recife, Belém, Porto Alegre, Curitiba e Londrina. Isso 
sem contar a equipe de vendas, de que participaram figuras 
ilustres da militância política e social, como o seringueiro 
Chico Mendes, no Acre. E muitos que, recém saídos ou 
na iminência da prisão, precisavam de qualquer trabalho 
remunerado. foi o caso do dirigente do Partido Comunista 
do Brasil, Antônio neto Barbosa, o Barbosinha, e da 
feminista Amelinha telles, que se integraram à equipe de 
Movimento.

Murilo Carvalho, que percorreria boa parte do país 
em suas matérias para a Cena Brasileira, pôde reparar na 
influência que Movimento exerceu, a partir de São Paulo, 
em aglutinações políticas de diversos cantos do Brasil:

Eu via que o jornal estava se constituindo como um instrumento 

muito bom no interior do país. (...) E talvez as pessoas de São 

Paulo não percebessem a importância disso que nós estávamos 

fazendo, nas pequenas comunidades do interior do país, nas cidades 

pequenas, grupos de discussão, pessoas que iriam ter alguma 

influência no futuro. (...) O jornal teve um papel fundamental 

para levar informações para jovens que não tinham acesso a nada 

(...) Ajudou a criar lideranças, não tenho dúvidas disso.
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Centralizador?

Essa teia de relações emanava a partir do Conselho 
de Redação, com 12 pessoas. E, dentro dele, de Raimundo 
Pereira, que foi eleito pelo pequeno órgão o editor-chefe 
de Movimento. Sua autoridade foi questionada desde as 
primeiras conversas que projetaram o jornal, como no 

Parte da equipe de Movimento, da esquerda para a direita: Márcio Bueno,
Izalco Sardenberg (atrás), Sérgio Buarque de Gusmão, Bittencourt (de barba 
longa), flavio Carvalho (atrás de Bittencourt), Silvia Campolim (à frente 
dos dois anteriores), Luiz Bernardes, Cecília Magalhães (atrás de Bernardes), 
Chico Caruso, Paulo Barbosa, Raimundo Pereira, Eduardo Macedo, tonico 
ferreira (à frente), Maria das Graças Rodrigues, flavio Aguiar, Maria Rita Khel 
e teresa ferreira. Autor da fotografia desconhecido.
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caso com Júlio César Montenegro. Mas, em geral, era 
reconhecida a aptidão quase natural que Raimundo tinha 
para comandar aquele empreendimento. tonico ferreira, 
que ficou como secretário gráfico de Movimento e diretor 
responsável pela editora Edição S.A., se lembra que “todos 
sabiam que o Raimundo estava muito acima de todos na 
capacidade de fazer aquele jornal”. Bernardo Kucinski, 
editor especial do jornal até 1977, quando sairia em um 
racha político, destaca o “enorme talento pra fazer política 
de redação” de Raimundo.

Mas, conforme avançaram as divergências em torno 
da linha editorial do jornal, cresceriam as acusações de 
autoritarismo sobre Raimundo e seu “núcleo duro” de 
jornalistas mais próximos. traduzindo em termos políticos, 
o editor seria taxado de stalinista muitas vezes no futuro.

O primeiro grande impasse em Movimento ocorreu 
antes que fosse completado o primeiro ano de vida do 
jornal. Como relata Carlos Azevedo no livro que conta 
a história do veículo, “em 29 de maio de 1976, o redator 
Murilo Albernaz enviou uma carta ao Conselho de Redação 
criticando duramente seus colegas e chefes da sucursal de 
Belo Horizonte”. Ele acusava Betinho Duarte, o chefe da 
sede mineira, e outros de criarem um movimento político 
usando a estrutura de Movimento, mas que atuava às margens 
das decisões da direção do jornal.

Dias depois, Albernaz ligou para a redação central e 
disse que Betinho lhe ameaçara com a expulsão da equipe, 
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como punição pelo protesto feito diretamente a São 
Paulo. no jornal dos jornalistas, era de se esperar que uma 
demissão unilateral como essa não fosse permitida pelo 
corpo coletivo. Exatamente por isso, surpreendeu a todos 
a decisão de Raimundo de apoiar a expulsão de Albernaz, 
gerando revolta na redação. Decepcionado, o editor Sérgio 
Buarque Gusmão chegou a pedir demissão de Movimento 
após a decisão, que motivou longas reuniões do Conselho 
de Redação. finalmente, dois meses depois, Raimundo 
explicou sua posição de apoiar Betinho Duarte na demissão 
de Albernaz, em um texto afixado nas paredes da redação 
chamado “Aprendendo com a crise”. O editor-chefe 
alegou que “é mais correto fazer as críticas primeiramente 
aos próprios companheiros com quem se trabalha e, só 
depois de esgotada esta fase da discussão, tentar levá-la 
a uma instância superior”. As explicações foram aceitas 
por Gusmão e boa parte dos descontentes, acalmando os 
ânimos. Albernaz foi afastado do jornal nesse momento, 
mas voltou depois que a sucursal mineira se desfez com o 
racha de 1977.

Do início ao fim, Movimento seria foco de conflitos 
jornalísticos e políticos. E, pelo seu caráter coletivista, 
as contendas afetariam sempre um grande número de 
pessoas, motivando reuniões e assembleias. A proposta 
inovadora do jornal, assim como o fato de abrigar diversas 
tendências ideológicas, pede que a dinâmica das relações 
ali dentro seja compreendida em dois contextos políticos: 
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o primeiro, e mais óbvio, é o da oposição esquerdista 
ao regime militar, fator que unia as centenas de pessoas 
que faziam o jornal, do editor-chefe aos vendedores. E o 
segundo é justamente o das divisões políticas que marcaram 
a oposição ao governo durante a ditadura. Se a esquerda 
brasileira muito discutiu entre si para aprovar ou não a luta 
armada contra o regime, por exemplo, a mesma proporção 
de debates e discordâncias podia ser encontrada dentro 
do jornal. Situação igual ocorreria em relação à Anistia e 
à convocação da Constituinte, entre outros temas. À luz 
da evolução democrática ocorrida após 1984, Movimento 
pode ser enxergado como um partido político no momento 
em que existiu, mas que se expressava no jornal, e não no 
Congresso.

Mostrando a realidade

O caráter político de Movimento não impedia que o 
rigor jornalístico fosse usado no semanário tanto quanto 
era nos veículos da grande imprensa. Ou até mais. Dessa 
forma, o jornal se diferenciou de Opinião desde o primeiro 
número. Enquanto a publicação de fernando Gasparian 
privilegiava os artigos de intelectuais, Movimento, embora 
não os abandonasse, deu maior espaço às reportagens, o 
que pode ser interpretado como consequência da maior 
ascendência de Raimundo Pereira sobre sua equipe, sem 
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a presença do patrão. nas seções fixas Cena brasileira e 
Gente brasileira, eram mostradas as condições de vida da 
população nos pontos mais carentes do país. E, mesmo em 
nos espaços internacional, de cultura e de economia, era 
utilizada uma linguagem mais compreensível e voltada à 
conscientização do leitor, conversando diretamente com 
ele. na primeira edição do jornal, já se destaca em letras 
garrafais a pergunta: “Você é a favor do acordo atômico?”, 
remetendo a uma parceria feita pelo Brasil com a Alemanha 
Ocidental para desenvolver sua indústria nuclear. nas 
páginas internas do mesmo número, outros títulos eram “E 
na Esso, você pode confiar?” e “A quem adianta o progresso 
da ciência?”. Movimento desejava conversar com seu leitor e 
criar novos opositores ao regime, não apenas alimentar os 
que já existiam.

Memoráveis reportagens foram produzidas em 
Movimento revelando as dificuldades por que o povo 
passava naquela época. Jovens repórteres da equipe, como 
Murilo Carvalho e teodomiro Braga, mostravam notável 
disposição em elaborar grandes e explicativas matérias 
sobre problemas sociais brasileiros. Destacou-se, no nº 
19, de 10 de novembro de 1975, um especial de 4 páginas 
escrito por teodomiro sobre a fome no Brasil. O ponto 
de partida da reportagem foi o anúncio, pelo governo, do 
Plano nacional de Alimentação e nutrição (Planan), que 
pretendia investir mais de 30 bilhões de cruzeiros na compra, 
produção e distribuição de alimentos para camadas pobres 
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da população. A reportagem é praticamente um guia da 
nutrição e desnutrição no Brasil, mostrando, a partir de 
dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, as 
carências sociais e alimentares da população. Contrapõe o 
problema da desnutrição dos mais pobres ao da nutrição 
exagerada dos mais ricos, que, além de desigualdade, já vinha 
gerando problemas de saúde nas pessoas com maior poder 
de consumo. O texto não deixa escapar as multinacionais 
do setor, como a citada nestlé, para criticar a baixa 
qualidade de muito alimentos comercializados no país. E 
questiona o alcance do programa governamental por não 
tocar em pontos que poderiam alterar fundamentalmente 
a produção alimentícia no país, como a reforma agrária. 

na edição 19 de Movimento, teodomiro Braga mostra como o Brasil poderia 
acabar com o problema da fome. A ilustração na capa é de Jayme Leão.
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no fim, teodomiro mostra, em um quadro explicativo, 
como o Brasil poderia, apenas usando seus próprios 
recursos naturais, alimentar todos os 100 milhões de 
habitantes que tinha naquele momento. A reportagem é um 
bom exemplo de como Movimento não se dedicava apenas 
a combater o autoritarismo militar, mas principalmente a 
reivindicar melhores condições de vida para a população, 
independentemente da condição política estabelecida.

Era difícil, porém, seduzir o leitor menos culto 
com textos enormes em letras bastante pequenas. Embora 
a diagramação de Movimento fosse competente em deixar 
clara a separação de assuntos no jornal, e houvesse o 
advento das fotografias, que eram raras em Opinião, a 
visualização dos artigos e reportagens já era cansativa por si 
só. E, por mais que se tentasse usar uma linguagem acessível 
à toda população, a complexidade dos assuntos políticos, 
científicos e econômicos abordados tornavam a missão do 
jornal difícil.

talvez por isso as vendas não tenham ocorrido, 
desde os primeiros números, como a equipe planejara. 
na edição inaugural, foram tirados 50 mil exemplares, 
com a expectativa de vender pelo menos 30 mil. Mas 
apenas 21 mil acabaram nas mãos dos leitores. no mês 
de agosto, as vendas variaram entre 14,6 mil e 15,5 mil, 
e, em setembro, o patamar mínimo caiu para 13,1 mil6. A 
essa altura, as edições de Movimento já tinham perdido 4 
páginas, a tiragem caído de 50 mil para 35 mil exemplares, 
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jornalistas haviam sido demitidos, e os remanescentes 
tido seus salários reduzidos.

A censura de volta

não há como explicar a dificuldade de vendas de 
Movimento sem considerar a censura. Diferentemente de 
Opinião, o jornal foi censurado pelos militares desde o seu 
lançamento. Muitas edições saíram com um bloco preto, 
dentro do qual escrevia-se apenas “Leia Movimento”, para 
tapar o buraco deixado pelos censores. Já na segunda edição, 
foram censuradas totalmente 14 matérias e parcialmente 
outras 12. Sem contar as ilustrações vetadas. Até mesmo 
a capa teve que ser substituída às pressas, e não pela única 
vez. Quando isso acontecia, a primeira página do jornal 
saía apenas com um índice das principais – e autorizadas 
– matérias da edição, acompanhada algumas vezes de uma 
ilustração genérica.

Mas a reação governamental era algo que a redação 
já esperava. O que os surpreendeu, no entanto, foi a 
apreensão total do nº 15, que traria uma análise completa 
sobre os contratos de risco da Petrobrás com multinacionais 
para a exploração do petróleo no Brasil, o que romperia 
o monopólio estatal sobre a atividade petrolífera no país. 
Pior: a partir daí, Movimento seria proibido pelo regime de 
sequer tocar no assunto do petróleo, e também não poderia 
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se manifestar publicamente sobre essa restrição. A resposta 
de tonico ferreira, que era quem levava os jornais para a 
avaliação da Polícia federal, ao receber a ordem, denota 
o absurdo da situação: “Mas isso é impossível! Quando 
eu for avisar à redação sobre a apreensão do jornal estarei 
violando a ordem”. Dessa forma, muitas vezes o jornal se 
viu alijado da possibilidade de conscientizar o leitor sobre 
questões fundamentais que incomodavam o governo.

Outra proibição semelhante ocorreu com a morte 
Vladimir Herzog, em 25 de outubro de 1975. A Movimento 
não foi permitido sequer citar o nome do jornalista que 
supostamente se suicidara. Ao contrário, por exemplo, de 
O Estado de S.Paulo, que, desde que não ofendesse nem 
acusasse diretamente os militares, poderia cobrir toda a 
reação que houve ao episódio. Restou aos jornalistas de 
Movimento juntarem-se ao clamor popular para não deixar 
o caso passar totalmente em branco. E Raimundo Pereira 
teve papel ativo nesse processo, segundo lembra tonico 
ferreira:

A ordem do Partido Comunista, que dominava os sindicatos, era 

de ficar quieto, que tudo era provocação (...) E o pessoal do Partido 

Comunista tinha sido preso junto com ele [Herzog]. E quando 

teria o enterro, eles deixaram os caras [do PC] saírem para passar 

o recado, não fazer nada. Mas o pessoal estava indignado. (...) O 

Raimundo ajudou muito a virar o jogo, junto com o Dom Paulo 

Evaristo Arns. Ele foi fazer a missa, fazer o Audálio Dantas7 
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engolir goela abaixo que ele tinha que lutar por isso. O papel ali 

foi mais do Raimundo como pessoa do que do jornal Movimento.

na ocasião, 8 mil pessoas foram à Catedral da Praça 
da Sé, no centro de São Paulo, primeiro em silêncio, e 
depois protestando pela volta da democracia. foi a primeira 
grande manifestação civil contra o governo desde o AI-5, 
que endurecera o regime.

Além de já nascer sob censura, Movimento foi o 
último grande veículo jornalístico a se livrar desse obstáculo. 
Isso só ocorreu após quase três anos de jornal, quando a 
edição nº 154, de 12 de junho de 1978, saiu com a faixa 
vermelha “sem censura!” abaixo do logotipo. Como relata 
Carlos Azevedo, “houve fogos de artifício e até champanhe, 
na sede do jornal e em algumas das sucursais”.

E, mostrando que esperava ansiosamente por esse 
momento, a equipe coloca, já na edição 154, um especial 
de 8 páginas sobre os 3 anos de repressão sobre o jornal. na 
primeira delas, está o retrato de Vladimir Herzog feito por 
Elifas Andreato que seria capa da edição nº 18, após a morte 
do jornalista, acompanhado de um carimbo da censura com 
a inscrição “vetado”. Abaixo do desenho, um bilhete escrito 
à mão para a viúva de Vladimir, Clarice Herzog, na época 
do ocorrido, explica porque aquela ilustração não saiu no 
jornal: “Clarice, fizemos a matéria sobre a morte do Wlado 
mas a censura cortou. A redação achou que não deveria 
ficar com os originais. O desenho é do Elifas Andreatto. 
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Era a capa da edição”.
O texto, que não é assinado, discorre sobre casos 

curiosos e absurdos das proibições impostas ao jornal. Conta 
que, em abril de 1976, uma Cena brasileira, de Murilo 
Carvalho, teve todas as palavras “não” censuradas. Em outra 
matéria, do nº 42, todos os nomes de pessoas – nenhuma 
do governo – foram cortados. As ilustrações também não 
escaparam de ações inusitadas: um passe de trem, um latão 
de leite e até a bandeira do Brasil, em um contexto específico, 
foram vetados. Movimento chega a ironizar a falta de coerência 

O retrato de Vladimir 
Herzog, impedido de 
circular na ocasião de 
sua morte, é publicado 
quando a censura 

deixa Movimento.
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dos censores em suas ações no jornal:

Evidentemente, os critérios da censura obedecem a alguma lógica, 

mas os motivos que levaram a censura a proibir a publicação de 

centenas dos 3093 artigos vetados desafiam qualquer inteligência. 

Por exemplo, a censura vetou diversas declarações do presidente 

Geisel e, há duas semanas, uma coletânea de artigos do chefe 

do SNI, general João Baptista de Figueiredo. Estaria a censura 

a favor da candidatura do general Euler Bentes?8 (...) A censura 

está subordinada ao ministério da Justiça mas nem por isso as 

declarações do ministro Armando Falcão escaparam do veto.

Ainda que comemorando o fim da censura prévia, 
Movimento se mostrou cético, nessa ocasião, quanto aos 
efeitos positivos que a liberação traria ao jornalismo 
nacional. Afinal, ainda estavam em vigor o AI-5, a Lei de 
Imprensa e a Lei de Segurança nacional, todas dotadas 
de dispositivos autoritários para punir quem ameaçasse as 
pretensões do governo. E continuou:

Para que as correntes democráticas de opinião possam se manifestar 

livremente, é necessário que exista no país um governo democrático. 

Na vigência do atual regime militar, bandos de fascistas clandestinos 

têm cometido atentados contra jornais e jornalistas e realizado 

perseguições contra pessoas da imprensa, além de artistas, religiosos 

e intelectuais. E Movimento, especialmente, tem sido vítima desses 

bandos: recentemente, enviamos dois pedidos de esclarecimento 
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públicos ao Ministro da Justiça, cobrando providências no sentido 

de punir violências cometidas contra nós. A falta de censura 

prévia também não impediu que o jornal carioca O Repórter fosse 

apreendido recentemente por ordem do ministro da Justiça, mas 

sem justificativas. A imprensa brasileira tem, portanto, um longo 

caminho a percorrer até a liberdade.

Os atos violentos citados substituiriam a censura 
prévia nos danos causados ao jornal. nos últimos anos 
de vida de Movimento, diversas bancas de jornais foram 
explodidas em atos terroristas para intimidar os jornaleiros 
que vendessem publicações “subversivas”. Diante disso, 
muitos dos donos dos estabelecimentos se recusaram a 
continuar vendendo Movimento por medo de que fossem os 
próximos alvos. O veículo, que após o fim da censura teve 
sua maior alta de vendas desde os primeiros números, seria 
duramente afetado por esse fator, um dos que ajudaram a 
decretar o fim do jornal em novembro de 1981.

Trabalhando em casa, descansando no trabalho

Sempre no centro das discussões em Movimento, 
Raimundo tinha que conciliar as longas reuniões, que 
varavam madrugadas, e a intensa rotina do jornal com a 
vida de homem casado e pai de 4 filhas. Isso tudo com 
um baixíssimo salário em comparação ao que ganhava nos 
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tempos de Veja, e até mesmo de Opinião. A manutenção do 
lar e dos filhos era garantida pela esposa Sizue, na época 
concursada em um órgão do Governo do Estado de São 
Paulo. Situação semelhante viviam tonico ferreira e sua 
esposa Maria Stella, a téia, que trabalhava com Sizue e, 
assim como ela, levava a maior parte do sustento às duas 
filhas que tinha com o secretário de redação de Movimento. 
Já nos últimos anos do jornal, entre 1980 e 1981, téia 
passou a trabalhar no jornal, organizando o arquivo.

Com a intrincada relação entre vida pessoal e 
profissional, Raimundo encontrava formas inusitadas de 
conciliar as coisas. Em certo momento, Ana e Lia, as filhas 
mais velhas, passaram a ir para o trabalho com o pai, e lá 
ajudavam também na organização do arquivo, recortando 
matérias e separando-as por assunto. Isso não era um 
problema para as meninas, que, ainda sem entender direito 
a quem o trabalho do pai incomodava, achavam excitante 
a tensão que envolvia a rotina do jornal. Mas quando a 
repressão sobre Movimento endurecia, Raimundo precisava 
encontrar formas delicadas de explicar às filhas o perigo 
em que estava envolvido. Ana ainda se recorda de situações 
em que o pai teve que passar dias fora de casa porque “a 
situação política está difícil”. E também de quando, com os 
atentados às bancas de jornais que vendiam a publicação, 
Raimundo teve que mantê-la longe da redação, por medo 
de que alguma bomba explodisse também na sede do 
jornal. Somente anos mais tarde, já adolescentes, ela, Lia, 
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Rute e Raquel entenderam a real dimensão política em que 
Movimento estava envolvido.

O pai jornalista fez questão de gerar nas filhas, desde 
cedo, o hábito da leitura. todos os domingos, Raimundo 
levava as meninas para tomar o café da manhã de domingo 
fora de casa. Depois de comer, ele as levava até uma banca de 
jornal, onde comprava seus jornais e uma revista para cada 
criança. Chegando em casa, o pai as ensinava seu método 
mais eficiente de se informar sem ser enganado: identificar 
o que é fato e o que é interpretação nas notícias publicadas. 
O aprendizado das filhas, além da observação do trabalho 
de Raimundo, resultou em brincadeiras que certamente 
o deixaram orgulhoso: as quatro meninas faziam, a mão, 
seu próprio jornal. “O Olhudo” tinha reportagens que 
imitavam as de Movimento e outros veículos, e era entregue 
ao pai das autoras, que acumulava mais um cargo de 
editor-chefe. no futuro, apenas Lia, a segunda filha mais 
velha, se tornaria jornalista como Raimundo. Mas, mesmo 
em outras profissões, Ana, Rute e Raquel colaborariam 
eventualmente com o pai em alguns trabalhos na área.

também se confundia dentro e fora das redação a 
relação de amizade de Raimundo com os colegas de jornal. 
Em especial com tonico ferreira, Bernardo Kucinski, flávio 
Carvalho e Marcos Gomes, cujas esposas eram todas amigas 
entre si e de Sizue, todas muito próximas. Com esses quatro 
e mais alguns, o editor-chefe de Movimento ainda mantinha 
o que já eram tradições no seu relacionamento com os 
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amigos: o futebol no final de semana – mas só depois do 
café da manhã com as meninas – e as confraternizações 
em sua casa, onde, mesmo em clima de descontração, o 
principal assunto eram sempre as questões do jornal.

Com a vida tão agitada, mesmo descansar se tornou 
uma atividade custosa para Raimundo. Restava aproveitar 
os curtos períodos disponíveis que sobravam no lugar onde 
passava a maior parte do tempo: a redação de Movimento. 
Lá, o jornalista iniciou um hábito que mantém até os dias 
atuais, nas épocas de trabalho mais intenso: deitar sobre 
uma mesa de trabalho e dormir com uma folha de papel sobre 
o rosto, furada na altura do nariz para permitir a respiração. 
Poucas horas descansando dessa forma e Raimundo estava 
pronto para outra jornada extenuante de jornalismo e 
oposição à ditadura.

Com ou sem um regime opressor, Raimundo 
manteria boa parte dessa rotina em seus empregos e projetos 
seguintes. fazendo pouca questão de separar as coisas, ele 
tomou por hábito misturar trabalho com amigos e família. 
Ele tornaria tudo e todos à sua volta parte do que tem como 
uma espécie de missão no mundo: conscientizar as pessoas 
e lutar pela melhoria das suas condições de vida.

Os Ensaios da discórdia

Desde o seu primeiro número, Movimento teve em 
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suas páginas a seção Ensaios Populares. O espaço abrigava 
artigos explicativos e opinativos que pensavam a política 
em termos simplificados, sendo parte da tentativa do jornal 
de chegar a camadas menos esclarecidas da população. na 
edição de estreia, o texto falava das propostas de revisão do 
Código Civil e do Código Penal enviadas pelo governo ao 
Congresso em regime de urgência, sem que antes fossem 
discutidas com a sociedade. O ponto principal escolhido 
para a crítica era a prevalência dos maridos sobre as 
esposas nas questões familiares. O Ensaio explica como 
seria a tramitação daquelas peças no Legislativo e faz uma 
abordagem histórica da evolução dos direitos civis no 
Brasil. Só na parte final, com os principais elementos já 
postos, é que emite a opinião sobre aquela proposta. Em 
geral, eram didáticos e leves os textos da seção, apesar dos 
temas espinhosos que abordava.

Geralmente posicionados nas primeiras páginas 
de Movimento e sem nenhuma assinatura, os Ensaios 
Populares ganharam, aos poucos, status de editoriais do 
jornal. Pressupunha-se, então, que eram de autoria de 
Raimundo Pereira, embora o estilo do texto diferisse em 
muito do que costumavam ler do editor-chefe. Raimundo 
nunca foi bom em sintetizar complexas questões em poucas 
palavras, e tampouco possuía o embasamento teórico e 
historicista que os artigos da seção traziam. Conforme um 
Ensaio Popular ou outro desagradava parte da redação, 
e se percebia a diferença entre aqueles textos e os de 
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Raimundo, cresciam, na equipe do jornal, rumores de 
insatisfação por aqueles artigos nunca serem colocados à 
prova dos conselhos Editorial e de Redação. Os principais 
críticos eram Bernardo Kucinski e Chico de Oliveira. Mas 
todos, em geral, queriam saber: quem escrevia os Ensaios 
Populares?

A perguntaria ficaria sem resposta por mais de um 
ano. Só quando o Conselho de Redação decidiu discutir 
a questão, nos últimos meses de 1976, é que Raimundo 
foi obrigado a abrir o jogo: o autor dos Ensaios Populares 
era Duarte Lago Brasil Pacheco Pereira, um ex-militante 
baiano da Ação Popular que fora vice-presidente da União 
nacional dos Estudantes na gestão de José Serra. Duarte 
também era jornalista – trabalhou na revista Realidade 
poucos anos antes da primeira passagem de Raimundo 
pela publicação, na década de 1960. Em 1975, Duarte 
estava isolado politicamente, após ficar de fora do processo 
de integração da AP com o Partido Comunista do Brasil. 
Procurado pelo regime, ele estava clandestino, mas precisava 
de algum trabalho para se manter.

Ainda na fase embrionária do jornal ele foi 
apresentado a Raimundo por francisco Marsiglia, o 
administrador financeiro de Movimento. Assim lembra 
Marsiglia, conforme relatado no livro de Carlos Azevedo:

Fui procurado por um amigo comum, que me relatou como é que 

o Duarte estava. (...) [Esse amigo] me procurou e disse: “O Duarte 
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está numa situação incrivelmente ruim, isolado, não está em 

partido nenhum, tem que sobreviver, está morando na casa de um 

cara, tem que sair todo dia de manhã para dar uma de professor 

que vai trabalhar, e não vai (...) Fica girando em ônibus. Um 

negócio, assim, absolutamente incrível, kafkiano. (...) Aí, encontrei 

com ele algumas vezes e comentei com o Raimundo: ‘tem um cara 

assim, assado...’ [Raimundo respondeu] ‘Quem, da Realidade? 

Puta vida, traz ele aí!’

Raimundo conheceu Duarte e combinou com 
ele, sem que ninguém mais soubesse, os termos de sua 
colaboração para o jornal, que seriam os Ensaios Populares. 
Como relata Carlos Azevedo, “Duarte Pereira foi encontrar 
uma janela para expor seus pontos de vista. Sua colaboração, 
pelas posições políticas que apresentava, pela qualidade 
formal e pela repercussão que causava entre os leitores e na 
área política, teria em qualquer oportunidade produzido 
polêmica”. Mas a aqueles textos seduziram, de certa forma, 
Raimundo, que teve em Duarte seu grande mentor político 
na época de Movimento. O clandestino ajudava o editor a 
fundamentar certos posicionamentos, o que mais tarde 
seria entendido, por Bernardo Kucinski e outros que 
sairiam do jornal em breve, como diretrizes partidárias 
trazidas diretamente do PCdoB. O partido exercia, na visão 
deles, um controle sobre o jornal. Duarte, porém, nunca 
esteve nos quadros do PCdoB, embora fosse próximo de 
pessoas de lá.
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Poucos desconfiavam que era ele quem conduzia 
os Ensaios. Um era Marcos Gomes, que militara ao lado 
de Duarte na Ação Popular na década de 1960 e, mesmo 
distante, na sucursal carioca, identificou as marcas textuais 
do colega nos Ensaios. Mas, assim como Raimundo, não 
comentou com ninguém mais, nem mesmo com o próprio 
editor. Hoje, Gomes admite que a estratégia foi um erro: 
“Eu acho que aquilo foi errado da nossa parte. Porque tudo 
era muito discutido coletivamente, amplamente. E esses 
Ensaios Populares parece que caíram de paraquedas”. Já 
Raimundo se defendeu com base na clandestinidade de 
Duarte Pereira, e do perigo para ele que representaria a 
revelação de sua identidade.

Movimento racha

A divergência em torno dos Ensaios Populares 
acirrou os conflitos políticos que já se desenhavam em 
Movimento, como ficou mostrado no caso Murilo Albernaz 
e em outros episódios subsequentes. O editor de cultura, 
flávio Aguiar, sugeriu que a seção fosse transformada em 
um espaço de debates, preservando, assim, “diferentes 
linhas de pensamento dentro do jornal”. Raimundo 
refutou a ideia, afirmando que “um programa, por mínimo 
que seja, deve ser um todo articulado e suficientemente 
demarcador; por isso, nas posições básicas que tome não 
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comporta mais de uma interpretação (...) na realidade, sob 
a aparência de ‘várias interpretações’ o que pode ocorrer 
são vários programas”.

Para ele, era importante definir uma unidade política e 
editorial em Movimento. Mas os seus críticos viam essa forma de 
pensamento como mais uma demonstração de autoritarismo 
de Raimundo. Segundo Kucinski, o editor “não transigia em 
nada porque, se transigisse, era uma demonstração que o jornal 
não era mais do PCdoB”. E a conversa caminhava, então, 
para conflitos que transcendiam os limites do jornal. Como 
lembra flávio Carvalho, o editor-chefe e alguns outros, como 
tonico, eram chamados de stalinistas por alguns insatisfeitos. 
Muitos integrantes da sucursal mineira, que formaram um 
grupo trotskista autointitulado Centelha, chamavam o grupo 
central de “bigodões”, em referência a Stalin. tomava corpo 
no jornal uma dissidência, não apenas jornalística, mas 
política, e acirravam-se os anos para a convenção anual dos 
acionistas de Movimento, que ocorreria nos dias 29 e 30 de 
abril de 1977.

no nº 92, que circulou em 4 de abril, o jornal 
analisou, em dois textos, a nova política de direitos humanos 
dos Estados Unidos proposta por Jimmy Carter, presidente 
norte-americano da época, após o insucesso na Guerra do 
Vietnã. A intenção era tirar o estigma de país agressor que 
os EUA carregavam, colocando o país como defensor dos 
direitos humanos mais básicos em todo o mundo. O Ensaio 
Popular publicado na página 3, no entanto, criticou essa 
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política, colocando-a como uma nova forma de imperialismo 
e preservação da hegemonia norte-americana. Ao lado, na 
página 4, Bernardo Kucinski assinou com suas iniciais outro 
artigo, em que abordava a Emenda Reuss, também norte-
americana. Ela condicionava a concessão de empréstimos 
pelos EUA a outros países pelo critério do respeito aos 
direitos humanos na nação que receberia as verbas. 

Kucinski levanta que essa política contraria as normas 
convencionais do capital financeiro, que se locomove 
sempre “das regiões e setores que pagam menores juros para 
aquelas onde os juros são maiores”. Esses países com juros 
maiores seriam, segundo o texto, aqueles que “usufruem 
de taxas mais elevadas de lucro na exploração da mão-de-
obra (...) provavelmente, portanto, em economias onde os 
padrões de respeito aos direitos humanos são inferiores”. 
E, como a emenda tratava apenas dos empréstimos 
intermediados por organismos intergovernamentais, o 
autor ressalta que ela seria de pouco efeito, já que essas 
transações representariam, naquele momento, apenas “de 
15 a 20 por cento dos empréstimos negociados atualmente 
no mundo capitalista”. Embora menos crítico que o da 
página 3, o artigo de Kucinski também é pouco esperançoso 
com a iniciativa norte-americana que analisa, ficando, dessa 
forma, em sintonia com o Ensaio Popular.

no entanto, Kucinski escreveu carta de protesto 
a Raimundo, criticando a posição do Ensaio Popular 
de ignorar “uma oportunidade histórica”, segundo ele, 
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representada pela política de Carter. E reclamou dos cortes 
feitos pelo editor em seu texto sobre o capital financeiro, 
além do seu posicionamento ao lado de um texto do qual 
ele discordava, mas que fazia parecer que concordava. 
Raimundo retrucou com outra carta, em que classificou 
como vagas as reclamações de Kucinski: “a (sua) carta não 
contribui para o debate porque faz afirmações, mas não as 
fundamenta”.9

Com dois anos de Movimento, os outrora amigos 
inseparáveis estavam em rota de colisão. Dois meses 
antes, Kucinski já havia pedido a retirada de seu nome do 
Conselho de Redação do jornal, após saber que Raimundo 
se correspondia secretamente com Carlos Azevedo, militante 
clandestino do PCdoB, por intermédio das esposas de 
ambos. Sizue e Maria Lúcia, companheira de Azevedo, se 
encontravam periodicamente para passar recados de um para 
o outro. Para Kucinski, a situação era mais um indício de 
que Movimento estava sob controle do partido. Mas, mesmo 
assim, ele continuou sua colaboração com semanário pelos 
meses seguintes, embora fosse clara sua insatisfação e cada 
vez mais iminente a sua saída do jornal.

Azevedo era amigo de Raimundo desde que ambos 
trabalharam juntos em Realidade, em 1968. Sete anos 
depois, nos preparativos para lançar Movimento, ambos 
combinaram uma forma para que o clandestino mandasse 
contribuições ao jornal, que seriam os encontros entre as 
esposas de ambos. Mas, diferentemente do caso de Duarte 
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Pereira, essa relação era conhecida por alguns integrantes 
do jornal, como Marcos Gomes e Elifas Andreato. Mas não 
por muitos outros, incluindo Kucinski, que considerou o 
episódio mais uma ingerência do PCdoB sobre o jornal 
consentida por Raimundo. Segundo Azevedo, os contatos 
entre os dois não eram para levar determinações do partido 
a Movimento, mas sim sugestões e contribuições jornalísticas 
de alguém que, afinal, lutava contra o mesmo “inimigo” do 
jornal, o regime militar. “Era uma coisa de você procurar 
espaço para se manifestar, enquanto profissional, político 
e com opinião. Mas ele aceitava ou não, era livre pra 
concordar ou não com aquilo”, afirmou quase 40 anos 
depois.

Em abril, Bernardo Kucinski já se reunia re-
correntemente em sua casa com outros que estavam 
insatisfeitos com o rumo que Movimento tomava. Entre 
eles Ricardo Maranhão, que fazia parte da antiga turma de 
Amanhã, na USP, e o sociólogo Chico de Oliveira, além dos 
trotskistas da sucursal mineira. O grupo levaria à Assembleia 
dos Acionistas dos dias 29 e 30 uma proposta de reforma do 
programa do jornal, mas já discutia a formação de um novo 
periódico, caso aquela tentativa falhasse. “Eu fiquei meio 
que sendo o líder jornalístico do racha”, admitiu depois.

Se as reuniões rotineiras de Movimento já eram 
longas e cansativas, a Assembleia que marcaria os quase 2 
anos de jornal foi a mais exaustiva em toda sua existência. 
Mais de 500 pessoas marcaram presenças, entre jornalistas 
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fixos, colaboradores ocasionais, pesquisadores, vendedores 
e acionistas em geral. A programação era extensa, com 
apresentação informes políticos, financeiros e relatórios de 
vendas e assinaturas. E, no segundo dia, os debates.

A oposição liderada por Kucinski apresentou sua 
proposta de renovação para Movimento, sugerindo “um 
amplo movimento interno de discussão e debate” no 
jornal, para o “desenvolvimento da democracia interna”. 
Recolocava, também, a sugestão recente de flávio Aguiar, 
de abrir os Ensaios Populares à participação coletiva por 90 
dias. Os textos no espaço seriam definidos explicitamente 
como editoriais de Movimento, mas, ao mesmo tempo, seria 
obrigatória a assinatura dos autores.

Já a direção liderada por Raimundo propôs “a 
instituição de uma Sociedade de Colaboradores, que 
receberia as ações do Conselho de Redação, para ampliar 
o número de proprietários e dos que podiam participar 
da democracia interna” do veículo. Além disso, admitiu 
mexer nos Ensaios Populares, que passariam a ser assinados 
pelo editor-chefe. Mas, paralelamente, seriam criados 
novos espaços para editoriais não assinados, que seriam 
previamente definidos por uma Comissão de Editoriais.

Como a maioria esperava, venceu a proposta da 
direção. E, já no dia 1º de maio, 38 membros da equipe de 
Movimento assinavam uma carta de demissão coletiva. Entre 
eles, 4 integrantes do Conselho de Redação: Bernardo 
Kucinski, Chico de Oliveira, flávio Aguiar e Jean-Claude 
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Bernardet. Saíam do jornal 18 jornalistas da redação de 
São Paulo, 9 de Belo Horizonte e 7 de Salvador, incluindo 
nomes que se tornariam conhecidos mais à frente, como 
Maria Rita Kehl, Guido Mantega e Emiliano José. E, com 
o afastamento de Kucinski e Ricardo Maranhão, da equipe 
que iniciara o jornal Amanhã em 1967 sobrariam apenas 
Raimundo Pereira e seu fiel escudeiro, tonico ferreira.

Vida que segue

A saída de 38 jornalistas de Movimento gerou grandes 
debates internos no jornal. A eleição da nova diretoria, que 
estava marcada para o mês de abril, foi adiada para outubro 
de 1977, para que as divergências restantes dentro da equipe 
fossem melhor discutidas e assimiladas no novo programa 
de atuação do veículo. Quando chegou o momento, cerca 
de 500 pessoas reelegeram Raimundo Pereira para o cargo 
de editor-chefe, e ele cumpriu sua promessa de abrir a 
tomada de decisões a um número maior de pessoas. foi 
criada a Sociedade de Colaboradores de Movimento, que 
incluiria os mesmos quase 500 membros e seria a nova 
proprietária dos 51% das ações de todos os acionistas, 
assumindo a função do Conselho de Redação, que tinha 
apenas 12 integrantes. O próprio Conselho foi substituído 
por outro, o Conselho de Direção, que seria renovado a cada 
12 meses e englobaria 35 participantes, entre jornalistas, 
colaboradores, trabalhadores da administração do jornal 
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e vendedores. na nova formação estariam nomes que 
vinham se destacando e ganhando ascendência da rotina de 
Movimento, como o repórter Murilo Carvalho e Armando 
Sartori, que começara sua participação na publicação como 
revisor, passara pela diagramação e naquele momento já 
alcançara o posto de editor gráfico.

Mas as finanças, que já não eram saudáveis, pioraram 
após o racha. Em abril de 1977, Movimento já tinha seu 
preço elevado de 5 para 10 cruzeiros, e antes do final do ano 
passaria a custar 15. Os salários foram reduzidos para que 
novos profissionais pudessem ser contratados para o lugar 
dos que saíram, e as vendas caíam mês a mês. Em fevereiro 
de 1978, elas foram a apenas 4,2 mil exemplares semanais, 
reforçados por outras 5,5 mil assinaturas.10 Mesmo para o 
jornal que nunca vendera os 30 mil pretendidos em seu 
início, aquela era uma quebra brusca.

Dessa forma, é provável que Movimento logo chegaria 
a um ponto insustentável e fecharia as portas, não fosse 
pelo fim da censura prévia em junho de 1978. Sem aquele 
obstáculo, o jornal conseguiu exercer sua oposição ao 
regime da forma como sempre quis, publicando denúncias 
e aproveitando as cisões que aos poucos se multiplicavam 
no governo militar. A nova condição atraiu leitores e as 
vendas se recuperaram rapidamente. Ajudou também 
nessa retomada a contratação de jornalistas experientes, 
como Perseu Abramo, renomado profissional havia sido 
demitido da Folha de S.Paulo após a greve dos jornalistas de 
1979. E também o trio Hamilton Almeida filho, Mylton 
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Severiano e Sérgio fujiwara, membros da equipe inicial 
de Realidade, que ajudaram a implementar um novo estilo 
nas reportagens de Movimento. As imagens passaram a ser 
mais valorizadas, os textos foram remodelados e os títulos 
ficaram mais chamativos, até mesmo sensacionalistas 
em alguns casos. na edição nº 171, de outubro de 1978, 
Almeida filho reproduziu para uma reportagem, na 
própria sede de Movimento, o “pau-de-arara”, instrumento 
de tortura usado pelos militares que já fora denunciado 
por presos políticos anteriormente. O texto nas páginas 
internas, escrito em tom irônico, foi criticado por algumas 

Uma as edições 
de maior sucesso 
de Movimento, a de
nº 171. Denúncia 
de corrupção no 
governo militar 
e a reprodução 
do pau de arara.
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alas dentro do jornal.
A mesma edição trouxe uma relevante denúncia 

de corrupção no governo militar. O “mar de lama” em 
que estaria envolvido o presidente Ernesto Geisel acabou 
atraindo ao jornal a nova estratégia do regime para combatê-
lo: depois da censura, seria usada a Lei de Segurança nacional 
para processar os jornalistas. Como diretor responsável por 
Edição S.A., tonico ferreira enfrentou longa ação judicial, 
que só se encerraria com a promulgação da Lei de Anistia, 
em 28 de agosto de 1979. Movimento deu ampla cobertura do 
caso em suas páginas, prestando apoio a tonico.

Nova polêmica

O racha de 1977 não eliminou as discussões entre 
diferentes correntes políticas em Movimento. Ao longo 
do tempo, várias outras se formaram. A principal delas 
em torno da discussão sobre a Guerrilha do Araguaia11, 
encerrada ainda na primeira metade da década de 1970 
e cuja estratégia dividia a esquerda. Em especial o Partido 
Comunista do Brasil, que protagonizara o conflito e, além 
dos militantes mortos na selva amazônica, tinha perdido 
boa parte de sua direção no famoso Massacre da Lapa12, em 
dezembro de 1976. Movimento publicou, em abril de 1979, 
um documento de Pedro Pomar, dirigente do PCdoB morto 
no Massacre, apontando erros e acertos do partido na 
Guerrilha. A publicação gerou intensa polêmica no jornal 
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e no partido. não apenas opondo ambos, mas também 
criando novas fissuras e discussões internas nos dois grupos. 
Luiz Bernardes, que se tornara o chefe da sucursal de Belo 
Horizonte após o racha, fez veementes críticas à escolha do 
jornal de publicar o documento. Consta no livro de Carlos 
Azevedo trecho de uma carta sua enviada a tonico ferreira, 
em que dizia não concordar “em hipótese alguma que se 
use o jornal para se intrometer em questões internas de 
partidos clandestinos e, muito menos, ao fazer isso, tomar 
claramente partido de um dos lados. (...) Acho uma política 
perigosa, errada e estreita, longe de contribuir para unir, 
contribui para dividir”.

Em meio ao debate, Raimundo publicou, na 
edição 226, de outubro de 1979, “O que os leitores não 
podem saber?” texto em que refutava as críticas sofridas 
pelo jornal. Para ele, as inibições sofridas por Movimento 
após a publicação do documento do PCdoB eram 
tentativas de impor “um novo tipo de censura”. Além 
de responder aos críticos, o texto é um bom retrato do 
pensamento de Raimundo Pereira sobre a função social 
exercida por Movimento e pelo jornalismo como um 
todo. Diz ele:

O conjunto de crenças e opiniões iniciais que temos deve ser 

utilizado para pesquisar e divulgar o que é novo, determinar 

os seus aspectos negativos e positivos, exatamente a fim de que 

o maior número possível [de pessoas] analise o novo de forma 

multilateral e facilite a tarefa de tomar o melhor partido diante 
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dele, a fim de transformar a realidade. Omitir os aspectos 

relevantes ou descrever uma realidade desfavorável com palavras 

bonitas não facilita, antes dificulta, o trabalho de transformá-la 

[a realidade] a nosso favor.

Raimundo tece críticas inclusive à imprensa de 
regimes políticos que admirava na época, como o cubano. 
na ilha, a mídia oficial não divulgou nada sobre a guerrilha 
contrarrevolucionária que tentara tomar o poder de fidel 
Castro em seus primeiros anos de governo. Para o editor-
chefe, “esse tipo de imprensa constitui, no fundo, um desvio 
idealista: tentar educar o povo a partir das ideias do partido 
e não principalmente de sua participação e conhecimento 
da realidade concreta em que vive”. E conclui:

Mais do que qualquer outro tipo de imprensa, a imprensa 

verdadeiramente popular, se não pensa na informação pela 

informação, se não debate apenas por debater e nem tem o 

sestro da busca da verdade absoluta, também não tem medo 

da verdade e não omite os fatos relevantes, mesmo que não 

esteja preparada para compreender o seu exato significado. 

Nosso papel é o de divulgar as informações relevantes, perseguir 

a verdade e os debates que sirvam ao povo para que ele, por 

seu próprio esforço, entenda o que ocorre ao seu redor e possa 

libertar-se. Esse é o papel a que Movimento sempre se propôs. A 

censura do general Geisel não nos afastou dele. E o espírito de 

seita de alguns setores das correntes oposicionistas também não 

terá sucesso nesta tarefa.13
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O artigo de Raimundo serve também à intriga 
que levou ao racha de 1977. De fato, havia estreitos laços 
entre Movimento e o PCdoB. tanto é que, segundo o livro 
de Carlos Azevedo, o documento sobre o Araguaia foi 
publicado por sugestão de dirigentes do partido críticos à 
Guerrilha. Mas esse episódio e a explicação de Raimundo 
tornam mais clara a versão de que a aliança entre ambos 
era programática, de afinidade de interesses, e não de 
prestação de serviço de um a outro. Estivesse Movimento 
mais interessado em cumprir as determinações do PCdoB 
do que em expor a realidade brasileira aos leitores, como 
acusaram Bernardo Kucinski e outros, teria estimulado 
a cizânia na agremiação clandestina com a publicação 
da crítica de Pedro Pomar? De uma forma ou de outra, a 
polêmica sobre o Araguaia elevou novamente o jornal ao 
status de grande tribuna de debates da esquerda sob o 
regime militar, como fora nos primeiros anos e como era 
Opinião. E, dessa vez, sem o obstáculo da censura.

Movimento no meio do povo

no fim da década de 1970, novos fenômenos 
sociais abriram ainda mais o leque de debates promovidos 
por Movimento. E, dessa vez mais que em qualquer outra 
na vida do veículo, no campo popular. As grandes greves 
do ABC, lideradas por Luís Inácio “Lula” da Silva, foram 
tema de várias análises e reportagens do jornal, que 
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encontrava finalmente um caminho para chegar às camadas 
mais pobres da população. Com o número de aderidos 
crescendo exponencialmente em diferentes pontos da 
região metropolitana, as greves exigiram esforços especiais 
de Movimento. O próprio Raimundo Pereira iria a campo 
como repórter.

nas primeiras paralisações dos metalúrgicos, em 
junho de 1978, Raimundo conseguiu entrar na fábrica 
da Caterpillar quando a imprensa era proibida de cobrir 
as greves dentro das fábricas, e lá “entrevistou mais de 
50 trabalhadores”, segundo a reportagem publicada na 
edição 155. Escrito em primeira pessoa, o texto do editor-
chefe e repórter de Movimento é um dos raros exemplos de 
jornalismo com traços literários da publicação. E talvez o 
único exemplo da carreira profissional de Raimundo. Ele 
descreve cenas, pessoas e expõe impressões, sem deixar de 
informar o leitor sobre as reivindicações dos trabalhadores 
e os abusos cometidos pela empresa. E ele conta como foi 
que conseguiu entrar na Caterpilar, após ter sua primeira 
tentativa interceptada pelo segurança da fábrica:

Sem muita convicção contornamos a cerca de arame alta 

diante dos dois enormes blocos da fábrica. Na outra portaria, 

me adianto um pouco ao fotógrafo que chama muito a atenção. 

Inconscientemente, tento um truque: mostro minha carteira 

de jornalista no mesmo instante que vários operários não 

uniformizados chegavam. Milagre: estou dentro da fábrica!
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 Da mesma forma que as greves, o Movimento 
Custo de Vida (MCV) recebeu intensa cobertura do jornal 
em 1978. nascido nas periferias paulistanas, o movimento 
era liderado pelo metalúrgico Santo Dias e sua esposa Ana 
Maria do Marco, e protestava contra o aumento dos preços 
gerais em relação aos salários e a consequente tentativa do 
governo de esconder esse cenário injusto. Movimento foi o 
veículo que mais ajudou a dar maior visibilidade ao MCV, 
em especial com as abordagens em Assuntos, o suplemento 
criado em 1977 para tratar de questões ligadas diretamente 
à população mais pobre. O caderno de 8 páginas foi, 
em sua época de maior sucesso, coordenado por Roldão 
Arruda, então um jovem jornalista que viera da sucursal de 

Raimundo Pereira fura o bloqueio da Caterpillar e consegue entrevistar os 
grevistas dentro da fábrica.
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Londrina para trabalhar na redação principal de Movimento. 
A cobertura sobre o MCV também gerou uma 

grande amizade entre Raimundo Pereira e Santo Dias, além 
das respectivas famílias. A relação entre ambos era próspera, 
mas foi brutalmente interrompida pelo assassinato do 
metalúrgico. no dia 30 de outubro de 1978, o segundo 
da greve convocada pelos operários de São Paulo, Santo 
foi morto com um tiro de um policial militar quando 
tentava ajudar colegas grevistas que eram agredidos pelos 
repressores. no dia seguinte, uma passeata com pelo menos 
10 mil pessoas tomou o centro da cidade, e toda a cobertura 
do caso esteve na edição nº 227 de Movimento.

Mas, além das insurreições dos trabalhadores nas 
ruas, uma mudança no cenário político tomava forma, já 
perto de 1980. E ela seria, ironicamente, decisiva para o 
fim do jornal. na época, o governo começara a sinalizar, via 
declarações oficiais, uma reforma partidária que romperia o 
duopólio político de Arena e MDB. Embora democratizante, 
a iniciativa visava enfraquecer a oposição, dividindo-a em 
grupos menores e esperando que eles entrassem em conflito, 
amenizando a pressão sofrida pelo regime e facilitando a 
transição para um sistema democrático em que os militares 
não fossem os grandes vilões. Essa foi a leitura feita pelo 
jornal na edição 206, de junho de 1979, cuja capa destacava 
a “corrida” oposicionista por novos partidos.

Os anos seguintes mostraram que o jornal estava 
correto. A organização dos sindicalistas em torno do Partido 
dos trabalhadores (Pt), dos brizolistas sobre o Partido 
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Democrático trabalhista (PDt) e dos varguistas pela volta 
do Partido trabalhista Brasileiro (PtB), além da volta à 
legalidade do PCdoB, amainou a pressão oposicionista 
sobre o governo e deu sobrevida do regime militar, que só 
cairia com as grandes manifestações populares de 1984, na 
campanha pelas Diretas.

Mas a reforma partidária também fez vítimas 
inesperadas, dentro do próprio campo oposicionista. Pode-
se dizer que ela encerrou, de vez, as pretensões da imprensa 
alternativa de continuar existindo de forma relevante em 
um regime democrático. Como recorda Carlos Azevedo, “o 

A capa da edição de 
206 de Movimento 
brinca com a “corrida” 
dos oposicionistas 
pelas novas legendas.
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PCdoB vai fazer o jornal para a luta operária, o MR8 faz a 
Hora do Povo, o pessoal que sai do Movimento vai fazer o Em 
tempo. Então as forças políticas foram se afastando, pois elas 
precisam ter seus próprios jornais com suas posições explicitas 
e assinadas. E isso enfraquece a imprensa democrática de 
frente que tinha existido até então”. O próprio Azevedo, 
que colaborava clandestinamente com Movimento até a 
promulgação da Lei de Anistia, se afasta do jornal depois 
dela para fazer a Tribuna da Luta Operária, jornal lançado 
PCdoB em novembro de 1979. E, se os partidos têm seus 
próprios veículos, os respectivos militantes também passam 
a apoiá-los, em detrimento de Movimento, que representava 
uma frente ampla que aos poucos ia deixando de existir.

Assim, por uma evolução democrática, começa o 

Raimundo Pereira 
em uma das últimas 
reuniões do jornal.
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processo de esvaziamento do jornal que nasceu lutando 
contra a censura do governo. Com a fragmentação da 
esquerda e a consequente queda nas vendas, Movimento 
precisava, entre 1980 e 1981, novamente se reinventar, mas 
em um ambiente muito mais complexo do que aquele em 
que existiu a maior parte do tempo. Para complicar ainda 
mais, os setores militares contrários à abertura política 
radicalizavam e promoviam atentados em bancas de jornais 
que vendiam os jornais mais combativos, como o editado por 
Raimundo. Explosões nesses locais e a prisão de jornaleiros 
tiraram muitos dos pontos de venda de Movimento, que não 
conseguiu contrabalancear esse prejuízo com o estímulo de 
assinaturas.

Além de tudo isso, havia o desgaste pessoal e 
profissional das relações internas ao jornal. Depois de 
quase 8 anos – 2 em Opinião e mais de 5 em Movimento 
– de enfrentamentos políticos e jornalísticos ao lado do 
editor-chefe, tonico ferreira, que sempre prestara apoio a 
Raimundo nos debates internos, decidiu pedir as contas em 
abril de 1981. Extenuado, ele desejava aproveitar os novos 
ares políticos para trabalhar de forma mais tranquila. no fim 
daquele ano, ele já estaria empregado na grande mídia, como 
repórter da tV Globo. E nunca mais faria qualquer contato 
com Raimundo e demais colegas de imprensa alternativa, a 
não ser para conceder entrevistas sobre o tema.

Outro que se afastou foi Marcos Gomes. Antes chefe 
de sucursal no Rio de Janeiro, ele veio para São Paulo após o 
racha, tornando-se editor de economia. Gomes foi um dos 
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que se opôs a Raimundo na divulgação do documento da 
Guerrilha do Araguaia, e, irritado com o episódio, passou a 
colaborar cada vez menos na rotina diária. Ainda fazia parte 
do Conselho de Direção e comparecia a reuniões, mas, em 
1981, já não figurava entre os jornalistas que produziam 
Movimento. também naquele ano Duarte Pereira, que 
continuou escrevendo os Ensaios Populares após o racha, 
primeiro sob pseudônimo de Alfredo Pereira e, depois da 
Anistia, com seu próprio nome, pediu afastamento.

Estava totalmente rompido o núcleo que sustentou 
politicamente o jornal desde seu início, restando apenas 
Raimundo, que não desistiria. na edição nº 332, de 
novembro de 1981, um quadro na segunda página pedia, 
encarecidamente: “pague Movimento!”. A súplica se referia 
a 3 milhões de cruzeiros que o jornal possuía em notas 
promissórias vencidas, impossibilitados de serem usados.

O efeito do chamado foi aparentemente nulo. Pois, 
duas semanas depois, a capa do nº 334 anunciava a última 
edição de Movimento. nesse número, foram lembradas as 
principais coberturas do jornal e publicados depoimentos 
de diversas personalidades sobre a sua importância. Políticos 
como Lula, Miguel Arraes e fernando Henrique Cardoso, 
intelectuais como fernando Morais e Jacob Gorender, e 
pessoas que ajudaram a construir a história do veículo, 
como Aguinaldo Silva e Chico Pinto, publicaram louvores e 
agradecimentos à contribuição dada na luta pela democracia.

Democracia que estava para renascer. Enquanto 
Movimento morria.
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Notas

1   Declaração para o livro Movimento, uma reportagem, de Carlos Azevedo. 

2   Consta no livro Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa 

alternativa, de Bernardo Kucinski.

3   Idem.

4   Entrevista para o livro Movimento, uma reportagem.

5   Os números constam no livro Movimento, uma reportagem.

6   Livro Movimento, uma reportagem.

7   Audálio Dantas era o presidente do Sindicato dos Jornalistas do Estado de 

São Paulo na época.

8   Dissidente do Arena, o general Euler Bentes candidatou-se pelo MDB à 

presidência da República nas eleições indiretas de 1978, mas foi derrotado por 

João figueiredo. sua candidatura foi apoiada por Movimento.

9   Livro Movimento, uma reportagem.

10 Livro Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa alternativa.

11 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de luta armada empreendido 

pelo partido Comunista do Brasil na região amazônica, entre os últimos anos 

da década de 1960 e os primeiros da de 1970.

12 Em 16 de dezembro de 1976, o Exército invadiu a casa em que se reunia o 

Comitê Central do Partido Comunista do Brasil, no bairro do Alto da Lapa, 

em São Paulo, e matou dois de seus integrantes na mesma hora. Outros cinco 

ainda foram presos e torturados. 

13 texto “O que os leitores não podem saber?”, da edição 226 de Movimento.
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 “A minha irmã tinha outros sonhos, outras
ambições, não tinha nada a ver comigo.”

 

Cinco anos após a partida de Lorinho para São Paulo, 
Pacaembu se desenvolvia lentamente. E crescia muito mais 
na zona rural do que na urbana, para a infelicidade do dono 
da Casa Oliveira. Joaquim não era homem de plantar, mas 
de vender. Àquela altura, o fato do seu comércio ser conhe-
cido por todos na cidade já era mais motivo de preocupação 
do que de orgulho para a família, dado o baixo crescimento 
da população urbana. E parecia pouco provável que muita 
coisa fosse mudar nos próximos anos.

A casa dos Oliveira também tinha menos morado-
res do que Joaquim gostaria. No início de 1962, Lairton, 
Leonora e Raimundo estavam longe, em São Paulo, e vi-
nham ver a família apenas nas férias de cada um, em curtos 
períodos. Laízio, o próximo na fila dos estudos, seguia o 
caminho de Lorinho: fez os dois primeiros anos do curso 
científico em cidades vizinhas no interior e, agora, para o 
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último, preparava a ida à capital paulista. Para o caçula Leô-
nidas, era hora do primeiro salto: procurar em um municí-
pio maior o ensino que Pacaembu não oferecia. Até mesmo 
Antônia, filha do primeiro casamento de Joaquim, e Fran-
cisquinha, sua sobrinha órfã de mãe, tinham deixado o lar 
na cidade. titei se casou e morava – ainda mora, em 2013 
– em Penápolis, cidade quase 200 quilômetros a nordeste 
de Pacaembu. Já Francisquinha conseguira um emprego em 
São Paulo e tentava ganhar a vida. A única cara nova na 
residência era terezinha Mancin Rodrigues, irmã de Fran-
cisquinha. Ela era criada por outro parente de Joaquim, e 
chegou para ficar aos cuidados dele e de Lindanora com 13 
anos de idade.

Ou seja: todos os filhos do casal estavam distantes, 
com exceção de Leônidas, que agora também precisava se 
ausentar. Preocupados, os pais já estudavam novos cami-
nhos para seguir com a vida, após quase 15 anos em Paca-
embu. Até porque aquela terra já não parecia tão promisso-
ra quanto na época em que chegaram na Vila Explanada. 
Por mais que prezassem os amigos da cidade, Dona Linda 
e Joaquim não desejavam viver ali longe dos filhos em um 
lugar que pouco oferecia para o futuro.

A decisão de se mudar teve também um compo-
nente financeiro. Pois em 1961 houve eleição para prefeito 
em Pacaembu e, como é de costume nas pequenas cidades, 
donos dos estabelecimentos contribuíam financeiramente 
com o candidato que mais lhes representava um futuro lu-
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crativo. Joaquim apostou no candidato errado, ao menos 
sob o ponto de vista mais pragmático. Seu preferido perdeu 
o pleito e aquele seria um prejuízo grande. Por mais que 
houvesse agora menos bocas para alimentar em casa, as ven-
das do armazém já não iam bem, e o salário de Dona Linda 
não era grande coisa.

Por tudo isso, deixar Pacaembu rumo a São Paulo 
pareceu a melhor opção a todos. Assim, pai e mãe ficariam 
perto dos filhos mais velhos, e os mais novos, Leônidas e 
Laízio, poderiam continuar morando com eles, ao menos 
por mais alguns anos. Leonora, que morava no bairro das 
Perdizes, na zona oeste paulista, foi quem procurou, na ca-
pital, uma casa que acomodasse a família. Encontrado o 
local, todos fizeram as malas. Com pesar, Joaquim vendeu 
a Casa Oliveira e a residência da família. Hoje, no lugar da 
construção de madeira se encontra uma das maiores lojas 
de roupas de Pacaembu. Lindanora, inspetora de alunos 
na escola em que seus filhos estudaram, conseguiu uma 
transferência para exercer o mesmo cargo em São Paulo. 
Subiram no caminhão da mudança os dois, Nenzão, Zico, 
terezinha e a velha nutriz de Raimundo, Maria Pedro.

E Pacaembu ficou, definitivamente, para trás.

Pouco espaço e muita gente

A casa encontrada por Leonora para abrigar a famí-
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lia não era ruim. Mas não comportava confortavelmente to-
dos que morariam ali. O sobrado alugado na rua Ministro 
godói reuniu novamente parte dos Oliveira, já que Leono-
ra, Lairton e Francisquinha voltaram a morar com a os pais 
quando todos chegaram em São Paulo. Assim, diminuíam-
se os gastos. Leonora dividiu quarto com Francisquinha e 
terezinha, enquanto Joaquim e Lindanora ficavam com ou-
tro. No terceiro e apertado cômodo, uma “dependência de 
empregada”, dormiam, em uma beliche, Laízio e Leônidas. 
Lairton ficaria no sofá da sala.

Maria Pedro também morou na casa das Perdi-
zes, mas por pouco tempo. Para aquela senhora de idade 
bastante avançada, o espaço reduzido da casa seria mais 
prejudicial. Manhê, como Laízio e Leônidas a chamavam 
quando crianças, era acostumada com outro tipo de vida, 
em lugares mais tranquilos, onde conhecia os vizinhos e 
passava mais tempo com a família de Dona Linda. Como 

As mulheres 
da vida de 
Raimundo, em 
sentido horário: 
Sizue (ao centro), 
Francisquinha, 
Leonora, 
terezinha e 
dona Lindanora.
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se lembra Laízio, “nem mesmo a possibilidade de sentar 
à noite na porta da casa” Maria Pedro tinha mais, moran-
do em São Paulo. Por isso, em poucos meses Lindanora a 
alocou em um asilo, após certificar-se de que ela teria lá 
boa companhia. Ela teve, e recebeu visitas constantes da 
família. inclusive de Raimundo, a quem amamentara ainda 
nos tempos de Exu. Até que, em pouco tempo, um proble-
ma no pulmão consumiu rapidamente os últimos dias de 
Manhê. Parecia mesmo que a maior parte de sua energia 
vital ficara em Pacaembu, quando cuidava das crianças em 
casa naquela cidade pacata. O falecimento veio um dia após 
Laízio, um dos mais apegados à mulher durante a infância, 
visitá-la e vê-la, como em poucas vezes a viu desde que vie-
ram para São Paulo. Extremamente feliz.

Já nos últimos anos da década de 60, a casa das Per-
dizes teria uma nova moradora bem mais nova que Maria 
Pedro. Quando geraldo, um dos irmãos de Lindanora que 
saiu com sua família de Exu, separou-se de sua esposa de 
forma traumática, a filha Eliane ficou em posição delicada, 
no meio de mãe e pai. Dona Linda ofereceu então um lugar 
em sua casa já bastante lotada para que a adolescente viesse 
passar alguns anos em São Paulo, aproveitando para estu-
dar, até que a situação de sua família se resolvesse. Mais tar-
de, Eliane se mudaria com Lindanora e Joaquim para a casa 
projetada pela irmã de Sizue na Freguesia do Ó. Depois, 
moraria com Raimundo e sua esposa no Rio de Janeiro, 
enquanto durou o jornal Opinião.
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Laízio segue Raimundo

instalada em São Paulo, a família Oliveira foi aos 
afazeres. Lindanora em seu trabalho em escolas, e ainda 
vendendo seus doces por encomenda. Joaquim, sem recur-
sos para abrir um novo negócio, retomou a venda ambulan-
te dos tempos de mascate. Segundo Laízio, seus perfumes 
baratos fizeram grande sucesso entre muitas domésticas 
que trabalhavam nas residências paulistanas nos anos 1960. 
Lairton trabalhou eventualmente com o pai, e também pró-
ximo a Raimundo, quando foi uma espécie de segurança 
particular de José Dirceu, na época em que este era um 
expoente da militância estudantil. Leonora já havia con-
cluído o curso de História e agora se arriscava no Direito, 
carreira que acabaria seguindo. Francisquinha conseguiu 
estabilidade em empregos administrativos. Ou seja, a casa 
que era superpovoada à noite ficava vazia durante o dia. 
Exceto por terezinha, que cuidava das tarefas domésticas e 
ainda auxiliava Dona Linda com os quitutes.

E Leônidas e Laízio precisavam concluir os estudos. 
Ambos conseguiram bolsas na Escola de Aplicação da Uni-
versidade de São Paulo, algo bastante concorrido ontem e 
hoje. Nesse colégio, Laízio teve como colega de classe Clau-
dio tozzi, que estudava para entrar na Faculdade de Arqui-
tetura e Urbanismo da USP e, mais tarde, faria o projeto 
gráfico de Amanhã, o jornal militante de Raimundo nos 
anos de faculdade de física.
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A partir desta, multiplicariam-se as coincidências 
entre as vidas de Raimundo e Laízio. E ficaria clara a ad-
miração do mais novo pelo mais velho. Em 1962, Lorinho 
cursava engenharia no instituto tecnológico da Aeronáu-
tica, caminho também pretendido pelo irmão. E Nenzão 
não só entrou no itA como o fez, assim como Raimun-
do, após duas tentativas. Assim, ele só conseguiu entrar na 
instituição em 1964, ano em que o golpe militar abalaria 
a pretensão de diploma de Raimundo. Dos amigos do ir-
mão, Laízio receberia o apelido de KD, o contrário de DK, 
iniciais do apelido de Raimundo na faculdade. E, comple-
tando as ironias e coincidências em São José dos Campos, 
Laízio também não terminaria o curso. Ele foi desligado em 
1966 por notas supostamente baixas, desculpa que nunca 
engoliu. Algo parecido com o que tentaram fazer por duas 
vezes com Raimundo, segundo denunciado por ele e seus 
colegas da época.

O irmão mais novo pouco prestava atenção nas 
atividades extra-curriculares do anarquista Dana Key. Na 
verdade, seus conhecimentos políticos de então não permi-
tiriam sequer que entendesse o que era o tal anarquismo. 
Raimundo, por sua vez, nunca fez questão de misturar esses 
assuntos com a família. Por tudo isso, foi grande a surpresa 
de Laízio quando um amigo lhe procurou na faculdade e 
disse que seu irmão mais velho havia sido preso e levado 
para São Paulo. Para que Nenzão compreendesse, foi ne-
cessário explicar-lhe até que houve um golpe militar uma 
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semana antes, e o que isso significava. Foi ele quem comu-
nicou a família sobre a prisão do irmão, episódio de que 
não se esqueceria tão cedo. 

Nos anos seguintes, ainda no itA, ele se dedicaria 
a compreender, nos livros, aquela situação e as razões da 
detenção de Raimundo. Mesmo ainda sem entender mui-
to bem, desenvolveria certa repulsa por aquelas figuras mi-
litares que encerraram as chances do irmão na engenharia 
e nada explicavam dessa e de outras atitudes abusivas que 
cometiam. Em dezembro de 1965, Laízio presenciou a pri-
são de um grande amigo seu, Mário tokoro, enquanto jo-
gava com ele uma inocente partida de futebol. Da mesma 
forma que Raimundo um ano antes, tokoro foi levado da 
faculdade pela Carrocinha, juntamente com dois amigos 
do irmão mais velho de Laízio: Luiz Maria Esmanhoto e 
Ezequiel Dias, figuras “subversivas” conhecidas do Cen-
tro Acadêmico Santos Dumont. Os dois eram da turma 
de Dana Key e tinham sido suspensos por um ano do 
itA acusados de fazer parte do mesmo grupo subversivo, 
supostamente liderado por DK, que estaria planejando 
explodir um pedaço da Via Dutra. Eles e Mário tokoro 
estavam há semanas de pegar os diplomas quando foram 
– novamente, no caso de Esmanhoto e Ezequiel – impedi-
dos pelos militares.

No dia da expulsão de tokoro e dos outros, Laízio 
quase arrumou também uma para si ao protestar contra 
o diretor do Centro tecnológico da Aeronáutica, o briga-
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deiro Henrique Castro Neves, pela expulsão dos colegas. 
Estavam somados, na indignação de Laízio, o episódio 
que presenciara mais cedo e também o vivido pelo seu 
irmão há um ano e meio. Foi carregado pelos amigos para 
longe da presença de Castro Neves antes que agredisse o 
militar.

Aquele acabou sendo o fim de sua passagem pelo 
itA. Em janeiro de 1966, durante as férias, Laízio recebeu 
um telegrama que o desligava do curso por “notas insufi-
cientes”. Decepcionado como estava, nem discutiu ou ar-
gumentou. Provavelmente não voltaria à faculdade de qual-
quer forma.

A partir daí, Laízio viveria anos de intensa militân-
cia política, paralela à de Raimundo. Curioso é que ne-
nhum dos dois sabia, nem queria saber, das atividades do 
outro. Nem mesmo quando o mais novo também entrou, 
ainda em 1966, no curso de Física na USP, onde estava, em 
um estágio mais avançado, o mais velho. Assim como Rai-
mundo, Laízio aproveitou matérias concluídas na engenha-
ria para pular algumas etapas no novo curso. Mas os irmãos 
mal chegavam a se cruzar na universidade, já que Raimun-
do passava mais tempo na redação do jornal Amanhã, na 
sede do teatro dos alunos da USP, enquanto Laízio logo 
conseguiu uma moradia no CRUSP, o conjunto residencial 
da instituição para alunos de outras cidades e/ou de baixa 
renda. Laízio não era uma coisa nem outra, mas conseguiu, 
com a ajuda de amigos, infiltrar-se no prédio.
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Missão secreta

Se Raimundo Pereira abdicou, nos anos de USP, 
dos atos de militância para exercê-los na forma de jornalis-
mo, Laízio Rodrigues de Oliveira seria da turma do “corre-
corre” na resistência política. Junto de Antônio Martins 
Rodrigues, aquele que foi preso quando imprimia a sexta 
edição de Amanhã, e de outros colegas, ele teria aventuras 
constantes durante as noites na Cidade Universitária. Em 
muitas ocasiões, os prédios dos vários institutos que já com-
punham a USP amanheceriam manchados por pichações 
subversivas, ou seriam alvo de coquetéis molotov, obras dos 
moradores do CRUSP. Passeatas noturnas também eram 
realizadas, sempre repletas de “demonstrações”, como La-
ízio chama os atos agressivos de protesto praticados nessas 
ocasiões:

Já tinha se tornado corriqueiro que, quando surgisse qualquer 

símbolo imperialista, principalmente do imperialismo norte-

americano, (...) tentávamos destruí-los. (...) Sempre que a passeata 

passava perto de um posto de gasolina, onde os símbolos da Esso, 

Shell ou Texaco estivessem presentes, começavam a voar pedras, 

até o momento quando já entusiasmados tentávamos derrubar o 

poste onde se encontrava o símbolo. No centro de São Paulo, era 

comum a agressão contra os estabelecimentos estrangeiros, sendo 

o Citi Bank o preferido.
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No entanto, após uma detenção em um desses atos, 
ele aprenderia que era mais inteligente não integrar a “li-
nha de frente” dessas manifestações. E Laízio vinha se apro-
fundando nos estudos políticos, ganhando também uma 
consciência estratégica sobre as táticas de resistência. Em 
1968, ele já tinha avançado o suficiente no curso de física 
para poder dar aulas em escolas de segundo grau, o que 
passou a fazer no Colégio Batista Brasileiro, localizado na 
Rua Homem de Melo, próximo à casa de sua família nas 
Perdizes. Alguns alunos sabiam de seu envolvimento com 
o movimento estudantil e aproveitavam para procurar uma 
porta de entrada nas atividades, ainda como secundaristas. 
A situação era percebida pelos outros professores daquele 
colégio religioso e conservador, e, em poucos meses, Laízio 
foi demitido pela direção, que queria evitar qualquer pro-
blema com as autoridades.

A demissão acabou abrindo portas para uma partici-
pação política maior. Laízio ainda cursava a USP e passou a 
ficar boa parte dos dias na rua Maria Antônia, colaborando 
com atividades das organizações estudantis, mesmo com elas 
na ilegalidade. Na preparação para o 30º Congresso da União 
Nacional dos Estudantes, que ocorreria em ibiúna dali a um 
mês, ele foi chamado para uma missão de urgência: levar as 
informações de data e local do evento à delegação de Belém, 
no Pará. Laízio saiu em uma viagem que deveria durar menos 
de uma semana, mas ficou 2 meses no Norte do país, como 
representante da UNE nas agitações locais.
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Do Pará, Laízio viu atônito, pela televisão, as notí-
cias sobre o desmantelamento do Congresso clandestino 
de ibiúna, com mais de 700 estudantes presos. O episódio 
obviamente gerou revolta nos companheiros paraenses, que 
saíram por vezes às ruas em protesto. Àquela altura já ex-
perimentado nas “demonstrações” de resistência nas vias 
públicas, o irmão de Raimundo assumiu grande preponde-
rância no movimento estudantil local, elaborando táticas 
de marcha que confundiam a ação policial. Assim ele se 
lembra:

A assembleia geral(...) foi somente para abençoar o que já estava 

de antemão decidido: os estudantes de Belém do Pará iriam às 

ruas novamente, para protestar contra a prisão dos seus colegas 

no Congresso de Ibiúna. Enquanto a assembleia se realizava num 

grande auditório, numa sala dos fundos, eu e mais alguns dos 

estudantes procurávamos elaborar o melhor plano para o sucesso 

da passeata. Por sorte, para todos estava bem claro que nem o 

trajeto e nem a hora em que começaria a passeata poderia ser 

conhecida de antemão pela grande maioria, ou seja, pela grande 

massa participante. Como eu trazia uma certa experiência das 

inúmeras passeatas de São Paulo em que havia participado, eu 

propus que fossem formados grupos de no mínimo cinco pessoas, 

com um responsável, os quais deveriam estar numa hora certa 

num ponto determinado da cidade. Ou seja, cada responsável 

por um grupo receberia uma senha e deveria aguardar, na hora 

e local determinado, uma pessoa já estipulada pela organização 
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que lhe diria, finalmente, onde se realizaria a passeata. Com a 

ajuda de um mapa da cidade, conseguimos espalhar os diferentes 

grupos a 100 e 200 metros do local onde se iniciaria a passeata, 

de forma que em cinco minutos todos poderiam alcançá-lo a pé.

 
Afastada dos principais centros urbanos do Brasil, 

Belém ganhava corpo, na década de 1960, em função ape-
nas da exploração da Amazônia e formação de latifúndios. 
Assim, tinha também um movimento estudantil pequeno, 
frágil e até mesmo inocente em questões políticas, como 
lembra Laízio. Por isso, acabou sendo relevante sua ajuda 
aos estudantes de lá. tanto é que, a certa altura, a polícia 
paraense tinha informações de um “estudante paulista que 
estava subvertendo o ambiente estudantil” da capital do 
Pará, e ele precisou tomar um cuidado maior para não ser 
descoberto. Quem muito ajudou Laízio, oferecendo mo-
radia e companhia na cidade que ele pouco conhecia foi 
um estudante de medicina chamado Ruy Antônio Barata. 
Filho de outro Ruy Barata, poeta e compositor que fora 
militante do Partido Comunista Brasileiro e, na ocasião do 
golpe militar, foi aposentado compulsoriamente da função 
de professor da Universidade Federal do Pará.

Laízio, que viajara para o Pará em setembro, voltou 
a São Paulo apenas na noite de Natal. Ele passou o período 
sem se comunicar uma vez sequer com a família, por medo 
de ser rastreado e envolver, sem querer, os parentes em uma 
caçada política. Depois de uma viagem de avião até o Rio 
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de Janeiro e outra de ônibus até São Paulo, ele chegou em 
casa com uma bagagem política que mesmo Raimundo não 
possuía na época. “Quando eu toquei a campainha na por-
ta de casa, na madrugada daquele 25 de dezembro, meus 
pais e irmãos só faltaram chorar de alegria. (...) Creio que 
foi uma das melhores festa de natal que minha família pas-
sou. O filho pródigo tinha retornado à casa paterna”, se 
recorda.

 

Às armas
 
Depois da temporada no Pará, Laízio bem que ten-

tou se afastar da militância e se concentrar nos estudos. 
Mas, com a dissolução do comando da União Nacional dos 
Estudantes e a promulgação do Ai-5, todo membro restan-
te das organizações estudantis precisaria ser aproveitado. 
Por isso, Laízio continuou atendendo aos chamados que 
recebia. E as tarefas dadas eram cada vez mais perigosas. 
Respondendo à ofensiva do governo, os resistentes radi-
calizaram sua atuação, e logo surgiam os primeiros grupos 
armados. Em vez de passeatas na rua, assaltos a bancos e 
sequestros eram a tática utilizada para mostrar aos militares 
que eles não governariam tranquilamente. E o irmão de 
Raimundo não escapou de pegar em armas, embora não te-
nha precisado puxar o gatilho em nenhuma das vezes. “Eu 
não estava de nenhuma forma convicto de que aquele era o 
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caminho correto para derrubarmos a ditadura. No entanto, 
não havia nenhuma outra perspectiva na época”, recorda.

No movimento de resistência, os contatos entre os 
militantes eram sempre restritos, para que não fosse facilita-
da a perseguição policial. Quem se comunicava com Laízio 
e lhe designava missões era Paulo de tarso Venceslau, estu-
dante de economia que tomava parte cada vez mais prepon-
derante nas ações da Aliança Libertadora Nacional, a dis-
sidência armada do Partido Comunista Brasileiro liderada 
por Carlos Marighella. Em uma ocasião, Paulo precisou que 
Laízio guardasse consigo por um dia um misterioso pacote. 
Sem muitas explicações, após um chamado apressado, lhe 
entregou o material: uma sacola repleta de armas e artefa-
tos para montar uma bomba caseira. O jovem estudante de 
física estava a serviço e não teve escolha. Resolveu esconder 
o presente de grego na casa de sua família, pensando não 
haver motivo para que a polícia baixasse ali do nada.

As autoridades não vieram, mas Laízio passou maus 
momentos. Logo após esconder as armas, se deparou com 
seu irmão mais novo, Leônidas, então estudante de econo-
mia na USP que trabalhava no cursinho preparatório para 
a faculdade. Nenzão escutou de Zico que, por algum motivo 
inexplicado, a polícia invadira o cursinho em que trabalha-
va, levando consigo materiais “suspeitos” e prendendo um 
dos diretores. Por isso, Leônidas temia que ela visitasse tam-
bém a casa dos outros integrantes do cursinho, inclusive a 
sua. Acuado, Laízio explicou sua complicada situação para 
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o irmão, mas não obteve a compreensão esperada. Zico ini-
ciou uma barulhenta discussão e, em questão de minutos, 
Joaquim e Lindanora estavam sabendo das atividades semi-
clandestinas de seu filho. “Eu não tive nenhuma oportuni-
dade de retrucar ou tentar explicar algo, a histeria era geral. 
Sem outra alternativa, peguei a sacola e sai de casa”. Preo-
cupado, Leônidas correu atrás do irmão e permitiu que a 
sacola ficasse guardada no porta-malas de seu carro naque-
la noite. E, no dia seguinte, as armas estavam novamente 
em posse de Paulo de tarso. Poucos meses depois, Paulo 
participaria do sequestro do embaixador norte-amerciano 
Charles Elbrick, quando a ALN e o Movimento Revolucio-
nário 8 de Outubro, o MR-8, conseguiram a libertação de 
15 prisioneiros militantes em troca do diplomata. 

 

Rumo ao exílio
 
Embora já se considerasse um revolucionário con-

victo, Laízio não se sentia confortável com o rumo que a 
resistência política tomava. Admirava a bravura dos colegas, 
mas não conseguia vislumbrar que aqueles poucos e frag-
mentados militantes derrotariam, algum dia, todo o apara-
to de segurança nacional por meio das armas. E não queria 
acabar preso ou morto por qualquer ato inconsequente. 
Por isso ficou aliviado quando Leônidas lhe trouxe, já nos 
últimos meses de 1969, uma proposta de trabalho: ele iria 
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abrir seu próprio curso pré-vestibular e chamou Laízio para 
o cargo de diretor pedagógico. Lairton, o mais velho, tam-
bém entrou no negócio, como diretor administrativo, en-
quanto o caçula e dono do novo empreendimento cuidaria 
das questões financeiras. Ocupado no trabalho e mantendo 
ainda escassas aulas no curso de física, Laízio tentaria se 
afastar das agitações da subversão, embora não deixasse de 
agir marginalmente, cumprindo pequenos favores e inter-
mediando contatos entre militantes distantes entre si.

O Curso Diretriz instalou-se no centro de São Paulo, 
na rua Quintino Bocaiuva, bem próximo à Praça da Sé. Por 
mais de um ano, Laízio manteve seu emprego normalmen-
te, conciliando-o com uma aula ou outra e a participação 
mais branda no movimento estudantil. Ele julgava estar se 
mantendo longe o suficiente do perigo quando, em maio 
de 1971, um amigo da física lhe trouxe um recado de um 
terceiro colega, preso naquele momento. Clodoaldo, o mili-
tante que estava detido, tinha como advogada Leonora, que 
atendia perseguidos políticos em dificuldade. Segundo La-
ízio conta, um agente do governo havia dito para Clodoal-
do que “não se mostrasse muito contente, porque o irmão 
da sua advogada logo viria lhe fazer companhia na prisão”. 
Embora Laízio nunca tivesse atuado como um dos “cabe-
ças” do movimento subversivo, suas atividades tinham ido 
de São Paulo ao Pará, passando pelo Rio de Janeiro, e não 
passaram despercebidas pelo governo. Mesmo no Curso 
Diretriz era conhecida a sua fama de militante.
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Laízio não sabia porque não lhe prendiam logo, se 
era o que desejavam. talvez, pensava, os militares estivesse 
esperando que se envolvesse em nova atividade subversiva.  
Mas ele não esperaria para ter certeza. Considerou algumas 
saídas para aquela situação, como entrar de vez no movimen-
to armado de resistência, ou fugir para o Chile, na época sob 
governo do socialista Salvador Allende. Mas Laízio já deixara 
de acreditar nas possibilidades de qualquer grande êxito dos 
colegas clandestinos, e a rota para o Chile era bastante visada 
pelo governo brasileiro. Quer dizer, nenhuma das opções era 
segura. Enquanto refletia sobre o melhor caminho a tomar, 
foi Ruy Barata, o estudante de medicina que conhecera no 
Pará, e que estava em São Paulo para concluir a residência 
médica, quem lhe sugeriu uma terceira via.

Mesmo sob o governo militar, resistiam vivos os ins-
titutos Culturais Brasil-União Soviética1, “órgãos indepen-
dentes das organizações partidárias dos comunistas, [que] 
tinham como funções principais estabelecer intercâmbio 
cultural com entidades congêneres (...) Além disso, selecio-
nar candidatos que desejassem cursar a Universidade Patri-
ce Lumumba”. Ruy explicou a Laízio que a ditadura não 
impedia que estudantes fossem selecionados e enviados à 
União Soviética todos os anos, e que ele poderia escapar 
por aquele caminho. E, além dos alunos, seguiam para lá 
familiares dos membros do proscrito Partido Comunista 
Brasileiro – isso sem que o governo brasileiro soubesse –
que viviam na clandestinidade. Ruy era ligado ao Partidão, 
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e poderia conseguir uma bolsa de estudos para o amigo. 
E Laízio gostou da ideia:

 
Eu nunca tive tendência para herói e, muito menos, herói morto 

ou torturado. Eu me alegrava pelo final de cada dia, por não ter 

passado nada, mas já sentia o aperto no peito pelo que poderia 

passar no próximo. Foi assim que, movido pelas incertezas em 

que estava vivendo, aceitei a ideia do Ruy. Dias depois, num 

encontro com ele e um membro do Comitê Central [do PCB], num 

restaurante de São Paulo, ficou definitivamente concretizada. 

(...) Ficou também combinado que, se eu notasse que a casa 

estava para cair, eles providenciariam imediatamente a minha 

saída de uma forma clandestina pela Argentina, uma das rotas 

que, segundo eles, era utilizada para tirar gente do Brasil.

 
Apenas Leônidas, chefe de Laízio no Curso Diretriz, 

conhecia a delicada situação por que o irmão passava. Rai-
mundo, que nessa época preparava a edição especial sobre 
a Amazônia da revista Realidade, de nada ficou sabendo. Os 
pais dos três, mesmo após a confusão com as armas de Paulo 
de tarso na casa deles, não sabiam que Nenzão continuava 
com aqueles atividades, que, de qualquer forma, eles pou-
co compreendiam. Por isso, Lindanora e Joaquim foram fa-
cilmente convencidos quando o filho disse que conseguira, 
apenas estudando, uma bolsa de estudos no outro lado do 
mundo. Até uma festa de despedida fizeram para Laízio, sem 
que ninguém desconfiasse do real motivo da viagem.
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Os preparativos foram feitos. E, embora Laízio te-
messe, nenhuma investida policial veio até o dia do seu 
voo, em agosto de 1971. Mas foi bom que não ficasse muito 
mais tempo no Brasil. três meses depois de sua partida, 
policiais do DOPS invadiram o Curso Diretriz e, na dúvi-
da, prenderam todos os funcionários que encontraram por 
lá. inclusive seus irmãos Leônidas e Lairton, que passaram 
uma semana nas mãos das autoridades, mas tiveram a sorte 
de não receber os costumeiros maus tratos que eram desti-
nados à maioria dos visitantes que o largo general Osório 
recebia. Quem sofreu na prisão foi Paulo Collet, o profes-
sor de história que Laízio deixou ocupando as duas posi-
ções que tinha naquele momento: de diretor pedagógico 
no Diretriz, e de colaborador informal do movimento estu-
dantil, mantendo contatos com o pessoal da física. Collet 
compartilhava dos ideais de Laízio e, por isso, aceitou ficar 
em seu lugar. Mas os agentes do DOPS encontraram, em 
uma de suas gavetas, documentos comprometedores sobre 
planejamentos políticos. Foi o bastante para que o profes-
sor passasse mais de um mês sob tortura, até que confessas-
se qual era o seu envolvimento com militantes subversivos. 
Deu o nome de Laízio à polícia, conforme o próprio lhe 
havia orientado, para o caso de problemas com as autorida-
des. Laízio sabia que, atrás da Cortina de Ferro, não haveria 
como alcançarem-no e, por isso, autorizara a delação. 

Para o alívio de Laízio e do resto da família, Leônidas 
e Lairton não tiveram maiores problemas. Foram convoca-
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dos para mais alguns depoimentos, a que compareceram 
na companhia da irmã Leonora, mas não havia nenhum 
tipo de acusação em que pudessem ser envolvidos. No lado 
das autoridades, quem comandava a investigação sobre o 
Curso Diretriz era o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe 
do DOPS e do Esquadrão da Morte, comando paramilitar 
que perseguia e matava militantes esquerdistas às margens 
das investigações oficiais. Fleury foi o autor de um dos tiros 
que assassinaram Carlos Marighella, principal militante da 
Aliança Libertadora Nacional, organização com a qual Laí-
zio colaborara marginalmente anos antes, inclusive quando 
levou uma sacola cheia de armas para esconder em sua casa.

Aquele foi, provavelmente, o primeiro encontro 
cara a cara entre Leonora e Fleury. Em poucos anos seus 
caminhos se cruzariam novamente, de uma forma que aba-
laria o convívio da família Rodrigues de Oliveira (e Pereira). 
Em especial o relacionamento de Leonora com Raimundo.

 

Duas más notícias
 
tão logo chegou em Moscou, Laízio foi conduzido à 

Universidade Patrice Lumumba, também conhecida como 
Universidade de Amizade dos Povos2. Em sua companhia 
no voo vieram outros brasileiros com o mesmo destino, mas 
nenhum com a bagagem de atuação militante que ele tinha. 
Chegando à universidade, ele viu que havia gente de toda 
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parte do mundo procurando estudar na capital internacio-
nal do comunismo. Era mesmo o lugar onde – quase – todos 
os povos se encontravam. Pelas dificuldades em se comunicar 
com a maioria das pessoas, Laízio se agruparia com outros 
brasileiros e latinos, como chilenos e equatorianos. Aquela 
torre de Babel seria vencida, aos poucos, com a ajuda das 
aulas do idioma russo. Os estudos de Laízio não envolveriam 
nenhuma conspiração ou atividade política, embora muitos 
ali se encontrassem com esse propósito. Na verdade, em bre-
ve ele sairia da Patrice Lumumba e iria para a Universidade 
Estatal de Moscou, desde 1940 chamada também de Lomo-
nosov3, onde estudaria cibernética aplicada na economia.

E assim, enquanto Raimundo fazia seu nome na 
imprensa alternativa, Leônidas conduzia o Curso Diretriz 
com Lairton, Leonora advogava em favor de militantes, e 
Lindanora e Joaquim viviam tranquilamente. Os anos se 
passavam sem grandes sobressaltos.  Até que, no início de 
1975, quando passava as férias de inverno em uma colônia 
da universidade, Laízio se deu conta de que havia perdido 
seu passaporte. Sua desconfiança foi que o documento ti-
vesse caído de seu bolso em uma viagem de ônibus, ou que 
tivessem mexido em suas coisas na colônia de férias. Mas 
nunca soube qual foi o real destino dos únicos papeis que 
garantiam sua vida em segurança fora do Brasil. E agora ele 
precisava de um novo.

Acontece que, àquela altura, o governo militar já ti-
nha enredado todas as representações do Estado brasileiro, 
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inclusive o Ministério das Relações Exteriores, para quem 
Laízio requereu um novo passaporte na embaixada brasileira 
em Moscou. No entanto, com seu nome na lista de procura-
dos pela ditadura, seria difícil conseguir que seus algozes lhe 
concedessem, de boa vontade, o documento. O único “favor” 
oferecido foi um salvo conduto para que ele viajasse ao Brasil 
e resolvesse em seu país a situação. Uma armadilha óbvia.

Laízio recorreu, então, a meios alternativos. “Em ou-
tubro [de 1975], enviei uma carta para minha irmã, Leono-
ra, advogada, explicando-lhe o meu caso e pedindo que ela 
entrasse com um pedido na Justiça, para a obtenção de um 
novo passaporte”, rememora. A irmã iniciou os contatos 
no Brasil e a burocracia se prolongaria. Mas ela estava con-
fiante, pois “um bom amigo”, com certos poderes no país, a 
estava ajudando. Quando ela visitou Laízio em Moscou, no 
meio de 1976, ele deixou de lado algumas provas que tinha 
na Lomonosov para servir de guia turístico à irmã. Depois, 
ao voltar à universidade para saber quando faria as provas, 
veio a bomba: Laízio tinha sido desligado da instituição, 
como que por abandono de suas obrigações estudantis. Na 
sua teoria, havia ali um complô contra ele, tramado por 
um desafeto seu no Ministério da Educação que tinha 
motivado a sua transferência da Patrice Lumumba para a 
Lomonosov. Laízio recorreu a amigos, à embaixada, até ao 
próprio Partido Comunista Soviético. Sem passaporte e 
sem matrícula universitária, ele não tinha onde se apoiar 
para permanecer na União Soviética, correndo o risco de 
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ser extraditado de volta para o Brasil. Nesse momento, ele 
percebeu que estava preso num intrincado jogo burocráti-
co protagonizado por duas ditaduras: a brasileira, militar, 
e a comunista soviética. Mesmo no lado político que mais 
lhe agradava, parecia haver pouco ou nenhum interesse em 
ajudar um estudante estrangeiro que, além de problemas 
com a universidade, enfrentava dificuldades com os órgãos 
diplomáticos e estava sem passaporte.

Pior: em um dos passeios que fez com Leonora por 
Moscou, Laízio a levou até a casa de amigos universitários. 
ira era o nome de uma estudante de medicina soviética que 
julgava ser capaz de prever o futuro das pessoas nas cartas. 
Laízio era dado a alguns misticismos e pediu para que a 
aplicasse sua técnica na irmã. O que foi revelado futuro não 
fez sentido algum para ele. ira afirmava que Leonora estava 
envolvida com um homem muito poderoso e muito perigo-
so, e que ela poderia esperar muita tristeza e muita dor em 
seu futuro próximo. Ele segurou sua curiosidade por alguns 
momentos, mas, depois de saírem daquela casa, perguntou 
à irmã se havia alguma verdade no que as cartas mostraram 
a ira. A resposta o fez querer nunca ter questionado aquilo. 
Laízio ficou sabendo, enfim, a identidade do “bom amigo” 
de Leonora. Na primeira vez que ouviu detalhes da vida 
íntima da irmã, ele soube que ela tinha um amante, casado, 
e que o homem era o repressor Sérgio Paranhos Fleury.

“Ela contou-me, de forma aventurosa, sobre os pri-
meiros contatos com ele. Eu lhe preveni de todos os perigos 
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que incorria, não somente ao aceitar tal tipo de ajuda, mas 
também em qualquer forma de relacionamento de caráter 
pessoal com ele. Leonora afirmou que nunca deixaria de 
utilizar o bom senso para resolver os seus problemas e, além 
disso, o importante era conseguir o mais rápido possível o 
meu passaporte”, lembra o Laízio de hoje. Ele acreditou 
na irmã e não daria grande importância às confidências 
ouvidas, acreditando tratar-se apenas de um recurso extra 
utilizado por Leonora para ajudá-lo. “Um grande erro”, 
ponderaria mais tarde. 

Sem vínculos oficiais que permitissem sua perma-
nência no país, Laízio recebeu ordem de saída da União 
Soviética, que cumpriu em novembro de 1976. Ele foi para 
Berlim ocidental, na Alemanha capitalista, recusando uma 
proposta para pedir asilo político no lado oriental. tinha se 
cansado do oficialismo burocrático comunista, embora não 
tivesse deixado de lado suas convicções anti-imperialistas. 
E, em um país em que não era visto como inimigo pela di-
tadura brasileira, ele teria maiores esperanças de conseguir 
seu novo passaporte. 

O inimaginável

Leonora Rodrigues de Oliveira era uma mulher 
bonita. Nem muito alta, nem muito baixa. Morena, gran-
des olhos escuros e sempre muito vaidosa. Sérgio Paranhos 
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Fleury era barrigudo e tinha grandes entradas de calvície 
no cabelo, reveladoras de uma idade já mais avançada – em 
1975, ele já tinha 42 anos da idade, 6 a mais que Leonora –, 
além de cultivar fartas olheiras. Advogada, ela trabalhava na 
maior parte do tempo defendendo presos políticos. Era irmã 
de Raimundo Pereira, um dos jornalistas mais conhecidos 
daquela época na imprensa de oposição ao regime militar, 
e também de Laízio Oliveira, um militante esquerdista que 
fugira para o seio do maior regime comunista do mundo. Já 
a fama de Fleury era a de temido perseguidor e torturador 
dos militantes considerados subversivos pela ditadura.

Na tentativa de ajudar o irmão que se encontrava 
de mãos atadas na União Soviética, sem passaporte e sem 
perspectiva de obter um, Leonora acabou apelando ao todo 
poderoso delegado do Departamento de Ordem Política e 
Social de São Paulo, Sérgio Paranhos Fleury. Foram seus 
amigos advogados que lhe asseguraram que, entre as auto-
ridades mais acessíveis, somente o delegado do Dops seria 

 Leonora e Sérgio 
Fleury, amantes 
improváveis.
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uma pessoa com influência suficiente para ajudar no caso. 
Com trânsito livre no Ministério das Relações Exteriores, 
Fleury era a aposta mais certeira que Leonora poderia fazer, 
ao menos em São Paulo.

Foi no começo do ano de 1976 que a advogada en-
trou no prédio do Dops para falar com o delegado. E foi 
grande a espera até que conseguisse encontra-lo. Descon-
fiado, Fleury logo fez a Leonora uma pergunta que seria 
decisiva. 

– Você é comunista?
A resposta veio curta, grossa e cheia de personalidade:
– Não. Sou anarquista.
Depois de encaminhar os documentos que eram ne-

cessários para a emissão do novo passaporte, Leonora per-
guntou ao homem responsável pela prisão de seus irmãos, 
4 anos antes, quanto custaria a ela todo o procedimento 
burocrático. “Um jantar”, foi a resposta.

Amor e política em cartas

Obrigado a sair da União Soviética, Laízio passou os 
primeiros meses em Berlim ocidental na casa de um amigo 
da universidade Patrice Lumumba. Até o início de 1977, ele 
não recebeu nenhuma novidade de Leonora sobre o envio 
de seu passaporte. Nessa época, intensificou-se a troca de 
cartas entre os irmãos para discutir a situação. Ela afirmava 
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estar empregando todos os esforços possíveis na agilização 
daquela burocracia, além de contar com os favores do todo 
poderoso homem do Dops. Ele estava duplamente preocu-
pado: com a emissão do documento que o permitiria viver 
tranquilamente na Europa e com o grau de envolvimento 
de Leonora com Fleury. Em uma correspondência recebida 
em março de 1977, Laízio notou que advogada e delega-
do estavam cada vez mais próximos. Ela escrevera: “Sei que 
você está desiludido – eu também. Mas o ‘meu amigo invi-
sível’ me garantiu, e ele nunca falha. Aguarde até o fim do 
mês [de março] e você o terá [o passaporte]”.4

Enquanto o problema se desenrolava, Raimundo 
Pereira tocava o jornal Movimento, sob pressão da ditadura 
mas de grande sucesso entre intelectuais e oposição. Foi no 
mesmo mês do grande racha do jornal, abril de 1977, que 
ele ficou sabendo do envolvimento da irmã com um dos 
maiores símbolos do regime contra o qual ele e seus com-
panheiros de profissão tanto lutavam. Leonora sabia que 
ele não receberia bem a notícia, mas não imaginava que a 
reação do irmão seria tão radical. Ela escreveu para Laízio 
explicando que Lorinho havia cortado, aparentemente em 
caráter definitivo, qualquer relação com ela. E que Raimun-
do, por acreditar que Leonora estava mais prejudicando o 
irmão que passava dificuldades fora do país do que o aju-
dando, iria, ele próprio, levar o caso à Justiça, de acordo 
com os direitos que cabiam a Laízio como  todo e qualquer 
cidadão brasileiro. Sem favores, especialmente vindos de 

cap 7 miolo raimundo.indd   276 12/11/13   00:46



277

O JORNALiStA, O MiLitANtE, O DELEgADO E A ADVOgADA

um de seus maiores algozes. Na carta, ela conta a Laízio 
também que lhe haviam assegurado que o passaporte tinha 
sido despachado. 

No final daquele mês, ainda sem o documento, 
Laízio recebeu uma carta de Raimundo, que relatava estar 
ciente de que Leonora havia se tornado a “amante oficial” 
de Fleury. Junto com a carta de Lorinho, veio também 
uma de dona Lindanora. Aflita com a briga entre os dois 
irmãos, a mãe contava ao filho distante sobre o drama fami-
liar por que toda a família estava passando no Brasil. Com 
isso, apesar de não ter pedido ajuda diretamente ao “bom 
amigo” de Leonora, Laízio se sentiu culpado pelo problema 
surgido entre os irmãos. Escreveu a ambos em tom apazi-
guador, tentando mostrar para a irmã as possíveis consequ-
ências, inclusive políticas, que o caso com Fleury traria para 
Raimundo. E alertando de que poderia estar, na verdade, 
sendo enganada pelo amante.

Antes de receber a carta de Lorinho, eu não pretendia interferir 

pessoalmente no assunto, com opiniões diretas, tendo em 

vista que sempre acreditei que apesar de todas as divergências 

e opiniões, e destes conflitos pessoais, o tempo e o bom senso 

próprio de vocês dois lhes permitiriam chegar a uma solução mais 

racional do problema.(...) Lorinho me contava (justamente por 

falta de conhecimento sobre quais foram as razões sentimentais 

suas que a levaram a isso) que você colocava como razão do 

seu relacionamento pessoal com o Fleury a necessidade de 
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obtenção do meu passaporte. Veja como ficam as coisas agora, 

independentemente de querermos ou não, e em parte por termos 

levado mal o assunto. Você se encontra como uma mulher que 

precisou se tornar amante de um agente do adversário político, 

apenas para atingir um fim político que não valia tanto. Eu fico 

como o irmão sem moral, que consentiu mesmo inadvertidamente 

que sua irmã chegasse a tanto. Correto, as coisas não são 

realmente assim, mas estão justamente assim, quer seja da parte 

de amigos como de inimigos. Meu raciocínio pretenderá basear-se 

puramente na realidade, e espero que você me ajude a completá-

lo, se possível, com os sentimentos. Desde o primeiro instante em 

que se inteirou do caso, o verdadeiro objetivo do nosso adversário 

(chamêmo-lo assim) foi o objetivo político: a luta contra o jornal 

Movimento e sua oposição política à estrutura governamental, 

da qual é figura central dos órgãos repressivos o nosso adversário.

Laízio tratava agora Fleury claramente como um ad-
versário, com fins políticos muito bem traçados. O caso do 
passaporte seria mais uma tática planejada pelo “adversário”.

O caso do meu adversário seria o instrumento inicial para 

criar um estado de dependência entre você e ele (justamente o 

problema do meu passaporte não foi resolvido imediatamente 

porque quebraria esse estado de dependência, o que dificultaria 

os fins de nosso adversário). (...) E a partir daí atingir nosso irmão 

e em função dele o jornal Movimento, que é a grande espinha 

(mesmo que você não queira reconhecer) na garganta do governo 
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brasileiro. Bom analista, não somente político como também 

sentimental (veja o resultado que obteve, fazendo com que você 

se tornasse amante dele), nosso adversário sabia que estava no 

tempo do seu grande cúmplice conseguir a sua submissão a ele.

Apesar do irmão subestimar-lhe a capacidade de 
identificar por si própria as intenções de Fleury, Leono-
ra respondeu a carta compreensivamente. “Suas palavras 
quando a mim dirigidas jamais cairão em terra infértil”, 
afirmou. Raimundo respondeu também à carta de Laízio 
endereçada a ele, discordando de vários aspectos que o ir-
mão apontava. Ele estava decidido a conseguir o passaporte 
pelas vias judiciais, sem os favores do amante da irmã. “Ele 
concordava e discordava de muitas das minhas proposições, 
tanto com relação à Leonora, como em relação à forma que 
eu tinha escolhido para resolver o caso do meu passaporte. 
Era uma carta pessoal. Era uma carta de irmão para irmão”, 
lembraria Laízio, décadas mais tarde. A esta altura, Nen-
zão havia aceitado a proposta de Raimundo, de obter seu 
passaporte com um pedido judicial. Uma tentativa a mais 
provavelmente não faria mal.

Mas a verdade é que o delegado que comandava 
também o temido Esquadrão da Morte estava realmente 
apaixonado por Leonora. Percebendo as desavenças na fa-
mília, e talvez por se sentir mal ao ver a amante em maus 
lençóis com toda a família por sua causa, Fleury entrou em 
contato com Laízio. Mas da forma menos esperada pelo mi-
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litante foragido. No dia primeiro de junho de 1977, chegou 
um telegrama em Berlim, onde constava: “Assunto passa-
porte, ligue sem falta dia 2 ou 3 de junho às 19:00 horas 
(Brasil) fone 221-2341 a pagar c/ dr.sergio. Leonora.”

Ao ligar para o Brasil no dia seguinte, Laízio espera-
va falar com a irmã. E foi grande o susto que levou quando 
a voz do outro lado da linha se identificou como sendo o 
próprio Fleury. Ele se desculpou por ter utilizado o nome 
da Leonora no telegrama, mas pensou – provavelmente de 
forma acertada – que, se tivesse colocado o seu, não teria 
havido resposta. O delegado deu notícias de Leonora a La-
ízio e fez algumas perguntas relativas à emissão do novo 
passaporte. “Afirmou-me, também, que a ordem para que 
eu recebesse o meu passaporte já estava saindo. E, como ele 
me perguntou, dei alguns recados gerais para a Leonora. 
Finalmente, nos despedimos, tão cordialmente como eu 
pude”, lembra Laízio. Ele depois escreveu para a irmã para 
reclamar do subterfúgio usado por Fleury para conseguir o 
telefonema, e se deparou com uma resposta áspera, quase 
que questionando a falta de gratidão do irmão por tudo o 
que ela e “F” estavam fazendo por ele:

Sim, eu soube do telegrama e do telefonema. Você indaga, no 

fundo, os motivos. Não sei se você sabe o preço de um telex 

– é caro. Como ele não queria me onerar, passou o telex em 

meu nome e depois me disse. Não vi nada de mais ou menos, 

já que se tratava do seu interesse e não vejo nisto, nem de sua 
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parte ou minha, alguma corrupção, muito menos da parte dele 

– que, atualmente, conheço tanto quanto a você. Quanto ao 

telefonema, eu não posso, realmente, pagar, um telefonema 

internacional dessa espécie, ou seja, para uma conversa de algum 

tempo. Como ele se acha na obrigação de resolver o seu caso, foi 

da própria cabeça dele a resolução de pedir a você que telefonasse 

para o Dops, a cobrar.

Na mesma carta, Leonora confessou o amor que a 
unia a Fleury, e disse confiar nele para a obtenção do docu-
mento. E insistiu para que, depois de resolvido o problema, 
o irmão não se sentisse devedor de nada. “Fatalmente briga-
remos uma vez ou outra, contudo entre nós haverá sempre 
a liberdade que o mundo pretende, e você não me deverá, 
nunca, nada a não ser o respeito humano”, escreveu.

No final do mês de junho, Fleury voltou a entrar em 
contato com Laízio, dessa vez através de uma longa carta. 
Afirmava que a saída judicial para a obtenção do passapor-
te era uma alternativa boba, desgastante e radical. Ele de-
veria esperar os resultados das movimentações feitas pelo 
delegado. Fleury falava também em Leonora, e no quanto 
seu amor por ela era verdadeiro. O homem que virou o 
símbolo do terror e da tortura nos corredores do Dops se 
mostrava agora polido, dócil, e procurava um tom amigável 
para tratar o irmão de sua companheira. O delegado falava 
ainda em “não radicalização”, e pedia para “caminhos do 
ódio” serem evitados.
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Estudei seu caso e por ele estou lutando, por achar justa sua 

pretensão e agora, por saber que ela, além da parte material, 

se afirma também em um grande amor. Porém, peço vênia 

para falar-lhe com clareza, dureza e sinceridade que, dizem, 

são características minhas. (...) Você sabe que existe um grande 

sentimento entre Leonora e eu. Muito bem, por situações 

anteriores e que não nos foi dado escolher ou adivinhar, não 

é o nosso relacionamento regular perante a sociedade e a lei. 

Mas saiba: de minha parte, o respeito e o amor que dedico a 

Leo é realmente verdadeiro e profundo. (...) Não conversamos 

de política, respeito seus parâmetros e procuro não modifica-los. 

A situação de Leonora é mais difícil. Seus pais e irmãos são 

contrários a este relacionamento. Os motivos são os de ser eu ainda 

casado. Podem existir outros, mas estes eu considero superáveis 

e prefiro não comentar, pois não acho que o radicalismo, em 

qualquer setor humano, conduza a algum lugar. Ao contrário, 

quem se radicalizar deixa de ser humano e se escraviza a certos 

limites intransigentes, que conduzem ao caminho da vingança, 

do ódio e da solidão.

Ao final da carta, Fleury pedia um retorno de Laí-
zio por telefone. Quando ligasse, ele deveria chamar pelo 
“Dr. Barreto”. Lendo aquelas palavras, Nenzão enfureceu-
se, pois aquele nome falso dado pelo delegado reavivou an-
tigas memórias suas. “Depois de lê-la [a carta], o que mais 
me chamou a atenção foi ele ter dado o seu codinome, ‘Dr. 
Barreto’. Este nome, sim, eu conhecia muito bem, de inú-
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meros relatos sobre a tortura no Brasil, publicados pelos 
órgãos da Anistia internacional”, lembra Laízio, que não 
retornou a Fleury, por telefonema nem por escrito. Sua ca-
beça estava feita, e ele decidiu que só tentaria o novo passa-
porte pela via judicial. Mas não podia fazer mais nada para 
mudar as intenções de sua irmã. Ele se recorda, mais de 
trinta anos depois:

O Fleury nunca foi meu amigo e muito menos meu aliado. O 

caminho que eu escolhi, antes de sua carta e do seu telegrama, 

foi o judicial. O caminho que minha irmã, como minha primeira 

advogada, havia escolhido, eu não podia mais parar, mas não 

era mais o meu caminho. Eu já havia escolhido, antes que o 

Fleury me oferecesse suas opções, o caminho que, segundo ele, 

era “anti-estratégico e radical”, além de “não conduzir a nada”. 

O caminho judicial que eu havia escolhido seria levado adiante 

pelo meu irmão Raimundo e não mais pela Leonora. E o Fleury 

já devia saber disso ao escrever-me sua carta.

Quinze meses após pedir a ajuda da irmã, no dia 
28 de julho de 1977, o passaporte de Laízio finalmente 
chegou à suas mãos. Leonora ficou contente, já que afinal, 
seus meios haviam funcionado. O sucesso da empreitada 
carregava também o significado de uma prova de amor de 
“F”. Raimundo ficou desapontado, já que a tentativa de 
retomar aos caminhos legais previstos fora tardia. Apesar 
de, enfim, ter conseguido o que tanto queria, a conquista 
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deixou um sabor amargo na boca de Laízio, que só o tempo 
ajudaria a digerir. “Era o preço a ser pago, por ter calculado 
mal as forças intrínsecas e indômitas da natureza humana”, 
conta ele. O documento recebido por Laízio era válido por 
um ano e somente para a Alemanha Ocidental. Ele só con-
seguiria um passaporte convencional em junho de 1979, 
após a declaração de Anistia no Brasil.

Durante os anos seguintes, até a morte de Fleury 
em maio de 1979, ele e Leonora trocariam mais corres-
pondências. O assunto principal das cartas era justamente 
o relacionamento dela com o delegado, a quem chamava 
de “Ronc-Ronc”, porque roncava muito. Os textos troca-
dos entre os irmãos adotavam diversos tons, em diferentes 
ocasiões. Laízio descrevia como Fleury se tornara um dos 
símbolos da máxima repressão e da violação aos direitos 
humanos no país, e ela retrucava questionando os méto-
dos e os próprios fins da esquerda brasileira. Leonora fica-
va enraivecida quando o irmão chamava seu companheiro 
de torturador. Em carta de abril de 1978, ele falava que o 
nome de Fleury aparecia em documentos de órgãos inter-
nacionais de defesa dos direitos humanos.

Por exemplo, aqui em Berlim foi editado, pelo Comitê da Anistia 

Internacional, um depoimento firmado por presos políticos que 

relatam os vários métodos de torturas utilizados no Brasil e as 

principais pessoas envolvidas nisso. E obviamente o nome de Fleury 

consta dele, não só como mandante, mas também como participante.
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Paralelamente às discussões com o irmão, Leonora 
levava com o amante uma vida semelhante à de qualquer 
casal que não tivesse nada a esconder. Uma relação com 
momentos de carinho, afeto e ciúmes. O encontro dos dois 
acontecia na casa de Leonora, no imóvel da rua Ministro 
godói, em Perdizes. O lugar onde a família Rodrigues Perei-
ra – que naquele momento morava na residência constru-
ída pela cunhada de Raimundo na Freguesia do Ó – viveu 
logo após a chegada de Pacaembu. O temido Fleury, um dos 
assassinos de Carlos Marighella, era pessoa completamen-
te diferente quando se dirigia à companheira. Em especial 
nos bilhetes deixados para ela quando Leonora não estava 
em casa. Muitas das vezes em que não podia comparecer a 
algum encontro com a amada por motivos de trabalho, ele 
se desculpava pedindo compreensão e fidelidade:

20.05 hs. Meu bem. Desde às 14.30 que tento falar com você. 

Realmente você tem palavra, pois apesar de eu lhe avisar que lhe 

procuraria e queria lhe ver, você não me permitiu. Porém, já que 

quem gosta sou eu, o ônus é meu. Até às 21 horas estarei esperando 

uma comunicação sua. Depois é claro e razoável, o tempo de espera 

já foi longo e só lhe verei amanhã. Me telefone. 

Um beijo. 

Sérgio.

Quando Leonora viajava ou tinha um compromisso 
fora da cidade, Fleury lhe desejava boa viagem, mas que 
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aproveitasse com juízo.

Minha querida.

Além de lhe amar eu lhe desejo com todas as forças internas e 

externas da libido. Lembre-se sempre, meu bem, destas afirmativas 

leais e desinteressadas. Nunca se esqueça, por favor. Eu te amo. Juízo 

e compreensão, minha querida. Divirta-se se tiver vontade e lembre-se 

um pouco de quem por lhe amar muito, nunca a esquece e lhe envia 

um grande e louco beijo.

Sérgio.

O romance, no entanto, seria interrompido de forma 
inesperada. A morte do delegado aconteceu sob circunstân-
cias que seguiam não muito esclarecidas quase quatro déca-
das depois. Conta-se5 que, no dia 1º de maio de 1979, aos 
46 anos, numa praia do litoral paulista, Fleury inaugurava 
seu novo barco, chamado de Adriana i. Depois de beber no 
iate de um amigo, ele retornou para sua embarcação, quando 
escorregou e caiu no mar. Ele foi retirado do mar ainda com 
vida, mas morreu depois de poucos minutos. A estranheza da 
morte reside no fato de que Fleury era conhecido como um 
ótimo nadador, além de não ter sido realizada uma necropsia 
em seu corpo. Décadas mais tarde, figuras que faziam parte 
do regime militar, como o delegado do Dops do Espírito San-
to Claudio guerra6, diriam que ele teve sua morte planejada 
pelo próprio regime, num processo de queima de arquivo. 
Mas provas materiais disso tampouco foram apresentadas.
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Além do drama familiar

Raimundo rompeu completamente as ligações com 
Leonora quando soube de seu relacionamento, em 1977. E 
não as retomou mesmo após a morte de Fleury. Para ele, a 
irmã poderia namorar quem quisesse, mas a situação políti-
ca vivida naqueles anos impedia que ele cultivasse qualquer 
proximidade com o delegado odiado pelos militantes esquer-
distas. E, além disso, Raimundo diz que mesmo as relações 
pessoais têm limites específicos “Eu acho que fiz bem de ter 
rompido com a minha irmã. Era uma pessoa, assim, comple-
tamente diferente de mim. Você ser irmão de alguém não 
significa ter as mesmas avaliações da vida”, afirma. 

E, mesmo separado da irmã nos últimos anos da dé-
cada de 1970, o então editor-chefe de Movimento sofreu acu-
sações de caráter político na época. Como Leonora tinha 
uma relação com Fleury que, apesar de não oficializada, 
também não era escondida, a aparição dos dois juntos em 
certas ocasiões fez com que boa parte da intelectualidade 
política paulista soubesse do que estava acontecendo. Os 
amigos de Raimundo o poupavam e defendiam, mas havia 
quem quisesse usar o relacionamento para atingir o jorna-
lista. Durante a cobertura das grandes greves do ABC pau-
lista por Movimento, Raimundo sofreu uma agressão de um 
integrante da Ala Vermelha do PCdoB, que o “acusava” de 
ser cunhado de Fleury. Era José Miguel o nome do agressor 
que apareceu em meio ao piquete e, com uma chave entre 
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os dedos, deu um soco em Raimundo e fez sangrar seu su-
percílio. “Por sorte lá tinha vários amigos meus, e ele aca-
bou fugindo. Mas são coisas que o sujeito usa. Ainda mais 
um sujeito como este, que é um desqualificado político, 
que usou isso publicamente. Por sorte não teve efeito mais 
grave”, lembra, décadas mais tarde.

Como se percebe pela declaração do jornalista, os 
dois tinham um histórico mais antigo de desavenças. Rai-
mundo e parte da equipe de Movimento acreditavam que 
o homem era um infiltrado pelo regime militar na opo-
sição. “Ele quis nos ajudar a coletar dinheiro para lançar 
Movimento, e eu cheguei a conviver com ele uns dias por 
São Paulo. Ele tinha sido preso, e depois nós achamos que 
era um desses tipos que a polícia prende e solta, aí vai lá 
no meio da agitação e volta com as notícias”, conta. Sua 
opinião chegou aos ouvidos de José Miguel, que, antes da 
agressão durante a greve, já tinha ido à sede do jornal tirar 
satisfação com o editor. Ele foi enxotado de lá por Sérgio 
Buarque de gusmão, mas não esqueceu a história, mesmo 
depois dos dois incidentes. Dias depois, ele invadiu a casa 
de Sérgio Buarque armado, e provavelmente só não matou 
o jornalista porque um irmão de Sérgio, militar, percebeu 
sua intenção no momento apropriado. 

A repercussão futura do caso da irmã em livros e 
na mídia também irritou Raimundo. O maior exemplo é 
a biografia de Sérgio Paranhos Fleury, Autópsia do Medo, 
escrita pelo jornalista Percival de Souza e publicado em 
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2000. Curiosamente, Percival colaborou com Movimento 
em 1975, e é citado nominalmente pelo editor-chefe como 
“um dos maiores repórteres policiais do país” no editorial 
que consta no número zero do jornal. Para escrever o li-
vro, o jornalista teve acesso às cartas de Leonora trocadas 
com Laízio e também aos bilhetes de Fleury endereçados 
a ela. Mas, segundo os dois irmãos da mulher, o autor do 
livro comete diversos erros ao relatar a história. No livro de 
Percival, Raimundo e Laízio são retratados como irmãos 
radicais, inflexíveis e incapazes de entender o amor da irmã 
por Fleury. E membros de uma esquerda já vencida, mas 
que se recusava a enxergar desta maneira, segundo o au-
tor. Laízio é apontado como um oportunista, que aceitou a 
ajuda de Fleury para obter seu passaporte, e, depois disso, 
rejeitou a irmã. Após ler a obra, Nenzão enviou uma carta 
ao autor, apontando, um por um, todos os erros factuais 
que observou. Mas nunca obteve resposta. Embora traga 
o registro literal das cartas trocadas por Leonora, Fleury e 
Laízio, a narrativa de Percival se mostrou carente de checa-
gem de informações e, acima de tudo, de fontes. Raimundo 
nunca foi ouvido pelo jornalista que elogiou abertamente 
em 1975.

Laízio só soube da existência do livro quando este já 
estava publicado, e foi então que Leonora lhe contou sobre 
as cartas dele que havia cedido a Percival. Depois de muita 
insistência, a irmã lhe mandou um exemplar de Autópsia do 
Medo para a Alemanha, onde ele mora até hoje. Até os dias 
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atuais, Laízio se enfurece quando o assunto é o referido li-
vro. “Ele inventou uma história fantasiosa e falsa, que no fi-
nal me fez sentir como se tivesse sido um hipócrita e traidor 
dos meus ideais. Ele chegou a me retratar, até, como se eu 
tivesse sido um protegido do Fleury”. Depois de não rece-
ber qualquer tipo de resposta do autor do livro, Laízio con-
versou com Raimundo sobre os passos que poderiam tomar 
naquela história. O irmão mais velho achou que qualquer 
outra medida serviria para dar mais publicidade ao livro, 
além de trazer à tona um assunto já muito bem enterrado 
por ele. Já Leonora achava que as mentiras apontadas pelo 
irmão não tinham grande significado, e que o maior pro-
blema da obra era não mostrar o “verdadeiro bom caráter” 
de Fleury. Depois dessas palavras, foi a vez de Laízio romper 
as relações com a irmã.

Raimundo só se relacionaria com Leonora nova-
mente em novembro de 2002, por ficar sabendo que a irmã 
estava em seus últimos dias de vida, com um câncer no 
cérebro. Vinte e cinco anos após o último contato, ele visi-
tou a irmã no hospital, fez companhia a ela e assistiu à sua 
morte. Nesses últimos dias, não conversaram sobre Fleury. 
Raimundo, revelando as marcas internas que o episódio 
deixou, considera a situação natural. “A minha irmã tinha 
outros sonhos, outras ambições, não tinha nada a ver comi-
go. E no final, morreu, eu a assisti. Não tenho nenhum pro-
blema com isso, porque é uma outra coisa. É uma pessoa 
no fim da vida, com um baita de um câncer que a levou em 
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pouco tempo. Eu considero a terezinha muito mais irmã, 
de confiança, alguém que você sabe que pode contar nas 
mínimas coisas. A Leonora não”.

Já depois da morte da irmã, Laízio ficou sabendo, 
por meio de “um velho companheiro da Ala Vermelha”, 
que tudo o que Percival escreveu em seu livro teve como 
base, além das cartas, os depoimentos da irmã. O “compa-
nheiro” era José Miguel, o mesmo que quase havia mata-
do, quase trinta anos antes, o jornalista Sérgio Buarque, e 
chamado Raimundo de “cunhado do Fleury”. Laízio não 
tentou mais nenhum contato com o autor de Autópsia do 
Medo, nem qualquer medida judicial contra ele. A história 
seria ainda uma má lembrança pelos anos seguintes.

Moral da história: minha irmã estava morta e eu só podia continuar 

alegando que, mesmo assim, ele não tinha o direito de escrever algo 

sobre uma pessoa. Principalmente quando acusa esta pessoa de algo 

politicamente incorreto sem ouvir suas argumentações, e, pior ainda, 

sem ter provas destas acusações. Eu nunca tive nenhum problema 

com estas acusações, pois todos meus companheiros de luta nunca 

tiveram uma dúvida sequer com relação às minhas posições políticas. 

No entanto, ficou até hoje aquele sabor amargo provocado pelo Sr. 

Percival, lá no fundo da garganta.

cap 7 miolo raimundo.indd   291 12/11/13   00:46



292

CONtRACORRENtE

Notas

1   A história dos institutos Culturais Brasil-União Soviética é contada no livro 

Macaco preso para interrogatório: retrato de uma época, de João Aveline, publica-

do pela editora Age.

2   A Universidade Patrice Lumumba, também chamada de Universidade Amiza

de dos Povos, foi criada pelo regime comunista soviético para atender estu-

dantes do terceiro mundo, em especial aos da América Latina e da África, 

que sofressem pressões políticas em seus países.

3   O nome da Universidade é uma homenagem a Mikhail Lomonosov, um 

cientista russo de projeção mundial que viveu no século XViii. Ele foi o 

primeiro a citar, em estudo científico, a Lei de Conservação das Massas, 

segundo a qual “Na natureza nada se cria, tudo se transforma”. A ideia só 

repercutiu, no entanto, quando abordada pelo francês Antoine Lavoisier, 

autor da célebre frase.

4   Esse e os outros trechos das cartas de Leonora, Fleury e Laízio transcritos 

neste livro foram publicadas na obra Autópsia do Medo, de Percival de Souza. 

Foram fornecidas a ele pela própria Leonora Rodrigues Pereira.

5   Essa é a versão dada por Percival de Souza para a morte de Fleury.

6   A declaração de Claudio guerra pode ser encontrada no livro Memórias 

de uma guerra suja, de Marcelo Netto e Rogério Medeiros, publicado pela 

editora topbooks.
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Para sempre alternativo

“Eu não vejo, hoje, uma redação 
em que eu teria mais liberdade pra 

trabalhar do que na Retrato do Brasil.”

Apesar do fim de Movimento, Raimundo estava, no 
início da década de 1980, longe de deixar de lado os projetos 
de imprensa alternativa. Mas, em uma complicada situação 
financeira após o fechamento do jornal que sempre operou 
no vermelho, ele precisava de um emprego que permitisse 
melhores condições de vida, ao menos por algum tempo. 
Logo que a publicação fechou, Raimundo foi convidado 
por Sérgio Pompeu, conhecido dos tempos de Veja, para 
ser o editor-chefe de uma nova revista que nascia na Editora 
Abril, a Ciência Ilustrada. A publicação foi lançada ainda 
em 1981, e tinha como grande entusiasta dentro da Abril 
Victor Civita. “O pessoal da editora nunca gostou muito 
da revista. Era uma coisa feita para agradar o Victor, mas 
o pessoal nunca achou muito interessante”, conta Flávio 
Dieguez, repórter de Movimento convidado por Raimundo 
para integrar a equipe da revista. Junto com Dieguez, vieram 
também Carlos Machado e Álvaro Caropreso, também ex-
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colaboradores do “jornal dos jornalistas”.
Flávio Dieguez tinha 24 anos de idade quando 

começou a trabalhar em Movimento, época em que 
estudava, simultaneamente, física e jornalismo na USP. 
Raimundo ficou sabendo de sua atuação em um dos 
jornais do Diretório Central dos Estudantes e, em 1974, 
o convidou para fazer traduções de artigos dos jornais 
Le Monde Diplomatique, The Guardian e alguns jornais 
africanos, para serem publicados em Movimento. Depois 
de um tempo, Flávio de Carvalho, editor de Internacional 
do jornal, precisou de ajuda para fazer as reportagens da 
editoria, e Dieguez começou a escrever suas matérias.

A familiaridade de Dieguez com textos científicos 
e estrangeiros foi a principal razão de sua ida para Ciência 
Ilustrada, que, além de reportagens convencionais, trazia 
também artigos e matérias traduzidos da publicação norte-
americana Science Digest. Mas a revista sempre teve um 
custo maior que as vendas, o que fez com que não tivesse 
vida muito longa. Durou até 1984, e chegou a vender 80 
mil exemplares em sua melhor fase. “Sob certos aspectos, 
a direção da revista tinha razão. Ela custava um absurdo 
e tinha um preço fora dos limites. Deu uma acelerada e 
chegou nos 80 mil vendidos, mas depois estabilizou em 
50. E 50 mil o pessoal achava pouco. A revista não tinha 
nenhum apoio promocional”, lembra Dieguez.

Apesar da intensa convivência de todos os membros 
da redação de Movimento, foi na Ciência Ilustrada que Flávio 

cap 8 miolo raimundo.indd   294 12/11/13   00:55



295

PARA SEMPRE ALtERnAtIVO

Dieguez teve contato mais próximo com Raimundo, que 
virou uma espécie de mentor jornalístico para o mais 
novo. Afinal, ciência era um tema que ambos conheciam 
bem. Principalmente Raimundo, que terminou o curso e 
física, ao contrário de Dieguez. Ele ainda se lembra bem 
das lições que recebeu de seu metódico editor na revista 
da Abril:

Em Ciência 
Ilustrada, 
Raimundo 
volta a usar seus 
conhecimentos 
de física e 
engenharia. 
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Foi em Ciência Ilustrada que eu realmente aprendi a escrever. 

Enquanto trabalhei em Movimento, evidentemente tive que 

aprender jornalismo. Mas quando fomos para a Editora Abril, 

a perspectiva era diferente, porque era uma coisa estritamente 

profissional. Então o Raimundo me explicou como que se escreve 

uma matéria. Ele falava: “imagina um cabideiro. Você coloca 

a camisa aqui, a calça aqui, vai montando, distribuindo, 

separando as frases como se fosse num cabide de roupas.

As lições deram resultado. Raimundo e Dieguez 
ganharam, juntos, um Prêmio interno da Editora Abril 
por uma matéria sobre a usina hidrelétrica de Itaipú, que 
seria inaugurada em 1984. A essa altura, o então repórter 
já dominava bem os atributos jornalísticos que iam além 
do próprio texto, como critérios para edição e escolha de 
imagens, títulos e subtítulos. tudo aprendido sob a batuta 
do professor Raimundo.

Apesar da política e o jornalismo combativo serem 
a grande paixão profissional de Raimundo, o afinco e 
dedicação com que levava adiante a revista dos Civita 
eram iguais àqueles empenhados em outros momentos 
de sua vida. “tudo é político, inclusive a ciência”. Foi 
com essa visão de mundo que ele trabalhou durante 
aproximadamente um ano na Ciência Ilustrada. “Ele via a 
ciência sob um aspecto político, no sentido de dar notícias 
que mostrassem certas ideias que achávamos que eram 
boas. Então tinha uma certa política na maneira de ver 
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a ciência”, lembra Dieguez. Quando Raimundo saiu da 
Abril e foi tocar outros projetos, indicou seu aprendiz para 
ser o novo editor-chefe da revista. A maneira de realizar 
coberturas científicas aprendida ali marcou o sucessor, que 
levaria para toda sua carreira profissional a visão do que há 
uma clara diferença entre jornalismo científico e a simples 
divulgação da ciência. “Você pode pegar um assunto, como 
a invenção da eletricidade, que aconteceu há 500 anos, e 
fazer uma apresentação do que é eletricidade nos tempos 
modernos. Mas isso não é jornalismo. Jornalismo é aquilo 
que a ciência está fazendo a cada momento”, define. Foi 
com essa tese que o jornalista trabalharia, mais tarde, como 
editor da revista Superinteressante, lançada pela mesma Abril 
em 1987.

Uma nova ideia para novos tempos

O apreço de Raimundo pela ciência e inovações 
tecnológicas era grande, mas nunca chegou aos pés do 
deleite que sentia quando fazia jornalismo de cunho social, 
político e econômico. E isso ele sabia que não poderia fazer 
com desenvoltura e autonomia na Editora Abril. Por isso, 
quando saiu pela segunda vez do maior grupo editorial do 
país, ele o fez em caráter definitivo. Fora alguns trabalhos 
produzidos em caráter de freelance para a revista Veja na 
década de 1990, o jornalista não voltaria a trabalhar na 
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Abril, nem mesmo em qualquer outro veículo da grande 
imprensa. 

Em 1984, o Brasil voltava a ter uma democracia 
institucionalizada. E quais seriam os próximos passos? 
Enquanto muitos já discutiam quando se realizaria uma 
nova Assembleia Constituinte, Raimundo Pereira enxergou 
uma necessidade diferente: olhar para trás e compreender o 
que significaram aqueles 21 anos passados sob um regime 
de exceção. Até para que os mesmos erros não fossem 
novamente cometidos no futuro. Por isso, ele começou a 
unir esforços em torno de uma publicação que conseguisse 
– ou ao menos tentasse – explicar o momento complexo 
por que passava o país. A ideia era construir a primeira 
grande reflexão sobre os anos de chumbo e mostrar qual era 
o cenário que aquele regime deixara para o novo governo. 
Resumidamente, um retrato do Brasil. E foi esse o nome 
escolhido.

Retrato do Brasil foi lançado em um formato diferente 
de tudo o que Raimundo já havia feito. Era formado por 
fascículos, produzidos e pulicados a cada mês, formando 
assim uma espécie de almanaque. Para viabilizar a ideia, 
Raimundo se encontrou com Mino Carta, que saíra da 
revista Veja ainda de 1976. O combinado com o amigo é 
que o trabalho seria publicado pela Editora três, criada por 
Domingo Alzugaray e onde Mino editava a revista Istoé. Os 
fascículos traziam reportagens didáticas e explicativas sobre 
diferentes temas, e não tinham mais que 25 páginas. Eles 
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seriam vendidos de modo que não houvesse a necessidade 
de esperar que o trabalho ficasse pronto, por completo, 
para ter o retorno financeiro do investimento. Mês a mês a 
enciclopédia era construída e trazia alguma rentabilidade. 
“O Raimundo é tanto um gênio jornalístico quanto um 
gênio de negociante. Ele sempre pensava as coisas com essa 
dupla faceta, de produzir e viabilizar financeiramente”, 
comenta Dieguez, que saiu de Ciência Ilustrada depois que 
a revista fechou, em 1984, e passou a colaborar com o 
Retrato do Brasil.

Apesar das tentativas de Mino de integrar os 
negócios, Alzugaray não confiou nos fascículos. Achou 
que não trariam um lucro aceitável. Assim, Retrato do Brasil 
acabou publicado pela Editora Política, criada em um 
esforço conjunto de Raimundo e Mino para viabilizar o 
lançamento. A ideia era que os fascículos, um a um, fossem 
montando uma peça maior, um verdadeiro almanaque da 
história recente do Brasil. Assim, atrás de cada um deles 
vinham as instruções para a montagem do produto final. 
Cada fascículo tinha uma matéria especial, diagramada em 
páginas dobráveis, geralmente com grandes infográficos. 
A série, que durou cerca de dois anos, foi produzida por 
uma equipe que reunia vários outros ex-colaboradores 
de Movimento. Além de Dieguez, estavam lá Maria Stella 
Magalhães (téia), ex-exposa de tonico Ferreira, e tadeu 
Arantes, editor da seção Internacional do jornal durante um 
curto período. Além deles, quem contribuiu desenhando 
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algumas capas dos fascículos foi Elifas Andreato.
O diferencial desse trabalho, como lembra Flávio 

Dieguez, foi o caráter dinâmico de uma enciclopédia 
construída aos poucos. Havia uma preocupação em aliar 
contextualizações históricas com o olhar atual sobre os 
problemas do país, misturando artigos e reportagens. Ele 
chega até mesmo a comparar Retrato do Brasil com uma 
novidade de 20 anos depois, criada na internet: a Wikipédia, 
uma enciclopédia online que pode ser atualizada pelos 
próprios leitores.

A gente fazia um apanhado histórico, meio que delineando o 

esqueleto da matéria, e dentro do esqueleto a gente colocava os 

fatos atuais da época. Se a gente ia fazer uma matéria sobre 

política habitacional no Brasil, pegávamos desde 1890 e 

vínhamos contando. E aí eu ia na favela, lá no Campo Limpo, 

no Jardim Ângela entrevistar as pessoas. Tudo isso para dar 

vida ao fascículo, para não ser uma enciclopédia morta. É como 

a Wikipédia, você lê numa semana, e na outra você vê que 

já mudou, porque alguém enfiou ali na frente uma novidade 

qualquer sobre o assunto.

Anos de frustrações

Depois do almanaque Retrato do Brasil, Raimundo 
achou que tinha a equipe e o aporte material necessário 
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para iniciar um projeto mais ambicioso: um jornal diário, 
aproveitando o mesmo nome que usara nos fascículos. O 
esquema montado para financiar o projeto seria o mesmo 
do jornal Movimento, um sistema de cotas. Juntaram-se 
cotistas que financiariam o jornal, e seriam, eles próprios, 
donos de seus próprios narizes e empregos. Os envolvidos 
eram os mesmo da versão anterior de Retrato do Brasil. 
Dieguez, que depois de editar os fascículos de Retrato do 
Brasil estava trabalhando na revista IstoÉ, aceitou o convite 
de Raimundo para participar da empreitada, mas já previa 
as dificuldades pelas quais passariam. Ele sugeriu, inclusive, 
uma versão semanal, que não demandasse tanto dinheiro na 
produção quanto um jornal diário, mas Raimundo estava 
decidido a dar mais um passo à frente. Já sabia o que era ter 
um jornal semanal, mas queria estar ainda mais presente 
na vida dos leitores. Até para fazer um contraponto à altura 
dos jornais da grande imprensa, sempre criticados por ele. 
A ideia de formar uma imprensa popular democrática 
que se contrapusesse à imprensa tradicional seria levada 
em diante. Consumindo, inclusive, todo o dinheiro que 
Raimundo havia ganhado com a publicação dos fascículos, 
que foram uma experiência bem sucedida.

no entanto, a versão diária de Retrato do Brasil, 
não vingou, durando apenas três meses. A aceitação do 
jornal pelo público foi pequena, e os elevados custos que 
demanda a imprensa diária tornaram aquela ideia inviável. 
Colaborou para isso o caráter antiquado da publicação, 
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que tinha um aspecto gráfico extremamente simples e era 
impressa em uma gráfica que não dispunha dos mesmos 
recursos aplicados nos maiores jornais do país. Mas, mais 
do que isso, faltava a Retrato uma definição de ponto de 
vista editorial, uma vez que agora não era mais suficiente 
se dizer “contra a ditadura”. A divisão da esquerda em 
diversos grupos, num momento em que a Guerra Fria 
caminhava para vitória do capitalismo sobre o socialismo, e 
a indefinição de bandeiras políticas após a democratização 
foram decisivas no insucesso do jornal que procurava se 
opor ao discurso dominante da mídia tradicional. Para 
téia, que desde Movimento acompanhou Raimundo em 
seus projetos jornalísticos, este é um problema que ainda 
se mostra presente.

Você não consegue fazer um jornal de frente [de oposição] se 

não existe a frente. Esse é um problema que a gente enfrenta 

desde lá [versão diária de Retrato do Brasil]. Como era uma 

nova república, esse sentimento de que você ia mudar as coisas 

estava muito presente, tinha um certo ânimo de ainda conseguir 

juntar essas forças em uma certa unidade, mas isso rapidamente 

se mostrou inviável. Já tinha vários jornais das várias tendências 

políticas diferentes, cada uma tinha o seu, e ninguém estava 

disposto a bancar um jornal que não expressava o que a pessoa 

pensava. Você não lê um jornal que ajuda a formar com ideias 

de que você não gosta. 
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De fato, o problema de não ter mais um público 
definido para si perdurou para Raimundo. Os anos entre 
a segunda metade da década de 1980 e a primeira de 
1990 foram o período de menor produção do jornalista. 
Depois do insucesso de Retrato do Brasil, ele e Mino Carta 
ainda tentaram uma segunda cartada no jornalismo 
diário. O italiano, que participou do grande sucesso que 
foi o lançamento do Jornal da Tarde duas décadas antes, 
buscava de várias formas entrar novamente nesse nicho 
da profissão. Já tinha tentado com o Jornal da República, 
que durou apenas 5 meses entre 1979 e 1980. E, depois da 
frustração na primeira parceria com Raimundo, o segundo 
lançamento de ambos no jornalismo diário foi um fracasso 
ainda mais retumbante: o jornal Política teve uma única 
edição lançada. “Essas são tentativas desesperadas. O jornal 
diário é um absorvedor de dinheiro, uma coisa infernal 
e muito complicada, precisa ter recursos quase infinitos. 
temos que admitir que foi um fracasso de grande porte”, 
lamenta Mino Carta, décadas depois.

Mino e Raimundo ainda trabalhariam juntos 
novamente. no início da década de 1990, o italiano chamou 
o amigo para ser editor e repórter especial na revista Istoé, 
onde ainda trabalhava. Ele foi, mas acabou saindo em 
poucos meses, junto com Mino, que brigou com o dono da 
Editora três, Domingo Alzugaray, o mesmo que retirara o 
apoio aos fascículos de Retrato do Brasil. nessa mesma época, 
outra forma encontrada por Raimundo para manter algum 
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dinheiro foi produzir reportagens para alguns veículos 
sem vínculo fixo. trabalhou dessa forma para a própria 
Istoé, poucos anos antes da experiência como jornalista 
contratado, e também para CartaCapital, revista que Mino 
Carta lançou em 1994, após sair da Editora três, e Veja. 

In memorian

Desde quando o mascate Joaquim saiu de Exu, em 
1942, sua família só fez crescer. Além dos filhos do patriarca 
com Dona Lindanora, havia Antônia, cria do primeiro 
casamento, Maria Pedro, a ama de leite de Raimundo, e 
ainda as sobrinhas Francisquinha, terezinha e Eliane. Mas 
o tempo de superlotação em casa havia passado. todos 
seguiram seus próprios caminhos e sobraram apenas Linda 
e Joaquim na residência da Freguesia do Ó. E seriam eles, 
tão queridos por todos parentes e agregados, as primeiras 
baixas na família Rodrigues Oliveira. Os dois vencidos pelo 
câncer. O pai de Raimundo foi o primeiro a falecer, em 
1990, já beirando os 90 anos de idade, em decorrência de 
um tumor na próstata. Sem o companheiro de toda a vida, 
Dona Linda não aguentou muito mais tempo, morrendo 
dois anos depois com um câncer no cérebro.

Foi em decorrência da doença da mãe que 
Raimundo conheceu Mari Pereira, de quem ficaria muito 
amigo e seria colega profissional nos anos seguintes. Mari 
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era filha da empregada doméstica de uma vizinha de Dona 
Linda quando o jornalista precisou de alguém que cuidasse 
da mãe em casa. Ela foi indicada e passou praticamente a 
morar com Lindanora, cuidando dela com grande afeto. 
Quando a mãe de Raimundo faleceu, Mari já afeiçoara-se 
à toda sua família, e passou a cuidar da casa que passaria 
a ter o jornalista como único morador. Sizue, à época, 
realizava trabalhos de consultoria para a Unicef, agência da 
OnU em Brasília, onde ela morava e continua morando 
em 2013. Enquanto isso, as filhas do casal completavam 
seus estudos, dentro e fora do país. A mais velha, Ana, 
fora morar com uma irmã de Sizue, cientista, nos Estados 
Unidos, enquanto Lia foi estudar na França.

A morte seguinte à de Lindanora foi de Leonora, 
a irmã com quem Raimundo não conversava desde 1977, 
quando soube do caso amoroso dela com o delegado do 
Dops, Sérgio Fleury. E o câncer foi, mais uma vez, a doença 
a diminuir em mais uma pessoa a família do jornalista. no 
caso de nora, aconteceu rapidamente: em 2002, ela foi 
acometida por um câncer no cérebro que consumiu sua 
energia vital com velocidade que impressionou a família. 
Houve tempo, no entanto, para um último encontro com o 
irmão que estava afastado. Raimundo passou com a irmã os 
últimos dias da vida dela, conversando e a tranquilizando a 
respeito do destino que a aguardava. não tocaram no nome 
de Fleury.

Poucos anos depois, foi Lairton quem faleceu, 
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deixando Raimundo sozinho entre os irmãos, já que 
Laizio ainda mora em Berlim. Dos que passaram com ele 
a infância em Pacaembu, estão vivas também Antônia, a 
irmã por parte de pai que mora em Penápolis, próximo à 
cidade onde ambos cresceram; Francisquinha, que passou 
pouco tempo e São Paulo e, após se casar, foi morar no 
litoral, em Ubatuba; e terezinha, a quem Raimundo trata 
como uma irmã mais nova, por ter cuidado de suas filhas 
quando recém-nascidas. terezinha mora sozinha em um 
apartamento na zona sul de São Paulo, e se tornam cada 
vez mais raros seus contatos com Raimundo.

Digital e alternativo

A época do jornalismo feito pela ampla frente de 
oposição contra a ditadura já existia mais. Mas não era 
com saudosismo que Raimundo encarava o momento 
vivido. Para ele, a década de 1990 trazia a necessidade 
de interpretações e análises sobre os novos elementos 
políticos e econômicos que surgiam no cenário nacional 
e internacional. Com a derrocada do principal regime 
socialista do mundo, a influência dos Estados Unidos e 
outros países capitalistas sobre o terceiro mundo cresceu 
sem enfrentar barreiras, e o neoliberalismo instalava-se em 
toda a América do Sul. 

nessa época, algumas personalidades políticas 
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que eram próximas de Raimundo décadas antes, 
como José Serra e Fernando Henrique Cardoso, que 
colaboraram com Opinião e Movimento, e Luiz Inácio 
“Lula” da Silva, muitas vezes abordado pelo “jornal dos 
jornalistas”, disputavam os principais cargos políticos do 
país. E, para a decepção de Raimundo, nenhum deles 
implementou as mudanças que esperava na sociedade. 
Sendo assim, o jornalista não tinha pudor algum de 
criticar os amigos. Quando o Plano Real foi lançado por 
FHC, na época ministro da Fazenda de Itamar Franco, 
em 1994, Raimundo estudou a fundo as mudanças que 
o presidente implementaria com a nova moeda. Já um 
crítico do neoliberalismo, anos depois ele chegou à 
conclusão de que aquela era “uma tentativa de acomodar 
o Brasil no fundo do poço”, como declarou em entrevista 
ao Guia da Vila, uma publicação do bairro paulistano da 
Vila Madalena, em janeiro de 1998. O plano de FHC 
baseava-se em medidas que visavam o equilíbrio fiscal, 
além de privatizações e medidas de abertura econômica, 
com um aumento expressivo do numero de importações. 
Diante das medidas, o jornalista, já próximo dos 60 anos, 
entendeu que, com ou sem ditadura, ainda havia muito 
o que a “imprensa popular” podia dizer. O momento era 
de atenção para os adeptos dos modelos políticos mais 
estatizantes como era Raimundo. A conjuntura apontava 
para um processo globalizante em que os direitos dos 
trabalhadores eram cada vez mais deixados de lado, em 
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benefício dos lucros dos grandes empresários.
talvez tenha sido essa impressão que relançou o 

jornalista na mídia alternativa. Foi em meados de 1997 que 
Raimundo voltou a projetar uma maneira de colocar em 
prática a “imprensa popular e democrática”. Pela primeira 
vez, utilizaria um novo recurso que vinha se popularizando 
no Brasil desde 1995: a internet. Foi na rede mundial de 
computadores que surgiu, com uma equipe de dez jornalistas, 
a Oficina de Informações, um website que listava as notícias do 
dia consideradas mais importantes pelos autores. Em cima 
desse noticiário, semanalmente era produzido um artigo 
de “ponto de vista” ou uma reportagem de maior fôlego. 
Com a Oficina, Raimundo tentava equiparar-se aos grandes 
jornais diários na velocidade da informação, mas com a 
economia de recursos que os meios digitais já começavam 
a oferecer. Um prenúncio da mudança tecnológica que 
atingiria o jornalismo nas décadas seguintes.

Em junho de 1998, Raimundo explicou ao Jornal 
da Casa, uma publicação de Londrina (PR), o objetivo 
da Oficina de Informações, quando o novo projeto estava 
prestes a ser lançado. não era muito diferente do que 
foi feito em Movimento, a não ser pelas condições físicas 
de produção. A intenção de Raimundo era a mesma: 
narrar os fatos do ponto de vista do trabalhador, com 
a missão a elevar o nível de consciência das classes 
populares. A viabilização também repetiria a estratégia 
usada no “jornal dos jornalistas”, com a venda de cotas 
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de participação. Da mesma forma que antes, cotistas 
poderiam ser também colaboradores na produção do 
material publicado. A Oficina também contava com um 
Conselho composto por onze profissionais em diferentes 
estados, como Pernambuco, Bahia, Minas Gerais, Rio 
de Janeiro e Rio Grande do Sul. A base do projeto 
era a construção de “um grande coletivo nacional de 
informações”, nas palavras de Raimundo, que reuniria 
os recursos materiais e humanos para fazer um bom 
semanário de informações. À época, a expectativa do 
jornalista e idealizador da Oficina era tão grande que 
Raimundo chegou a declarar que o site seria ainda mais 
democrático que Movimento. Participavam dele antigos 
companheiros de Raimundo, como téia, Marcos Gomes 

na década de 1990, Raimundo roda o país criticando neoliberalismo e 
apresentando seu novo projeto, a Oficina de Informações. 
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e Armando Sartori. 
A primeira grande reportagem produzida pela 

Oficina de Informações foi feita pelo amigo de Raimundo 
sempre presente em seus trabalhos, Carlos Azevedo. Ele 
foi até a divisa entre Estados Unidos e México conhecer 
o muro construído pela nação norte-americana para 
dificultar a imigração ilegal em suas fronteiras. Intitulada 
O Muro Americano, a matéria de Azevedo mostrava que a 
construção inaugurou uma verdadeira zona da morte na 
fronteira entre os países, superando até mesmo os números 
do antigo Muro de Berlim, onde frequentemente cidadãos 
da Alemanha Oriental morriam na tentativa de fugir para o 
lado capitalista. Com fotografias do conceituado fotógrafo 
Sebastião Salgado, a matéria foi publicada em pequena 
revista chamada Manifesto, de 36 páginas, que teve apenas 
uma edição. E também na Caros Amigos, publicação de 
Sérgio de Souza, amigo com quem Raimundo buscava 
parcerias nessa época. 

Mas, a despeito da ideia inovadora de mídia semanal 
que a Oficina trazia, ela foi mais um projeto de Raimundo a 
não ter vida longa. A internet ainda engatinhava no Brasil, e 
não era o suficiente para sustentar um projeto com dezenas 
de colaboradores. Além disso, se os usuários da web já eram 
poucos, os trabalhadores a quem Raimundo desejava servir 
com o serviço de informações eram em número ainda menor.
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Retrato do Brasil de volta
 
Oficina de Informações foi o primeiro lançamento de 

Raimundo Pereira inserido na Editora Manifesto, lançada 
por ele em 1997 em parceria com o advogado Roberto 
Davis e o político Sérgio Miranda, então deputado federal 
pelo Partido Comunista do Brasil. A editora surgiu de 
um grupo de discussão iniciado pelos três para analisar as 
conjunturas política a econômica brasileira, do qual também 
participavam jornalistas amigos de Raimundo, como 
Marcos Gomes e Armando Sartori, e outras personalidades 
políticas, como Aldo Rebelo, também do PCdoB. O grupo 
buscava produzir estudos que fossem na contracorrente da 
afirmação neoliberal em curso na época e difundi-los no 
meio político. Foi numa dessas iniciativas que Raimundo 
e companhia elaboraram “O Plano do Fundo do Poço”, 
peça crítica ao governo FHC apresentada abertamente na 
Câmara dos Deputados.

Mas Raimundo precisava de um novo meio editorial 
para expor seus pensamentos. A revista Reportagem surgiu 
ainda em 1998 como uma “filha” da Oficina de Informações. 
na prática, era a missão do projeto online transposto para 
o formato de revista mensal. trazer uma abordagem para 
o trabalhador dos assuntos normalmente tratados pela 
grande mídia. no projeto, estava a maioria dos envolvidos 
na Oficina. O espaço físico onde o trabalho do site era 
feito era um escritório em Osasco, na grande São Paulo, 
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disponibilizado por Roberto Davis. 
A equipe de Reportagem se formou em torno de 

Raimundo e Armando Sartori, principais responsáveis 
jornalísticos pela publicação. Além dos velhos amigos 
que lá trabalhavam, como téia, e outros que colaboravam 
eventualmente à distância, novos integrantes chegaram e 

Em entrevista para 
o Guia da Vila, 
Raimundo é retratado 
em caricatura de 
Gonzalo Cárcamo.
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passaram a formar o círculo jornalístico de Raimundo. Entre 
eles tânia Caliari e Sônia Mesquita, até hoje repórteres de 
Retrato do Brasil, nome que Raimundo voltou a utilizar na 
revista que substituiu Reportagem a partir de 2007. Quem 
também passou a conviver profissionalmente com ele foi 
Mari Pereira, a jovem que cuidou de Dona Lindanora nos 
últimos dias de vida e que agora trabalhava na sua casa. Em 
uma ação direta na sua missão e “melhorar as condições 
materiais e intelectuais do povo”, Raimundo decidiu dar 
a Mari um trabalho que abrisse suas perspectivas na vida. 
Ela foi integrada aos poucos na rotina de trabalho, fazendo 
inicialmente o “acompanhamento de conjuntura”, método 
desenvolvido por Raimundo para fazer a leitura das 
notícias na mídia tradicional, separando os fatos daquilo 
que considera a interpretação deles, e que está presente nos 
trabalhos de Raimundo até os dias atuais.

Fazer esse acompanhamento era a forma 
encontrada por Raimundo para diferenciar-se da grande 
imprensa sem precisar empregar uma grande quantidade 
de recursos. A intenção ao separar os fatos das notícias 
era “descontaminar” as informações puras e simples da 
interpretação conservadora dos jornais mais vendidos. Para 
essa tarefa, Raimundo empregou Mari e contratou ainda 
alguns estagiários, quando a redação de Reportagem mudou-
se de Osasco para uma casa na Vila Madalena, em São 
Paulo. Um dos que aprendeu a técnica com Raimundo foi 
Flávio Dagli, que começou a estagiar na revista em 2003. 
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O Raimundo e todo o pessoal da revista sempre acreditaram 

muito na ideia de que, para você ter um acompanhamento 

concreto dos fatos, você tem que distanciar aquilo que o jornal 

está falando e aquilo que realmente é notícia. Foi a primeira 

coisa que a gente aprendeu. Por exemplo: “Foi inventado o 

remédio que pode ajudar na cura da AIDS”. Não, não é isso. Na 

verdade, “foi descoberto alguma coisa que vai fazer com que X 

trabalhe sobre a vírus Y, que é um dos vírus da Aids” . Era esse 

o grande desafio.

Reportagem durou sete anos, tendo enfrentado 
diversas crises financeiras até seu final, em 2005. Embora 
tenha talento para encontrar formas de viabilizar projetos 
jornalísticos de pouco apelo comercial, Raimundo nunca 
teve tino comercial para fazer esses trabalhos crescerem como 
marcas editoriais. Afinal, trata-se de um anticapitalista, 
em primeira instância. Foi isso que observou Dagli, que 
trabalhou com Raimundo entre 2003 e 2007. Segundo 
ele, a vontade de produzir um jornalismo de qualidade, 
muito movida pelos ideais de Raimundo de uma imprensa 
popular e democrática, era proporcional à falta de visão de 
negócios para gerir a revista.  

Para levantar novos recursos após o fim de 
Reportagem, a Editora Manifesto decidiu retomar o título 
Retrato do Brasil. Entre setembro de 2006 e janeiro de 
2007, a revista foi publicada com os dois nomes, Retrato do 
Brasil / Reportagem, mas o sucesso foi quase nulo. A tática 
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seguinte foi lançar novamente os fascículos Retrato do Brasil, 
vinte anos após a primeira publicação. Agora, os volumes 
viriam para contextualizar e analisar o passado recente do 
Brasil entre 1984 e 2006. Já conhecido de muitos leitores, 
o título foi também aproveitado na nova parceria entre 
Raimundo Pereira e Mino Carta. Em quatro edições, a 
revista CartaCapital trouxe o suplemento Retrato do Brasil, 
com longas reportagens sobre os desafios econômicos e 
sociais do país. Desfeito o acordo no fim de 2007, Retrato 
seguiria sendo publicada, agora como uma revista mensal, 
da forma que ainda perdura em 2013. 

Além do caixa que a republicação dos fascículos 
gerou, a publicação foi viabilizada pelo patrocínio de 
empresas estatais do governo federal, por meio de acordos 
feitos antes mesmo de seu lançamento. nesse ponto, a 
manutenção do nome Retrato do Brasil foi uma artimanha 
econômica dos jornalistas que produziam a revista. “A 
revista era parecida com Reportagem, só que a gente precisava 
aproveitar o título para pode publicar anúncios. Havia o 
contrato para publicar anúncios numa publicação mensal 
chamada Retrato do Brasil”, explica Armando Sartori, hoje 
editor da publicação.

A vida financeira da Editora Manifesto nunca 
foi tranquila. Como apontou Flávio Dagli, faltava uma 
mentalidade mais comercial naquela equipe, o que fazia com 
que Raimundo precisasse fazer novamente seus malabarismos 
para publicar uma revista mensal. Retrato do Brasil é mantida 

cap 8 miolo raimundo.indd   315 12/11/13   00:55



316

COntRACORREntE

pelos anúncios do governo federal e por acordo semelhantes 
feitos com prefeituras e secretarias estaduais de Educação, 
que, ao comprarem grandes quantidades do material, 
garantem um rendimento razoável à editora.

Ainda quando a revista se chamava Retrato do Brasil 
- Reportagem, Raimundo publicou, em dezembro de 2006, 
artigo denominado “Destruir o jornal burguês – no bom 
sentido, é claro”, que representa muito bem a missão da 
revista editada por Raimundo até os dias atuais. Bem ao 
seu estilo, o texto se derrama em cinco cansativas páginas, 
precedido por uma longa contextualização histórica, 
falando sobre a concentração dos meios de comunicação 
na mão de poucos e como isso se relaciona às ideias 
neoliberais propagadas por estes meios. Ali, Raimundo 
mostra certo entusiasmo com os “novos tempos” para a 
comunicação, que trazem grandes mudanças no jornalismo 
com o advento da internet.

 
Os oligopólios da indústria da informação, no Brasil e no 

mundo capitalista em geral, enfrentam uma crise que decorre 

de mudanças na própria base material dessa indústria. As 

transformações da tecnologia da informação, especialmente as 

que viabilizaram o surgimento e o desenvolvimento da Internet, 

lançaram essa mídia numa espécie de vertigem.1

 Retrato do Brasil pode até não contar com a ampla 
frente de oposição com que contavam Movimento e Opinião, 
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mas existe para fazer frente à mídia tradicional oligopolista. 
A crônica dificuldade financeira vivida pela revista é 
explicada por Raimundo como fruto da desigualdade nos 
meios da comunicação, em que poucas vozes hegemônicas 
ditam as regras do jogo. Mas Flávio Dagli, que trabalhou 
com ele recentemente, atenta para o fato de que, mesmo 
com as ferramentas de difusão possibilitadas pela internet e 
aplaudidas por Raimundo em sua matéria de 2009, a visão 
de negócio e até marqueteira de Retrato do Brasil é muito 
limitada.

 
Eles acham que o conteúdo em si vai alavancar as vendas 

da revista, que o carro-chefe é o conteúdo. Sou um péssimo 

capitalista, mas acho que eles poderiam ter divulgado de outras 

maneira, usar mais a internet. Até pouco tempo, todas as revistas 

desde Reportagem, estavam empoeirando em uma das estantes. 

É um material super bacana, mas que não está digitalizado na 

internet. Eles poderiam, por exemplo, montar um estande nas 

faculdades de jornalismo, investir no estudante, que é alguém 

com tesão em fazer coisas diferentes, que tem ideias mais 

revolucionárias. É difícil se manter desse jeito que eles fazem.

 

Restos de humor
 
Com o passar dos anos, até por estar sempre em 

dificuldades para manter seus projetos, Raimundo se 
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tornou um jornalista mais sério e rigoroso. Como diretor 
de redação, continua a exigir as informações claras e 
checadas de seus repórteres. O dia a dia na redação com 
ele, no entanto, não deixou de ser descontraído. O humor 
é um traço que aparece ainda em sua rotina, como contam 
os que trabalham ou trabalharam recentemente com 
o jornalista, embora ele não seja mais aquela figura que 
transmitia traços anarquistas de décadas atrás. 

Em Retrato do Brasil, seu trabalho é de dirigir a 
publicação, com maior atuação no planejamento e no 
fechamento das edições. Assim, na maioria dos dias, seu 
horário na redação nunca foi rigoroso. Muitos dias do mês 
Raimundo passa viajando a Brasília, onde mora Sizue e a 
filha Raquel, e ao Rio de Janeiro, onde estão Rute e Lia, 
a única filha que seguiu os passos do pai no jornalismo. 
Assim, os integrantes da equipe de Retrato nunca sabem 
exatamente quando vão encontrá-lo na redação. Flávio 
Dagli se lembra dos dias em que chegava cedo, começava 
o acompanhamento de conjuntura, lendo os jornais, e 
comentava assuntos do dia a dia com os que já estavam lá 
quando, de repente, uma presença estranha surgia da sala 
ao lado. “Aí a gente descobria que ele estava lá, quietinho, 
desde às seis da manhã. Ele vinha, perguntava se ‘aquele 
café genial’ já estava pronto e pedia para trazer um para 
ele”, rememora Dagli.

 Algo que não mudou na vida de Raimundo foi 
seu desleixo quanto ao vestuário. Certa vez, ele chegou 
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na redação avisando que teria uma reunião importante, 
para fechar um patrocínio, em duas horas. Mas 
simplesmente não tinha o que vestir para a importante 
ocasião. Pediu então para um dos estagiários: “Meu 
caro, vai lá na teodoro Sampaio e compra um terno 
para mim”. Depois de um tempo, o menino surgiu com 
a roupa do tamanho exato, e só então Raimundo pôde 
seguir para sua reunião. 

O espírito brincalhão do jornalista ficou muito 
claro para Flávio quando Ana, a primogênita de Raimundo, 
voltara de uma viagem à Alemanha com um presente que 
era a cara do pai.

 
Num dia de manhã, o Raimundo chegou com uma caixinha 

de música pequena e falou: “Gente, olha isso que legal”. Ele 

trouxe também um pôster, que ele pediu para eu e a Sônia 

segurarmos, e disse “Conforme eu for girando isso aqui, 

vocês vão abrindo devagar o pôster”. E nós não sabíamos o 

que era. Aí ele começou a girar a manivela e a música que 

tocava era a Internacional Comunista. E enquanto abríamos 

o pôster víamos um monte de palavras escritas que, aos poucos, 

ia formando um desenho. Estava tudo em alemão, mas era 

uma foto do rosto do Karl Marx formada com as palavras do 

Manifesto Comunista. E o Raimundo parecia uma criança, 

rindo enquanto girava a manivela.
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Até o fim
 
Se Raimundo vai a fundo com investigações 

jornalísticas de cunho político, é de se imaginar o 
empenho do jornalista em desvendar histórias que 
envolvem seus próprios familiares. Entre 1986 a 1997, 
em meio aos seus projetos profissionais, ele participou 
de uma investigação em que uma irmã de Sizue, a 
cientista thereza Imanishi-Kari, foi acusada de fraudar 
um artigo publicado por ela e David Baltimore, um 
americano com Prêmio nobel de Medicina, na revista 
Cell, sobre cobaias geneticamente modificadas. thereza 
trabalhava no Massachusetts Institute of technology 
(MIt), nos Estados Unidos, e foi acusada lá mesmo, mas 
a repercussão chegou ao Brasil.

na época, o jornal Folha de S.Paulo publicou um 
artigo sobre o caso, apresentando provas da acusação. 
Como costumeiramente faz, Raimundo separou os “fatos” 
da “interpretação” e julgou que o material apresentado 
pelo jornal não provava fraude alguma. thereza então lhe 
enviou materiais que provariam sua inocência, e, diante dos 
documentos, o jornalista iniciou sua própria investigação. 
Ele foi até o Departamento de Biologia da Universidade de 
São Paulo para conversar com biólogos geneticistas, a fim e 
entender o tema do artigo e do que sua cunhada era acusada. 
Como descreve no livro de sua autoria, O escândalo Daniel 
Dantas: duas investigações, em que rememorou o episódio 
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para criticar a grande imprensa, mesmo depois de quatro 
horas de conversa com pessoas graduadas em biologia, não 
conseguiu sequer entender o título do artigo em debate, 
dada a complexidade do assunto.

Mas ele insistiu e chegou à conclusão que, de fato, 
a cunhada fora acusada injustamente. Escreveu uma longa 
carta ao editor de Folha, Otávio Frias Filho, pedindo-lhe 
que o jornal corrigisse as acusações publicadas, já que eram 
carentes de provas. “Como a Folha poderia endossar uma 
acusação de fraude numa peça científica que, com certeza, 
nem sequer sabia direito do que se tratava?”2, questionou 
ele. não obteve resposta nem retratação no jornal.

Raimundo chegou a ir para os Estados Unidos 
testemunhar em favor da cunhada, que acabou vencendo a 
batalha judicial travada por lá. Em 1997, com a indefinição 
do caso que já durava uma década, o governo americano 
instalou um painel científico em Washington, em que 
thereza pôde apresentar sua defesa. no fim, todas as 
acusações foram refutadas. Os grandes jornais americanos 
que haviam noticiado thereza como uma grande plagiadora, 
como the new York times, the Washington Post e the 
Boston Globe, acabaram se desculpando publicamente, em 
editoriais. A Folha noticiou a absolvição em uma tímida 
nota, merecendo críticas de Raimundo. “Como regra geral, 
o jornalismo das grandes empresas brasileiras é assim: copia 
os defeitos da grande imprensa americana e não copia as 
suas virtudes.” 
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Mais próximo da política

Depois de tanto falar sobre política em seus projetos 
editoriais, Raimundo Pereira cogitou entrar efetivamente 
nesse meio. Isso aconteceu no início da década de 1990, 
quando tinham falhado suas tentativas de entrar no 
jornalismo diário. Soaria irônico para muitos, em especial 
para aqueles que se afastaram do jornal Movimento acusando 
o jornalista de estar a serviço do Partido Comunista do 
Brasil, que seria essa a agremiação política escolhida por ele 
para se filiar.

A aproximação ocorreu em 1991. A intenção não 
era, a princípio, candidatar-se a nenhum cargo público, 
mas agitar os debates internos na legenda comunista por 
meio do jornalismo. “Fazer política partidária, jornalismo 
partidário, mais militante, são coisas interessantes. 
A diferença é que nós [jornalismo tradicional] não 
conclamamos ninguém a fazer isso e aquilo. E eu queria 
ajudar a organizar e mobilizar o povo”. O momento era 
tão oportuno como crítico para a esquerda. naquele ano, a 
União Soviética deixou de existir e o Muro de Berlim caíra 
apenas dois anos antes. Os simpatizantes do socialismo 
buscavam novos rumos, e no PCdoB não foi diferente.

A filiação de Raimundo chegou a ser anunciada 
na edição de outubro daquele ano do jornal Unidade, 
do Sindicato dos Jornalistas do Estado de São Paulo. O 
texto é de louvor ao entrevistado, a começar pelo título: 
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“O último gesto do maior repórter brasileiro: Raimundo 
Pereira vai entrar no PCdoB e explica porque (sic)”. na 
entrevista, o jornalista chega a polemizar em alguns pontos, 
surpreendendo até o veículo que estava ali para levantar sua 
bola. Ao afirmar que “Stalin foi um grande líder, um herói da 
humanidade”, Raimundo ouve a réplica, assustada: “Herói?! 
Humanidade?!”. Ele explica, então, que aquela ainda era 
uma “opinião inicial”, que esperava “enriquecer nos debates 
internos”. Era mesmo uma tentativa de radicalização do 
debate. talvez para salvar o comunismo, que parecia estar a 
caminho da inexistência em poucos anos.

Mas uma divergência política acabou impedindo 
a filiação de Raimundo. na entrevista ao Unidade ela já 
estava nascendo, como o jornalista mostra ao responder 
“quando formalizaria seu ingresso no PCdoB”. “Deveria ser 
agora, em outubro [de 1991]. Mas ocorreu um problema, 
desencadeado pelo famoso artigo do João Amazonas na 
Folha [de S.Paulo], que chamou de ‘alvissareiras’ as notícias 
do golpe em Moscou [a dissolução da União Soviética]. O 
artigo foi contestado publicamente por outros membros do 
partido. A partir daí, em regime de urgência, com debates 
internos insuficientes (...) a Executiva nacional, o Diretório e 
o Comitê Central formalizaram o que acho que é um endosso 
à avaliação da conjuntura internacional que está por trás 
do artigo. (...) A prevalecer a decisão atual, que constrange 
os militantes a defender publicamente as posições atuais do 
Comitê Central, é evidente que só posso contribuir fora 
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do partido”. Ou seja: Raimundo discordava da posição do 
PCdoB em relação à queda da União Soviética, e gostaria 
que o partido revisse sua posição, ou não se filiaria. Um 
tanto exigente, principalmente porque João Amazonas, de 
quem o jornalista discordava, era talvez a figura histórica de 
maior representatividade dentro da legenda. 

Bem ao seu estilo, de registrar todas suas posições 
sobre todos os debates possíveis, Raimundo queria 
responder a Amazonas em espaço concedido pelo PCdoB 
antes de ingressar no partido. Assim, depois ele até poderia 
seguir a determinação do Comitê Central e se calar sobre o 
assunto, mas não sem registrar antes a sua discordância. não 
permitiram. E uma mistura de orgulho com respeito à posição 
da legenda o fez esquecer a ideia de se filiar. “Eu resolvi dar 
um tempo, pensar mais. E o tempo acabou, desisti”.

na mesma época, Raimundo teve também ligeira 
aproximação com o Partido dos trabalhadores. Entre 1991 
e 1992, ele colaborou com o jornal Brasil Agora, uma 
publicação alternativa que tinha seus principais integrantes 
ligados diretamente ao partido. Foi um dos últimos jornais 
não comerciais a circular com relevância entre a esquerda 
antes que, no decorrer da década de 1990, o paradigma 
neoliberal e sua consequente concentração econômica 
terminassem de vez com o ciclo de veículos alternativos 
inspirados naqueles dos anos 1960 e 1970.

Raimundo sempre teve muito amigos petistas. 
Jornalistas próximos a ele nos últimos anos de Movimento, 
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como Perseu Abramo, e amigos mais antigos, como José 
Dirceu, ajudaram a criar o partido em 1980. Mas, com o 
tempo, em especial depois que o Pt chegou à Presidência 
da República com Luiz Inácio “Lula” da Silva, em 2002, 
o jornalista desenvolveria antipatia pela legenda por, 
principalmente, dois motivos. Um é que o partido, que 
atraiu de operários a intelectuais para seus quadros, viu 
se formarem dentro de si variadas tendências políticas, 
tornando-se uma espécie de colcha de retalhos ideológica. 
“Eu entendo que um partido tem que ser único. Por isso 
que eu não entrei no Pt, que é um partido de facções. E a 
briga interna acaba atrapalhando demais”, critica.

O outro motivo, talvez consequência do primeiro, 
é a “hegemonia irresponsável” que o Pt exerceu sobre 
a esquerda brasileira. Englobando diferentes setores 
militantes, o partido tirou, na visão de Raimundo, 
visibilidade e representatividade de outros que eram mais 
homogêneos. Foi com esses dois argumentos que ele 
convenceu um amigo seu, o engenheiro Ildo Sauer, a sair 
das fileiras petistas. Especialista em energia, Ildo foi, junto 
com Luiz Pinguelli Rosa, um dos principais formuladores 
das políticas do governo Lula para esse setor, antes da 
eleição do ex-metalúrgico ao Poder Executivo. Os dois 
eram os mais cotados para ocupar o cargo de ministro de 
Minas e Energia a partir de 2003. Mas acabaram perdendo 
espaço para Dilma Rousseff, recém-chegada do Partido 
Democrático trabalhista (PDt) ao Pt dois anos antes.3
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Segundo o engenheiro, que acabou alocado na 
diretoria da Petrobrás, Dilma trazia ideias mais liberalizantes 
para o uso da energia hidráulica. A sua escolha para 
o ministério teria sido, em um raciocínio com o qual 
concordam outros setores mais à esquerda do Pt, parte da 
estratégia de Lula para se aproximar de empresários e grupos 
privados nos momentos decisivos da campanha. “O que 
a Dilma faz é manter o sistema sob controle público para 
entregar riqueza aos grupos privados”, afirma. Conhecido 
nos debates energéticos, Ildo foi procurado por Raimundo 

Ildo Sauer em Retrato 
do Brasil: parceria 
constante com 
Raimundo desde 2003.
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em 2004 para uma matéria na revista Reportagem sobre o 
setor, que abordava justamente a escolha de Dilma por Lula. 
“Rapidamente, houve uma convergência entre nós”, lembra.

De fato, os dois se tornaram muito próximos. Ildo 
é costumeiramente usado como fonte nas abordagens de 
Raimundo sobre o setor energético. E se tornou também, 
desde o primeiro contato, um dos amigos mais próximos 
do jornalista, que já levou mais de uma vez sua família para 
passar férias em uma casa de veraneio que o engenheiro 
possui em Ilhéus, na Bahia. Com a convivência, os debates 
políticos entre eles se tornaram constantes. Raimundo 
convenceu Ildo, aos poucos, de suas ideias mais recentes 
sobre o Pt, a respeito das várias tendências que o compõem 
e de sua “guinada conservadora” a partir da eleição de Lula. 
“Ele sempre foi muito franco e direto comigo dizendo que 
o Pt foi um equívoco, e eu acabei concordando. Raimundo 
me ajudou a compreender mais cedo o drama em que a 
gente estava. E a abreviar um pouco o meu sofrimento”, 
brinca. Ildo acabou saindo da Petrobrás em 2006, pouco 
depois da ascensão de Dilma ao Ministério da Casa Civil, 
que culminaria na sua candidatura e eleição à Presidência 
da República em quatro anos depois.

Dez anos depois de se conhecer Raimundo, Ildo 
continua servindo de fonte para a Retrato do Brasil. Em 
2013, a pauta da vez era o leilão do petróleo descoberto 
na camada pré-sal, que entregou parte da riqueza mineral 
brasileira a grupos estrangeiros. Coerentemente, os dois 
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continuam combatendo as políticas energéticas do 
governo petista.

Do jeito dele

nos vários projetos jornalísticos conduzidos ao 
longo da carreira, uma das maiores preocupações de 
Raimundo Pereira era a coerência editorial do material 
publicado. Apesar de procurar abarcar o maior número de 
pessoas e diferentes pontos de vista nas suas empreitadas, 
os veículos deveriam ter, na sua concepção, uma “cara” 
única, não correndo o risco de se contradizer ou confundir 
os leitores. Foi essa preocupação que levou Raimundo 
a recusar a abertura dos Ensaios Populares a um grande 
número de pessoas em Movimento, por exemplo. E ela 
continua presente nos trabalhos mais recentes. “Se eu sou 
o editor e achar que está errado, não vai sair. Se você não 
quer assinar, não precisa. Mas vai sair uma coisa da revista. 
Se tem um barco só, ele não anda pra dois rumos ao mesmo 
tempo”, compara. É o mesmo pensamento que ele aplica 
aos partidos políticos: pode haver debates internos, mas a 
posição oficial deve ser uma só.

Mas essa busca intransigente pela coerência rendeu, 
muitas vezes, o rótulo de autoritário a Raimundo. Pelo 
menos em três ocasiões ele teve suas relações com amigos e 
colegas profissionais abaladas por essa característica.
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Uma delas tem origem em Realidade, quando 
Raimundo foi editor-chefe da edição especial Amazônia. 
O paraense Lúcio Flávio Pinto foi um dos repórteres da 
publicação que levou quase um ano para ficar pronta. E, 
apesar do sucesso da revista, que ganhou um prêmio Esso, 
Lúcio terminou o trabalho irritado com alguns aspectos 
do que foi publicado. Segundo ele, a edição especial 
entusiasmou-se demais e contribuiu com um modelo 
predatório e pouco sustentável de ocupação da região 
amazônica.

Lúcio não participaria do segundo especial de 
Realidade editado por Raimundo, Cidades, e voltou para 
o Pará, onde seria correspondente d’O Estado de S. Paulo e, 
mais tarde, de Opinião. E foi aí que começaram as discussões 
mais duras entre os dois. “Eu escrevia algumas coisas sobre 
Amazônia, mas ele se achava o intérprete número um sobre 
o assunto”. Lúcio Flávio, que via de perto o movimento 
exploratório em direção à floresta, julga que Raimundo, a 
despeito do bom trabalho feito em Realidade, não atualizou 
seu conhecimento sobre o tema. “Aprendi muito com 
ele, que corrigiu vários erros meus. Mas depois eu ganhei 
autonomia, e ele não poderia discutir Amazônia comigo 
porque eu vivia isso aqui diretamente. O Raimundo tem 
muito essa mania de assumir o controle das coisas”, reclama 
o jornalista.

A partir daí, o relacionamento entre ambos 
esfriou. Além da polêmica sobre a Amazônia, pesou para 
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o afastamento entre eles o caráter cada ver mais politizado 
e “doutrinário”, segundo Lúcio Flávio, do trabalho de 
Raimundo. Ele conheceu o editor ainda em sua fase 
mais anarquista, quando a Corja Fedorenta se reunia 
aos domingos para jogar bola, beber e discutir todo tipo 
de assunto na praia. E essa irreverência era refletida no 
que Raimundo escrevia. Com o tempo, afirma Lúcio, 
ele teria perdido essa capacidade de surpreender o leitor. 
“O estilo dele era de um texto saboroso, irônico, de bom 
humor. Ele não se declarava anarquista, mas o que fazia 
era puro anarquismo. Depois, passou a ser um estilo 
didático, ensinando o povo, a dialética, se tornou muito 
chato. Sem a riqueza de contraditório, era uma aula de 
doutrinação. Ele falando sobre os problemas como se 
fosse um professor”.

De fato, Lúcio Flávio não é o único com essa queixa 
sobre Raimundo. Mesmo os amigos da época da engenharia 
no ItA, que depois colaboraram financeiramente com 
Movimento, viram que Dana Key, o anarquista do grupo de 
teatro da faculdade, estava “endurecendo” com o tempo. 
Foi por esse caráter extremamente politizado que Lúcio 
Flávio se distanciou, aos poucos, da equipe de Movimento. 
Depois, chegou a contribuir com a versão diária de Retrato 
do Brasil, que pouco durou. Desde então, foram escassos os 
contatos entre ele e Raimundo.
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A maior das divergências

Bernardo Kucinski e Raimundo Pereira ficaram 
amigos tão logo se conheceram, em 1965, no curso de 
física da USP. Ao longo dos trabalhos em Máquinas e 
Metais, Amanhã, Grêmio Informa, Veja, Opinião e Movimento, 
Raimundo foi uma espécie de “tutor jornalístico” do amigo, 
ajudando-o a projetar-se na profissão. Fora das redações, 
o convívio também era intenso, na Corja Fedorenta e na 
grande amizade entre as famílias de ambos. Mas essa história 
terminou quando Kucinski saiu de Movimento junto com 
outros 37 jornalistas, no racha de abril de 1977.

Apesar da questão editorial envolvendo os Ensaios 
Populares ter sido decisiva, a insatisfação de Kucinski com 
o outrora inseparável companheiro era de ordem pessoal. 
“Eu me considerei traído por ele, naquela coisa de ter um 
cara que escrevia os Ensaios e eu não sabia quem era. O fato 
de ele não ter confiança em mim, de ter julgado que eu não 
precisava saber, o fato de eu sair da Gazeta Mercantil. Quer 
dizer, abandonar um puta de um emprego bem remunerado, 
num projeto bacana, e não saber disso”, explica. Quando 
Movimento foi lançado, Kucinski abandonou seu emprego 
na Gazeta Mercantil para aderir à iniciativa, fato de que 
se arrepende amargamente até hoje. Segundo ele, apesar 
do coletivismo, era pequena a cumplicidade daquele grupo 
de jornalistas. na época, a irmã de Bernardo, Ana Rosa 
Kucinski, uma militante da Aliança Libertadora nacional, 
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estava desaparecida, provavelmente sequestrada pelo 
governo militar. nesse período difícil, quem o apoiou não 
foi o pessoal do “jornal dos jornalistas”, segundo ele. “Eu 
estava muito perturbado, e o pessoal da Gazeta Mercantil 
me deu muita força, entende? Coisa que a turma do 
Raimundo nunca me deu”.

A partir da decepção em Movimento, o jornalista 
refletiu sobre a divergência em torno dos Ensaios Populares 
como uma grande conspiração política, cujo início remete 
ainda aos tempos de Amanhã. Para ele, Raimundo sempre 
cumpriu o papel desejado por uma determinada corrente 
da esquerda nos veículos alternativos de que participou, em 
detrimento de outras. Em 1967, ano em que foi lançado o 
jornal dos estudantes da USP, Carlos Marighella e Joaquim 
Câmara Ferreira, conhecido como “toledo”, deixaram 
o Partido Comunista Brasileiro e criaram a Aliança 
Libertadora nacional, que combateria a ditadura por meio 
das armas. Segundo Kucinski, Amanhã surgiu a mando de 
toledo, para dar base à sua forma de agir contra o governo. 
E, de fato, a edição apreendida do jornal continha uma 
matéria sobre as guerrilhas urbanas na América Latina, 
coerente com a tática da ALn. Mas não há, entre os outros 
participantes do jornal, quem corrobore a tese. O nome 
apontado pela maioria como responsável por Amanhã é 
o de José Arantes, amigo de Raimundo desde a época do 
ItA, e que também cursava física na USP.

Depois, quando Raimundo e Kucinski saíram de 
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Veja em 1970, ambos foram procurados por Luiz Eduardo 
Merlino para produzir um livro com o material reunido pela 
equipe da revista no dossiê sobre as torturas. Afinal, naquela 
edição publicada foram abordados apenas três das centenas 
de casos encontrados. Segundo Kucinski, Raimundo deu 
respostas evasivas e não quis fazer o trabalho, que acabou 
produzido por Merlino, Kucinski e Ítalo tronca, e foi 
lançado apenas na França, onde Merlino tinha contatos 
políticos e editoriais. Além da recusa do amigo, Kucinski 
surpreendeu-se ao saber que outro jornalista próximo a 
Raimundo, Carlos Azevedo, estava produzindo outro livro 
com o mesmo teor. Azevedo era militante clandestino 
do PCdoB, partido que exerceu, na visão de Kucinski, o 
controle editorial sobre o jornal Movimento. O jornalista 
concluiu que Raimundo não só estava envolvido com o 
projeto de Azevedo como já planejara o dossiê para ajudar 
o amigo e seu partido. “A minha teoria mais sólida é de 
que ele já fez a proposta do dossiê pro Mino carta por 
orientação do PCdoB”.

Carlos Azevedo não nega que mantinha contatos 
com Raimundo na época, e que o aconselhou a “ficar de 
olho” no que os militares andavam fazendo, quando um 
acidente vascular cerebral tirou o general Costa & Silva 
da Presidência.4 “Eu falava com ele, já que ele estava na 
parte de política da Veja: ‘Ô Raimundo, vocês deviam 
prestar atenção nos militares. Havia divergência entre eles, 
era aquela época de sucessão, ia entrar o Médici, tinha 
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vários generais querendo se presidentes. Eu falava: ‘Presta 
atenção nisso’”. Azevedo não falava, no entanto, em ori-
entações partidárias, prevendo que um livro fosse feito 
depois. E Raimundo nega que a ideia tenha surgido dessa 
maneira.  Sua versão, confirmada por Mino Carta, diretor 
de redação de Veja na época, é de que se resolveu abordar 
as torturas partir da declaração mal pensada do assessor de 
Médici, de que o presidente “não admitia” maus tratos aos 
prisioneiros políticos.

Provavelmente Kucinski relevou, ou ainda não 
desconfiava, da existência dessa conspiração na época. 
Porque continuou trabalhando com Raimundo. À 
distância, é verdade, já que durante a contribuição com o 
jornal Opinião ele estava na Inglaterra. Mas ele reclamaria, 
novamente, do centralismo autoritário de Raimundo, “a 
serviço do PCdoB”, que levou a equipe de jornalistas 
a romper com Fernando Gasparian. E depois, em Movimento, 
que levou ao racha já citado.

A teoria de Bernardo Kucinski ficou exposta, 
décadas mais tarde, em sua tese de doutorado na USP que 
virou livro. Jornalistas e revolucionários nos tempos da 
imprensa alternativa estabelece um panorama geral sobre 
as publicações “nanicas” que serviram como alternativa 
ao adesismo generalizado dos grandes veículos à ditadura 
militar. Boa parte desse trabalho se dedica aos conflitos 
internos em Opinião e Movimento, e Raimundo é apontado 
como responsável por um suposto controle do PCdoB 
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sobre o jornal. Os contatos com Carlos Azevedo, que 
contribuía informalmente com o jornal, são interpretados 
como “diretivas” do partido clandestino enviados à 
publicação. Duarte Pereira, o autor dos Ensaios Populares 
que era mantido em segredo pelo editor-chefe, seria outra 
peça fundamental dessa trama. A maioria dos que saíram 
com Kucinski de Movimento no racha de 1977, destacando-
se Ricardo Maranhão e Chico de Oliveira, concordam com 
essa tese. Mas outros, que seguiram no veículo, a negam. 
O único consenso geral é que o grande erro de Raimundo 
Pereira foi esconder Duarte dos demais, contribuindo 
para criar um obscurantismo sobre a militância política 
e jornalística da época, que já atuava às margens da 
oficialidade devido à perseguição imposta pelo governo aos 
seus opositores.

numa época em que a esquerda se dividia em 
grupos e siglas que discordavam sobre a melhor forma de 
combater o regime militar, é coerente apontar que havia 
uma disputa entre elas para exercer o controle hegemônico 
sobre as publicações opositoras de maior relevância, como 
era Movimento. O erro talvez esteja em apontar o PCdoB 
como o único expoente dessa estratégia. E, principalmente, 
em desconsiderar os conflitos que rondavam o próprio 
partido clandestino na época. É assim que pensam alguns 
dos principais integrantes do jornal. “Ele não tinha nada 
a ver com o PCdoB. Ao contrário, o pessoal do PCdoB 
não gostava dele na época, porque ele tinha resistido à 

cap 8 miolo raimundo.indd   335 12/11/13   00:55



336

COntRACORREntE

incorporação com a Ação Popular. ninguém era de partido. 
O que aconteceu foi que o jornal foi se esfacelando com as 
divisões da esquerda”, explica tonico Ferreira, que não teve 
mais contatos com Raimundo desde o fim de Movimento.

Armando Sartori, que teve seu primeiro contato 
com Raimundo ao chegar no jornal e ainda trabalhava 
com ele em 2013, concorda com tonico. “teve gente do 
PCdoB que lia Movimento e achava que era um jornal do 
PCdoB. Mas aí o jornal começou a publicar aqueles textos 
dos documentos do Araguaia e isso mudou”.  O episódio 
citado por Sartori é emblemático para colocar em dúvida a 
tese de Bernardo Kucinski. teria havido um rompimento na 
aliança política feita por PCdoB e Movimento? Ou era uma 
questão meramente editorial, em que horas concordava-se, 
e horas discordava-se do partido?

Se a amizade dos dois já andava conflituosa por 
causa das divergências acumuladas na imprensa alternativa, 
ela seria ainda mais comprometida pela tese de doutorado 
apresentada por Kucinski. Quando Raimundo soube do 
teor do trabalho, ficou furioso. Chegou até a pedir que 
a banca examinadora da USP revisse a aprovação dada 
ao trabalho. Para isso, além de escrever à universidade, 
remeteu também uma carta à revista Veja, onde trabalhava, 
na época, seu amigo Paulo Moreira Leite. no documento 
enviado a ele, Raimundo chama o estudo do amigo de 
“lixo cultural e político”, diz que ele “não passa a limpo a 
história da imprensa alternativa no Brasil, (...) passa a sujo”, 
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e ironiza o trabalho, afirmando que ele só foi aprovado por 
“compadrio entre a banca examinadora e o nosso novo 
doutor, Bernardo Kucinski”.

O pedido não foi sequer considerado, mas gerou 
certa discussão nas comunidades acadêmica e jornalística 
ligada à USP. A polêmica foi abordada pelo jornal Unidade 
– o mesmo que entrevistou Raimundo quando ele quase 
entrou para o PCdoB – em fevereiro de 1992. A edição 
trazia, além de Raimundo, mais dois insatisfeitos com o 
trabalho de Kucinski: Duarte Pereira e narciso Kalili, este 
da primeira equipe de Realidade e também de O Bondinho. 

Indignado, Raimundo escreve à revista Veja e pede que seja revista a aprovação 
dada pela USP ao trabalho de Kucinski.
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De outro lado, Jair Borin, jornalista e um dos integrantes 
da banca de avaliação da tese de doutorado, não somente 
defendeu Bernardo Kucinski como afirmou que “Raimundo 
está com stalinismo”, frase utilizada no título do artigo e 
corroborada pela outra entrevista do jornalista ao Unidade 
um ano antes. Ou seja: a divergência entre os dois ex-
integrantes da Corja Fedorenta era pessoal, profissional e 
também ideológica. Ela deixaria marcas permanentes na 
relação entre os dois, chegando até a discussões acaloradas 
no meio da rua.

Depois de alguns anos de rompimento, Bernardo 
Kucinski e Raimundo Pereira voltaram a ter ao menos um 
relacionamento cordial, nem que fosse apenas em nome dos 
velhos tempos. Raimundo enviou correções para a segunda 
edição da obra – que se tornou referência para estudantes 
de jornalismo que estudam a imprensa alternativa dos anos 
1960 a 1980, assim como o livro de Carlos Azevedo. Já 20 
anos após a polêmica com a tese, as diferenças amainaram-
se e, apesar dos dois não negarem as diferenças que se 
tornaram abissais entre eles, visitam as casas um do outro 
com alguma frequência.

Separados por um Daniel Dantas

Mino Carta era outro amigo e parceiro profissional 
de longa data de Raimundo Pereira. Foi quem deu a ele 
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a primeira chance de fazer trabalhos de fôlego com uma 
grande quantidade de recursos. Quando chamou aquele 
redator de Máquinas e Metais e deu liberdade para que 
ele trouxesse mais pessoas de confiança para Veja, Mino 
estava garantindo a salvação da revista após um desastre 
inicial de vendas, em 1968. As coberturas dos voos à Lua 
e das denúncias de torturas foram os marcos iniciais da 
colaboração jornalística entre eles, que se estenderia por 
quase três anos na publicação da Editora Abril.

Mino continuou nos grandes veículos enquanto 
Raimundo fez sua história na imprensa alternativa na 
década de 1970, mas não deixou de admirar a importância 
das publicações de oposição declarada ao regime militar. 
Já nos anos 1980, ambos viveram juntos o sucesso dos 
fascículos de Retrato do Brasil e o fracasso do jornal diário de 
mesmo nome. Depois tentaram, novamente sem sucesso, 
um novo jornal, o Política, que teve apenas uma edição 
publicada.

Dificilmente alguém que desconhece a história dos 
dois jornalistas diria que eles pudessem ser grandes amigos. 
Mino Carta e Raimundo Pereira tinham várias diferenças 
entre si, a começar pelos costumes e comportamento. O 
italiano é pintor, admirador da alta cultura, anda sempre 
bem vestido. Já Raimundo, que ia de bermuda trabalhar 
na maior editora do país, não mudou muito seus costumes 
desde então. Só anda de ônibus, é um anticapitalista 
convicto e desafeito às formalidades. O que uniu os dois 
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foi a ojeriza que sentiam pelo governo dos militares e 
um apreço pelo jornalismo responsável e factual, em 
que a exatidão das informações tenha peso maior que os 
compromissos comerciais. Mesmo Mino Carta, que passou 
mais tempo nos veículos mais ricos brasileiros, passou a 
manter distância deles após a década de 1980. “Ele não 
teria emprego na grande imprensa. Poderia fazer matérias, 
como fez algumas, mas emprego não tinha. E eu também 
não. Então tivemos que inventar empregos”, lembra.

A cumplicidade entre ambos ainda gerou mais 
frutos: algumas colaborações de Raimundo na revista Istoé 
e Istoé Senhor, entre o fim dos anos 1980 e o início dos 1990. 
E, mais tarde, na união entre a segunda coleção de Retrato 
do Brasil e a revista CartaCapital, que Mino criou em 1994. 
Foi nessa última colaboração, que durou alguns meses 
em 2007, que os dois tiveram os primeiros atritos em sua 
relação. Depois que os fascículos terminaram, Raimundo 
e Mino costuraram, com a ajuda do engenheiro e amigo 
de ambos Ildo Sauer, um acordo para transformar Retrato 
do Brasil em um suplemento de CartaCapital, abordando 
os desafios econômicos e de infraestrutura do país para 
os próximos anos. A iniciativa durou pouco. As matérias 
longas, bem ao estilo de Raimundo, não geraram efeito 
positivo de vendas, e algumas abordagens críticas, em 
especial sobre a política energética brasileira, tocaram 
em pontos sensíveis aos patrocinadores da revista. Ildo 
Sauer, que desde 2003 se tornou amigo e fonte preferida 
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de Raimundo para as questões de energia, se lembra do 
conflito, que envolveu também a publisher de CartaCapital 
e filha de Mino, Manuela Carta. “Houve um estresse sobre 
a linha editorial, o que foi o começo [das divergências]. E a 
Manuela Carta diz que recebeu telefonemas de empresários, 
que não gostavam da linha da matéria que tava sendo dada, 
que quem inspirava era eu, e que o Raimundo escrevia a 
minha visão sobre o setor elétrico”. O mal estar envolvendo 
anunciantes constrangeu tanto Raimundo quanto Mino. E 
não havia muito o que fazer, já que era a filha de um deles 
que estava no centro da questão.

Parceria desfeita após apenas 4 edições publicadas 
em conjunto, os dois ainda mantinham uma relação 
amigável. Até que, em 2010, Raimundo decidiu entrar de 
cabeça em uma investigação que surpreendeu praticamente 
todos que o conheciam à época. no ano 2000, tornou-
se conhecida a figura de Daniel Dantas, o financista 
responsável pelo fundo de investimentos Opportunity. O 
fundo comprou, em um consórcio formado com empresas 
estrangeiras, a empresa de telefonia Brasil telecom, em 
1998. O negócio foi um dos vários com capital estrangeiro 
que surgiram no Brasil com a política de privatizações 
do governo de Fernando Henrique Cardoso, que atingiu 
também o setor de telefonia com o fatiamento do Sistema 
telebrás. Dois anos depois, começaram a pipocar na grande 
imprensa denúncias de irregularidades cometidas por 
Dantas em fundos geridos em paraísos ficais. Após Veja e
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O Globo, CartaCapital embarcou nas denúncias, que tinham 
a colaboração de outros sócios do negócio feito com a Brasil 
telecom. O veículo de Mino Carta foi o que mais insistiu 
no assunto durante os anos seguintes, pedindo a prisão de 
Dantas semana após semana.

Uma investigação se seguiu e Daniel Dantas 
chegou a ser preso, em 2008, em meio à Operação 
Satiagraha da Polícia Federal, comandada pelo delegado 

O livro de Raimundo 
Pereira sobre o caso 
Daniel Dantas, 
publicado pela Editora 
Manifesto em 2010.
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Protógenes Queiroz. A reviravolta começou quando foram 
observadas irregularidades na investigação de Protógenes. 
A manipulação de escutas telefônicas e o uso indevido de 
agentes da Associação Brasileira de Inteligência, além de uma 
ação planejada juntamente com a Rede Globo para prender 
um parceiro de Dantas por um suposto suborno, levaram 
Protógenes do céu ao inferno. O delegado que prendera 
o criminoso financeiro agora seria indiciado por fraude 
processual. Acabou inocentado, mas foi afastado da Polícia 
Federal. De qualquer forma, ficou com a fama de justiceiro 
no noticiário nacional, pela tentativa de prender aquele que 
era apontado como um dos maiores criminosos financeiros 
do País. Dantas também acabou livre das acusações contra 
si, após fazer um acordo com seus antigos sócios. Ficou fora 
também do negócio de telefonia no Brasil.

Assim como CartaCapital, a revista Retrato do Brasil 
acompanhou o caso de perto. Mas, para a surpresa de todos, 
a publicação de Raimundo tomaria a posição de defender 
Daniel Dantas dos crimes que lhe eram imputados. Foram 
pelo menos 7 matérias publicadas entre agosto de 2008 
e fevereiro de 2010 defendendo que Daniel Dantas era, 
na verdade, alvo de uma conspiração entre os sócios do 
consórcio comprador da Brasil telecom que queriam a parte 
do empresário no negócio. E defenestrando Protógenes 
Queiroz, revelando em detalhes como ele tinha armado 
as prisões de Dantas e seus parceiros à base do mau uso 
de algumas evidências e da criação deliberada de outras. 
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Ainda em 2010, Raimundo compilou as reportagens em 
um livro, denominado Daniel Dantas: duas investigações, 
acompanhadas de um longo relato ligando cada ponta da 
história. E, além das questões específicas do caso Protógenes/
Dantas, Raimundo não deixou de fazer, em sua revista e 
no livro, suas observações críticas sobre o comportamento 
da imprensa na abordagem do episódio, citando, também 
a revista CartaCapital. Ele diz que “por trás das matérias, 
estavam sócios de Dantas jogando bombas nos acordos 
assinados com ele”.

Mino interpretou as críticas de Raimundo como 
uma ofensa praticamente pessoal. Decepcionado com a 
iniciativa do amigo em publicar um livro para defender 
quem considerada um criminoso convicto, ele escreveu no 
site de CartaCapital na internet, em 11 de fevereiro de 2011:

 
Fosse da autoria dos advogados do banqueiro orelhudo [Daniel 

Dantas], pareceria a nós de CartaCapital em tudo e por tudo 

justificado. Causava espanto, isto sim, a autoria da obra: 

Raimundo é conhecido pela seriedade do seu trabalho. (...) 

Raimundo afirma que o nosso é mau jornalismo. Na minha 

visão, o dele nem é jornalismo, é a defesa paradoxal (ou o elogio?) 

do mais conspícuo herói da predação nativa. Ainda nos acusa de 

servir a interesses escusos, e também de ingenuidade. Eu espero 

por quinhentas boas razões que a ingenuidade seja dele.

 
O problema com a crítica de Mino Carta a Raimundo 
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é que, nesse mesmo texto, ele admite não ter lido o livro 
escrito em defesa de Daniel Dantas que afirma “nem se tratar 
de jornalismo”. tivesse lido, teria notado que Raimundo foi 
a fundo na investigação que durou anos. Checou as escutas 
da polícia, leu as letras miúdas dos processos, e apresenta 
suas conclusões com base em uma documentação que torna 
difícil a negação de sua versão. Chama a atenção, no entanto, 
o súbito interesse do jornalista de esquerda em passar meses 
dedicando-se à defesa de um agente do mercado financeiro, 
do “grande capital” que Raimundo tantas vezes demonizou 
em sua vida.

Dois pontos são importantes para entender a 
questão. O primeiro é que uma das intenções – talvez 
a principal – de Raimundo com essa cobertura foi 
desmoralizar a feita pela grande imprensa, à qual sempre 
foi muito crítico. Em diversos pontos do livro ele coloca os 
principais veículos do país como agentes de desinformação, 
manipuladores de interesses e informações não pautadas 
pelo interesse público. Evoca, inclusive, nomes históricos 
do jornalismo comercial. “Como os grandes editores 
comerciais brasileiros sabem, desde [Joseph] Pulitzer e 
[William] Hearst, os mestres do jornalismo comercial 
americano do final do século XIX, para ganhar dinheiro 
deve-se subestimar o nível de inteligência do povo”. Aí está 
o primeiro ponto da discórdia assumida por Mino carta. 
Ele ficou decepcionado com o amigo por ele ter ladeado a 
sua revista, com a qual colaborara pouco tempo atrás, aos 
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outros grandes veículos do país, aos quais Mino também 
é muito crítico. “Podemos cometer erros, muitos talvez. 
Embora eu entenda que o resto da imprensa brasileira é 
ridícula em comparação à CartaCapital”. Estando ou não o 
criador de CartaCapital correto, é fato que sua publicação 
difere em muito das maiores publicações brasileiras, ao 
menos na posição editorial adotada nos principais debates 
políticos. nos anos 2010, é muito comum o conflito entre 
CartaCapital e Veja, sempre em lados opostos e muitas vezes 
trocando acusações públicas.

O segundo ponto é que a ideia de compilar as 
reportagens em um livro, explicando a história por 
completo, não foi de Raimundo, mas foi trazida a ele por 
Luiz Eduardo Greenhalgh, um dos advogados de Daniel 
Dantas. Greenhalgh era advogado do jornal Movimento 
e tem amizade de longa data com o diretor de Retrato do 
Brasil. Mas é visto com maus olhos por Mino Carta, até por 
ter assumido a defesa do dono do Opportunity. no mesmo 
texto em que Mino diz que o trabalho de Raimundo “nem 
é jornalismo”, ele completa:

 
Mas que Luiz Eduardo Greenhalgh esteja por trás do seu livro 

ele próprio [Raimundo] admite. Pois é, Greenhalgh, notável do 

PT. Na qualidade de advogado de Dantas assumiu sua defesa 

enquanto o banqueiro entregava à revista Veja um farto dossiê 

em que o próprio presidente Lula era apontado como titular de 

uma conta secreta em algum paraíso fiscal. Isto sim é fidelidade, 
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demonstrada por mais um varão de Plutarco da pseudoesquerda 

verde-amarela. Sublinho, pseudo.

 
Ficou, assim, posta a distância entre Raimundo 

Pereira e Mino Carta, interrompendo a boa convivência 
que os dois cultivavam desde 1968. Diferentemente da 
relação com Bernardo Kucinski, essa amizade não havia 
sido retomada até os últimos meses de 2013.

nem Bernardo Kucinski, nem Mino Carta, no 
entanto, questionam a capacidade jornalística de Raimundo, 
mesmo após duros embates com ele na profissão. “Ele é 
um bom jornalista, tem uma série de qualidades notáveis. 
Certamente um dos bons jornalistas que cruzaram pela 
minha vida. Se eu fosse fazer conta certa, diria que passaram 
pela minha vida 100 jornalistas entre bons e ótimos, e ele 
é um dos ótimos”, elogia Mino. Já Kucinski delimita até 
onde vão as qualidades de Raimundo: “Acho que ele tem 
uma enorme importância do ponto de vista jornalístico. 
E teria mais se ele não se autolimitasse politicamente, 
ideologicamente. Ele é um grande jornalista que se 
diminuiu devido a uma adoção de uma visão maniqueísta 
da política”.

Desmascarando a Globo

Em seu livro sobre o caso Daniel Dantas, Raimundo 
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comenta também sobre um polêmico episódio da política 
brasileira, ocorrido em meio às eleições de 2006, para 
servir de base às suas críticas dirigidas à grande imprensa. 
Às vésperas do primeiro turno do pleito que elegeria 
governadores e presidente, irrompeu a denúncia de que 
pessoas ligadas ao Pt, partido pelo qual Lula concorria à 
reeleição da Presidência da República e Aloísio Mercadante 
tentava chegar ao governo do Estado de São Paulo, 
negociavam a compra de um dossiê com informações que 
incriminariam José Serra, então candidato ao governo pelo 
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), maior 
rival do Pt nas duas disputas. no pleito presidencial, quem 
concorria pelo partido era Geraldo Alckmin.

Já no mês das eleições, a Polícia Federal deteve dois 
envolvidos no caso e apreendeu 1,7 milhão de reais, dinheiro 
que seria usado na compra do dossiê, além do próprio 
documento com que tentavam incriminar Serra. Afoito 
por afastar o escândalo de sua campanha, o presidente Lula 
chamou os petistas envolvidos de “um bando de aloprados”. 
A mídia deu publicidade à declaração e aquele virou, então, 
O Escândalo dos Aloprados.

As eleições ocorreriam no dia 1º de outubro de 
2006, em um domingo, como convencionou-se fazer 
no Brasil após a redemocratização do país, em 1984. no 
sábado, dois dos jornais mais vendidos no país, a Folha de 
S.Paulo e O Estado de S. Paulo, foram às bancas com capas 
idênticas, em que retomavam a denúncia dos dias anteriores 
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mostrando semelhantes fotografias do dinheiro apreendido 
pela Polícia Federal. não havia fatos novos sobre o caso, 
a única novidade era a imagem do dinheiro. Abaixo, os 
jornais mostravam Lula, em campanha eleitoral, com um 
capuz sobre o rosto em um dia de chuva. E o Estado ainda 
acrescentou um Geraldo Alckmin sorridente recebendo 
um beijo de um eleitor, ao lado do presidente que tentava 
a reeleição. tanto Folha como Estado creditaram a entrega 
das fotos a uma fonte que não quis se identificar. O grande 

no dia 30 de setembro de 2006, Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo
vão às bancas com capas quase idênticas: destaque maior para o dinheiro 
dos aloprados e menor para o acidente aéreo que matou mais de 150 pessoas.
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volume de dinheiro estampado em dois jornais de grande 
circulação nacional ajudou a levar a eleição presidencial, 
que caminhava para a vitória de Lula no primeiro turno, 
para o segundo.

na mesma capa, os dois jornais também noticiaram 
o choque aéreo entre um avião comercial da companhia 
aérea Gol e um jato da Empresa Brasileira de Aeronáutica, 
a Embraer. A primeira aeronave, com mais de 150 pessoas 
a bordo, sumiu dos radares, e seus destroços só foram 
encontrados no dia seguinte, em meio à floresta amazônica, 
com todos os passageiros e tripulantes mortos. Folha e 
Estadão noticiaram o desastre aéreo com destaque menor, 
tanto na capa como nas páginas internas do jornal. Além 
dos veículos, o Jornal Nacional, informativo da tV Globo 
que possui a maior audiência do jornalismo brasileiro, 
dedicou quase que a totalidade de sua edição da sexta-feira 
29 de setembro ao escândalo petista, e nenhum segundo 
sequer ao acidente entre os aviões, que já era conhecido na 
hora que o jornal foi ao ar.

nesse ponto da descrição em seu livro sobre Daniel 
Dantas, Raimundo Pereira conta como acabou envolvido 
na investigação do Escândalo dos Aloprados:

Participei da análise dessa cobertura por acaso. Estava no Rio, 

e um jornalista veio me contar a história de um amigo seu, da 

Rede Globo, que tinha ido cobrir o caso da prisão dos petistas 

flagrados com o dinheiro e ficou surpreso quando, ao chegar, viu, 
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diante da sede da Polícia Federal em São Paulo, onde estavam 

os presos, carros de duas outras equipes de televisão: um, da 

propaganda eleitoral de José Serra e, outro, da propaganda 

eleitoral de Geraldo Alckmin. (...) Liguei, então, para o Mino 

Carta, diretor do semanário CartaCapital, meu velho amigo, 

e acabei fazendo, de início sozinho, depois com outro amigo, 

Antônio Carlos Queiroz, a cobertura dos acontecimentos para 

a revista. Foram três capas consecutivas de CartaCapital, entre 

18 e 27 de outubro.

não se sabe quem são os amigos citados por 
Raimundo. Mas houve um repórter da Globo que participou 
ativamente do desenrolar da história dos aloprados, que 
envolveria a própria emissora. Luiz Carlos Azenha ganhou 
notoriedade em 1988, quando foi o primeiro repórter 
não soviético a entrevistar de forma exclusiva um líder da 
potência comunista, no caso o último deles antes do fim 
do regime, Mikhail Gorbachev. Desde então, atuou por 
canais de televisão como correspondente internacional e, 
mais tarde, em grandes coberturas nacionais. no site que 
administra atualmente na internet, Viomundo, ele conta ter 
recebido, no dia em que as imagens do dinheiro estamparam 
as primeiras páginas dos grandes jornais, uma gravação que 
mostra o delegado da Polícia Federal responsável pelo caso, 
Edmilson Bruno, acertando com alguns repórteres como 
ocorreria o vazamento das imagens do dinheiro.5

Azenha disponibilizou o áudio na internet. nele, 
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fica perceptível a intenção do delegado de divulgar es-
trategicamente aquelas fotografias de modo que alterasse 
os rumos da eleição do dia seguinte. Ao entregar o CD 
com as imagens aos jornalistas, o delegado combina com 
eles que não deve aparecer nos jornais a marca da Protege, 
empresa seguradora de valores que administrava a quantia 
apreendida pela PF. Bruno sugeriu ainda aos repórteres que 
digam que “alguém roubou e deu para vocês” a mídia com 
as fotos. Era ele, o delegado responsável pelo caso, a fonte de 
Folha e Estado para aquelas capas com as fotos do dinheiro. 
Raimundo narra o caso, explicando sua investigação para 
a CartaCapital:

Ouvimos quase todos os repórteres convocados pelo delegado no 

29 de setembro para lhes repassar as fotos feitas ilegalmente. 

Ouvimos também alguns chefes desses jornalistas. Reconstituímos 

a história com precisão. O delegado primeiro chamou quatro 

repórteres. Entre os quatro estavam uma moça da Folha, outra 

de O Globo, um repórter da rádio Jovem Pan e um de O 

Estado de S. Paulo. Aos quatro o delegado Bruno pergunta 

se por perto está alguém da Rede Globo de televisão, para que 

receba uma cópia. Mas sugere que a fita não deve ser entregue ao 

César Tralli. Diz que este “está muito visado”. (...) Ao entregar 

a fita para ser levada à TV Globo, o delegado Bruno revela sua 

principal preocupação: “Tem de sair hoje à noite na tevê. Tem 

de sair no Jornal nacional. E dá uma cópia do CD com as 

fotos, mais 3 CDs em branco para que eles tirem uma cópia para 
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cada um. E, revelando sua perfídia, corre com outro CD com as 

fotos para entregar justamente a Tralli, que ele, para enganar os 

repórteres, dissera querer deixar de lado.

A farsa do delegado teve a confirmação do próprio 
Cesar tralli, entrevistado por Raimundo. Mais à frente 
no livro, ele conta ter ouvido de terceiros que Ali Kamel, 
então editor de jornalismo da Rede Globo no Rio de 
Janeiro, teria decidido que a emissora manteria distância 
da gravação que comprovava a armação do delegado com os 
repórteres, fingindo mesmo que o áudio não existia. Kamel 
teria dito que “não nos interessa ter essa fita. Para todos os 
efeitos, não a temos”. nesse ponto não há confirmação, já 
que Raimundo não conseguiu contato direto com o editor 
da Globo. Mas é fato que a gravação estava em posse de 
Luiz Carlos Azenha, que provavelmente foi quem informou 
Raimundo da fala de Kamel. Azenha rescindiu seu 
contrato com a Globo no ano seguinte, em 2007, e desde 
então é outro crítico contumaz da grande mídia comercial. 
Raimundo teve aí sua última parceria de sucesso com Mino 
Carta antes que brigasse por causa de Daniel Dantas. E, 
a despeito dos aloprados, Lula foi reeleito presidente da 
República em 2006.

Por menção a esse caso, Raimundo ensaia, no livro, 
um discurso sobre o mau jornalismo praticado, segundo 
ele, pelos grandes veículos. E sobre qual seria o papel so- 
cial do jornalista “comprometido com o movimento 
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democrático popular”:

Deve ter como centro de suas preocupações a elevação do bem 

estar material e do nível de cultura e consciência política 

do povo; deve, como dizem os mais sábios, entender que a 

prática é o critério da verdade; ir à luta, tomar partido nessa 

batalha difícil, de procurar a verdade nos fatos. O jornalismo 

conservador, que é o que se pratica no Brasil – infelizmente, 

também, em muitas publicações que se dizem democráticas e 

populares – torna-se um apêndice irrelevante das ideias dos 

donos da publicação. O repórter sai a campo para buscar 

fatos que confirmem as ideias dos patrões. Os editores vão 

aumentando o tamanho dos títulos e diminuindo as exigências 

de aprofundamento da qualidade dos textos, para privilegiar o 

escândalo, que mais atordoa do que se esclarece, porque assim 

se vende mais jornal.

Correto ou não, Raimundo revela aí, mais uma 
vez, sua face de missionário do jornalismo. De quem 
renunciou, nos anos 1970, aos holofotes da grande 
imprensa para criar jornais que sobreviveram poucos 
anos e sempre em dificuldades financeiras. E, como 
consequência disso, de quem aproveita qualquer espaço 
possível, como um livro sobre um caso específico do setor 
financeiro, para tecer suas longas e críticas considerações 
sobre o jornalismo, o povo, o grande capital e o “movimento 
democrático e popular”.
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A última investigação?

Quando o deputado Roberto Jefferson, do 
Partido trabalhista Brasileiro (PtB), denunciou, em 
entrevista à Folha de S.Paulo, um esquema de compra de 
votos no Congresso Brasileiro comandado pelo Partido 
dos trabalhadores, a cobertura política no país mudou 
de patamar. O caso que ficou conhecido como Mensalão 
eclodiu em 2005, mais ou menos um ano antes do Escândalo 
dos Aloprados. Mas se desenrolaria por pelo menos mais 
8 anos em meio a desmentidos, novas acusações, várias 
instâncias de apuração e um demorado julgamento.

Fato é que, mais uma vez, Raimundo Pereira estava lá 
para confrontar a grande mídia comercial, ávida por grandes 
manchetes escandalosas. Sua revista, Retrato do Brasil, tem 
uma das mais extensas e aprofundadas coberturas sobre o 
Mensalão, focada em erros identificados por Raimundo 
e sua equipe na apuração do Poder Judiciário. Depois de 
algumas abordagens mais tímidas, a publicação trouxe, em 
fevereiro de 2012, sua primeira grande investigação sobre 
o tema. Depois, pelo menos mais 8 longas reportagens 
seriam publicadas até novembro de 2013. Essa está sendo 
a maior odisseia jornalística de Raimundo depois do fim 
de Movimento, mostrando que, com 73 anos de idade, 
o jornalista pode ter perdido o bom humor e o poder 
da ironia, mas não a capacidade de empreender uma 
investigação rigorosa e focada em fatos e dados.
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A tese de Raimundo aborda o ponto mais nevrálgico 
da ação considerada criminosa: o desvio de dinheiro 
público do Banco do Brasil a parlamentares aliados do Pt, 
para que esses votassem projetos de lei conforme a vontade 
do governo. Sem esse elemento, 37 réus não teriam sido 
levados a um julgamento iniciado em agosto de 2012. E 
é esse desvio que Raimundo alega não ter existido. Para 
chegar a essa conclusão ele analisou, como de costume, 
praticamente todo o material existente sobre o caso 
estudado. Incluindo os relatórios da Polícia Federal e do 
ministro do Supremo tribunal Federal, Joaquim Barbosa, 
o relator da ação penal no Judiciário, que basearam as 
condenações de 25 dos envolvidos. E conversou também 
com boa parte dos acusados, incluindo figuras que nunca 
se pronunciaram abertamente sobre o episódio. Como 
Marcos Valério, o publicitário cuja agência teria sido o 
operador financeiro do esquema de corrupção.

A tese do jornalista foi, obviamente, bem aceita 
pelos setores petistas, que o convidaram muitas vezes para 
integrar palestras em que “desmascaravam o conluio feito 
entre mídia e o StF” para condenar o partido. Sua amizade 
com políticos do partido, como José Dirceu, ex-ministro 
da Casa Civil do governo Lula, e o próprio ex-presidente 
da República, levou conhecidos antigos de Raimundo a 
colocar em dúvida sua credibilidade jornalística. Bernardo 
Kucinski, por exemplo, diz não saber “até que ponto ele 
ainda está fazendo jornalismo honesto, ou política através 
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do jornalismo”, no caso do Mensalão. Mas admite não ter 
lido as matérias.

É difícil crer que os esforços de Raimundo sejam 
para livrar seus conhecidos na política. Até porque 
também incluem-se entre seus amigos na área José Serra e 
Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, ex-colaboradores 
de Opinião e Movimento e tradicionais rivais dos petistas nas 
eleições pós-1984. Seria mais crível afirmar que a obsessão 
do jornalista é apenas desmentir a grande imprensa que 
renegou. Mas também muito reducionista. Contrariar 
o tipo de jornalismo que condena só motiva Raimundo 
porque ele não só acredita, mas tem absoluta certeza, de 
que está correto. É a sua missão quase religiosa: buscar 
a verdade para elevar o nível de consciência política e 
cultural do povo.

Além, é claro, de dar publicidade ao seu trabalho. 
Como todos os projetos jornalísticos do jornalista desde que 
saiu de Veja, a Retrato do Brasil atual está sempre cambaleante 
nas finanças. Raimundo, que nunca teve vergonha de sair 
passando chapéu para recolher recursos, a sustenta com 
poucos e longos contratos de publicidade, estabelecidos 
geralmente com empresas estatais. Um dos que mais o 
ajudou nesse sentido nos últimos anos foi Eduardo Campos, 
ex-governador de Pernambuco e candidato à Presidência da 
República em 2014. Sabendo que com a menor turbulência 
seu negócio pode naufragar, Raimundo aproveita cada 
ocasião em que o tema é Mensalão para não só expor sua 
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tese sobre o caso, mas apresentar a própria revista e seu 
processo exaustivo de apuração, com a intenção de atrair 
novos leitores e anunciantes.

Quando não chegam oportunidades de mostrar seu 
trabalho, Raimundo as cria ele mesmo. Foi assim no vídeo 
de 27 minutos produzido pela equipe de Retrato do Brasil 
sobre o Mensalão. A não ser pelo fato de ser uma produção 
visual, e não escrita, a exposição pode ser considerada 
uma síntese da forma de trabalhar do jornalista. Conta 
com a participação do renomado escritor e amigo de 
Raimundo, Fernando Morais, e se dedica a três objetivos: 
apresentar a revista, criticar a cobertura da grande mídia 
e fazer uma longa exposição sobre o caso. Morais inicia 
o vídeo fazendo referência a William Hearst, “pai” da 
imprensa sensacionalista ocidental.6 “Se você quer ganhar 
dinheiro, não escreva sobre coisas complicadas. O povo 
gosta de coisas simples e escandalosas. A Retrato do Brasil é 
diferente”. Em seguida, faz uma curiosa comparação entre 
a Justiça empreendida pelo StF no Mensalão, com algumas 
condenações determinadas sem que houvesse comprovada 
materialidade do crime7, e a que existia na Idade Média: “Se 
praticou uma injustiça que lembra os tempos medievais. (...) 
não se partia do crime, mas do suspeito de ser o criminoso. 
Pegava-se a bruxa, ela era torturada. Se confessasse, o crime 
estaria esclarecido. Se não confessasse, pior para ela: ter 
resistido à tortura era prova evidente de que ela tinha um 
pacto com o demônio”. Daí para frente, o vídeo debruça-se 
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sobre as questões técnicas que embasam o pensamento de 
Raimundo.

É nessa cruzada que Raimundo segue, aos 73 anos 
de idade, sem dar mostras de cansaço.

Notas

1   Matéria de Raimundo publicada na revista Retrato do Brasil, edição de 

novembro de 2006. 

2   A história completa contada por Raimundo pode ser encontrada no livro 

O Escândalo Daniel Dantas: Duas Investigações, de sua autoria, publicado

em 2010 pela Editora Manifesto.

3   A história da ascensão política de Dilma Rousseff e de sua divergência com 

Ildo Sauer e pode ser lida na edição nº 34 da revista Piauí, de julho de 2009.

4   Quando o general Arthur da Costa e Silva sofreu um derrame cerebral 

que o tirou da presidência da República, em 31 de agosto de 1969, quem 

assumiria seu lugar seria o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo. Mas, já 

no dia seguinte, o Ato Institucional nº12 impediu que isso acontecesse e deu 

o poder provisoriamente aos ministros da Marinha, Exército e Aeronáutica, 

até que um novo sucessor fosse escolhido. no dia 30 de outubro, Emílio 

Garrastazú Médici foi empossado e iniciou-se o período mais violento da 

ditadura militar brasileira.

5   A gravação pode ser encontrada na rede social de vídeos YouTube, no 

endereço http://www.youtube.com/watch?v=1MYr-vjYtXc

6   William Randoplh Hearst foi um magnata norte-americano que construiu 

um império midiático de quase 50 veículos entre o final do século XIX e as 
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primeiras décadas do século XX. Suas publicações se notabilizavam 

pelas manchetes escandalosas e sensacionalistas. Foi em Hearst que 

Orson Welles se inspirou para escrever e dirigir o filme Cidadão Kane.

7   Para condenar José Dirceu como chefe do esquema do Mensalão, os 

ministros do Supremo tribunal Federal utilizaram a teoria jurídica do 

Domínio do Fato. Segundo a doutrina, a posição hierárquica de uma 

pessoa em determinada situação indica que ela tinha conhecimento 

do que se passava, mesmo não havendo provas concretas.
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No dia 22 de outubro de 2013, Raimundo 
Rodrigues Pereira recebeu a segunda grande premiação de 
sua carreira. Após o Prêmio Esso pela execução de Realidade 
Amazônia, em 1972, foi-lhe concedido o Prêmio Especial 
Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido 
anualmente pelo Instituto Vladimir Herzog em parceria 
com outras 10 entidades como homenagem a uma carreira 
a serviço dos direitos humanos. Raimundo foi lembrado 
juntamente com seu amigo já falecido, Perseu Abramo, e 
Marco Antônio Tavares Coelho.

Ao ser anunciado, o jornalista ouviu, do palco 
do Auditório Simon Bolívar, no Memorial da América 
Latina em São Paulo, uma recapitulação de sua quase 
quinquagenária carreira. Foi André Freire, secretário-
geral do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado 
de São Paulo, quem leu o texto elogioso a Raimundo, 
apresentando-o como “maior nome da imprensa alternativa 
brasileira”. A programação era que a homenagem viesse de 
Aldo Rebelo, amigo de longa data do jornalista. Mas, com 
uma agenda atribulada em função dos preparativos para a 
Copa do Mundo de 2014, o atual ministro dos Esportes 
não compareceu à premiação, enviando em lugar de sua 
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presença uma carta a Raimundo.
Em seguida, o próprio homenageado fez deu 

discurso. Surpreendentemente curto, mas nem por isso 
sem as marcas que lhe são características: críticas à grande 
imprensa e ao grande capital, e a promoção de seu atual 
trabalho.

Essas foram as palavras de Raimundo Rodrigues 
Pereira, com 73 anos de idade e 48 de jornalismo:

Dos vários trabalhos citados aqui nessa noite, há vários 

companheiros de opinião, companheiros de Movimento, 

periódicos na época da ditadura, e tem também vários 

companheiros de Retrato do Brasil, que é de um período de 

amplas liberdades políticas no país. E eu queria destacar o 

seguinte: a ditadura que nós vivemos de 1964 a 1984 era simples 

de ver. A ditadura sob a qual nós vivemos hoje, na imprensa, que 

é a ditadura do grande capital, é difícil de ver. Eu recomendo a 

vocês – fazendo praticamente um comercial da revista Retrato 

do Brasil –, para vocês entenderem o que é a ditadura do grande 

capital na mídia, a nossa série de 10 reportagens e investigação 

do Mensalão. Nós vamos publicar uma edição especial no fim 

do ano, com alguns números das edições atrasadas, um trabalho 

que estamos fazendo já há 2 anos. E, por incrível que pareça, 

não há nada comparável com o nosso trabalho na grande mídia 

conservadora do país, que é hegemônica. Então, é preciso estar 

atento, porque a democracia sob a qual nós vivemos tem, no 

fundo, essa complicação. É uma democracia num regime de 
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concentração de capital enorme, que torna necessário um esforço 

maior para que a imprensa preste um serviço maior ao povo.

 

observado por Marco Antônio Tavares Coelho e Zilah Abramo, viúva de Perseu 
Abramo, Raimundo faz seu discurso no Prêmio Vladimir Herzog de Anistia e 
Direitos Humanos. Fotografia de João Paulo Brito/oboré.
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Lista de entrevistados

ana imanishi rodrigues 
antônio Carlos (tonico) Ferreira
armando sartori 
Bernardo Kucinski
Carlos azevedo
Clemilce Parente (antiga moradora de exu)
ezequiel Pinto dias
Flávio dagli
Flávio de Carvalho
Flávio dieguez
Gilberto Maringoni
Gílcio amaral Martins
ildo sauer
José valentim (antigo morador de Pacaembu)
laízio rodrigues de oliveira
lia imanishi rodrigues
lúcio Flávio Pinto
Maciel Corpa (prefeito de Pacaembu)
Marcos Gomes
Mari Pereira
Maria Célia ruggieri
Maria stella (téia) Magalhães 
Mário thiago “Babão” ruggieri
Mino Carta
Mohammed Mustafá
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raimundo rodrigues Pereira
raymundo de oliveira
teresa Cristina ribeiro leite
terezinha Mancín rodrigues
Walter ribeiro leite (marido de teresa Cristina)
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