Abriu os olhos. Era cedo, bem cedo.

Levantou pouco depois e, como sempre, caminhou até o espelho e, como todos os dias, viu seus olhos e, como era costume, viu seus reflexos. Reflexos, agora, de uma vida estampada em poucas – e ainda singelas – marcas. Marcas de apenas quase vinte anos.

Levou as mãos do queixo à testa, pelos olhos e, esticando as bochechas sorriu: ainda era ela.

Mas algo havia acontecido, era fato. Os momentos, as risadas e as badaladas noites já não tinham a mesma face, o mesmo gosto, o mesmo encanto. Novas vozes, novos ares, outros panos e planos. Convivia com outros sorrisos, mais complexos. E queria, a cada dia, sentir o outro lado da vida. Apesar do medo.

Os dias, o trabalho, a faculdade, as responsabilidades e as pessoas. Todos a cobravam. Todos a pressionavam. Todos a queriam. E todos a privavam de fazer aquilo que mais gostava: dançar. Não dançar para um público. Não para ser uma grande artista. Apenas dançar. Pra ninguém, a não ser para si mesma. Dançar com a alma, sem o corpo talvez. Não como se dançam as pessoas. Mas como ela – ao longo dos anos – aprendeu a dançar. Dançar em pensamento. Dançar dentro daquele espaço imenso que só ela conhecia.

Abaixou as mãos. Uma das alças do pijama caiu e parou abaixo do ombro. Os cabelos, ainda livres das moldagens impostas, soltos, produziam ondas quase sonoras pelo raso vento da corrente ar que entrava pela pequena janela do banheiro e atravessava o quarto. Ergueu a sobrancelha direita e torceu levemente a boca para a esquerda. Fitou-se. Balançou então a cabeça para um lado e para o outro, acompanhando com um dos pés. Ouviu a música. Uma bossa. Uma bossa-nova. Composta por ela, para ela, naquele instante.

Dançou ali, sozinha.

Ao ritmo, arrumou-se. Fez a maquiagem. Sorriu algumas vezes – era seu refrão – e, enquanto passava o cítrico perfume, pensava o quanto a vida precisava ser vivida e o quanto, a partir de agora, os anos passariam mais depressa. E o quanto isso, talvez, fosse bom.

Uma leve olhada no relógio foi tão sonora que interrompeu a música e a lembrou que, logo mais, às oito, era preciso ser gente grande. Por última vez, naquele instante, olhou seus olhos e prometeu, para ela e para eles, que não se entregaria ao munda lá fora e, amanhã, estaria pronta para, mais uma vez, dançar e ser quem nunca deixou de ser.

  * Luiz Henrique Dias é dramaturgo. Leia mais em www.luizhenriquedias.com.br ou siga ele no Twitter: @LuizHDias.