Ah! não pensei que sua voz é um suspiro! Que êle tem mãos de sombra, nem que é o seu olhar lenta gôta lunar tremendo de frio sobre uma rosa.                   Sua voz abre a pedra, e suas mãos

Roumain (à direita) com Guillén no Haïti (6 a 12 de agosto de 2008) (Escrito no Brasil, na casa Portinari / Cosme Velho, 103/Rio)   Grave a voz lhe fluía. Triste e severo, embora aço e lua por fora.