Jovaldo fumava seu cigarro diante do café como quem se despede da vida. Franziu o cenho na última tragada, segurou-a nos pulmões, soltou a guimba no chão e a esmagou demoradamente enquanto expelia a fumaça com força.      

Comemoram-se datas de golpes e revoluções. Fundações de vilas e cidades. Ao som de bandas de música, Com desfiles militares festejam-se As descobertas de ilhas e continentes. Comemoram-se natalícios de santos e heróis. No meio da multidão danço e