Rua Soldado Guimarães. Um homem está parado diante do número 275. É noite. As janelas, todas cerradas. Nenhuma luz acesa. Fica na dúvida se toca ou não a campainha. Pode ser que todos estejam dormindo. Olha o relógio.

      – Tá qui.       – Qué isso?       – A ficha do homem!       – Eita! E você conseguiu, foi?       – Deu um trampinho. O cara é mesmo de Sergipe, lá da cidade do velho mesmo. Tá