"São Paulo, junho de 2004. Mãe e Gulóra e Emerenciana, minhas amigas. Aqui vamos todos bem, graças a Deus. Espero que por aí também. Cabo Jorge está internado num hospital. Teve um derrame e quase morre. O sujeito

      Rua Soldado Guimarães. Um homem está parado diante do número 275. É noite. As janelas, todas cerradas. Nenhuma luz acesa. Fica na dúvida se toca ou não a campainha. Pode ser que todos estejam dormindo. Olha o relógio.