Ela estava em frente ao espelho retocando a maquiagem enquanto via-o deitado tentando ler no vazio o avesso da alma. Com calma, despede-se com um beijo.

      Pelo corredor apertado sai de passo sobrepesado. Atrás dela, no quarto minúsculo, ficou o amante. Ela, atriz e a atriz amante unem passos ao silêncio. O ar estremecido absorve um sonoro estapido enquanto explode um esbranquiçado em luz. Morreu Maiakovski.